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| - LE JUGEMENT 


À l'heure où s'ouvre notre récit, c’est-à-dire dans la 
soirée du 15 janvier 1822, un mouvement inaccoutumé 
régnait dans la rue Bonnefoi, où s'élèvent les bâtiments du 
Palais de Justice, à Toulon. Une foule compacte se 
pressait aux portes du tribunal, contenue par un fort 
détachement de gendarmes qui, le sabre au poing, 
repoussaient les curieux trop impatients. 


La ville de Toulon et le département du Var étaient sous 
le coup d'émotions à la fois graves et pénibles qui se 
traduisaient par une agitation toujours grandissante et dont 
l'accroissement pouvait fournir matière aux inquiétudes 
des gouvernants. 


Ce qu'attendaient les nombreux habitants groupés 
autour du Palais de Justice, c'était un arrêt auquel était 
suspendue la vie d’un homme. 


Il s'agissait d'une conspiration. On sait que l’année 
1822 fut particulièrement féconde en tentatives de révoltes, 
dont le but avoué était de renverser les Bourbons, encore 
mal assis sur leur trône. 


On voyait surgir soudainement à l'est, à l’ouest, au nord, 
au sud, des hommes qui, sans pâlir devant le danger, 
affirmaient hautement leur foi politique, jusque sur les 
échafauds dressés à la hâte. C'était Caron, c'étaient les 
sergents de La Rochelle. 


Les mouvements, mal combinés, avortaient. La police, 
usant largement d'un odieux système de provocation, 
abusait de l'entraînement des conjurés, et choisissait 
d'avance ses victimes. 


Les magistrats frappaient les imprudents des peines 
les plus dures, et à Belfort, à Saumur, à La Rochelle, on 
n'entendait tomber de leurs lèvres que ces mots sinistres : 
« Condamnés à la peine de mort. » 


Au nombre de ces conspirations, l’une des moins 
connues est la tentative du capitaine Vallé, qui eut lieu à 
Marseille et dans le Var, au début de l’année 1822. 


Nous n'entrerons pas dans les détails de cette affaire, 
qui, d’ailleurs, resta à l’état de projet inexécuté et que la 
trahison arrêta dès ses débuts. 


Sur la dénonciation d'un des affidés de la 
Charbonnerie, les meneurs avaient été arrêtés avant toute 
exécution, et la cour d'assises, réunie extraordinairement à 
Toulon, avait traduit à sa barre les officiers désignés à la 
vengeance du gouvernement des Bourbons. 


Déjà, la veille, le capitaine Vallé avait été condamné à 
mort. Aujourd’hui, les juges avaient à statuer sur le sort de 
plusieurs de ses complices dont le nom avait été retrouvé 
sur une liste qu'il avait lacérée et jetée au vent lors de son 
arrestation, mais dont la police avait su retrouver et 
rapprocher les débris. 


Le principal accusé portait un nom bien connu dans le 


pays. Jacques de Costebelle appartenait à une des plus 
anciennes familles des environs d’Hyères, et les 
sympathies qu'il inspirait s’augmentaient encore de cette 
circonstance que, se dégageant des préjugés de sa caste, 
Jacques était connu pour un des apôtres les plus dévoués 
de la liberté. 


De plus, par une sorte de fatalité terrible, le président 
des assises était un des plus anciens amis de son père. 


M. de Mauvillers tenait entre ses mains la vie de celui 
qu'il avait été habitué à considérer en quelque façon 
comme son fils. 


Depuis la mort du marquis de Costebelle, Jacques 
avait presque constamment vécu au château d’Ollioules, 
qu'habitait le magistrat. Depuis deux années seulement, 
par suite de dissentiments politiques, une rupture avait eu 
lieu, et M. de Mauvillers avait interdit sa maison au fils de 
son ancien ami. 


Jacques, livré à lui-même, n'avait pas hésité à se 
consacrer tout entier à l’œuvre de délivrance qu'il jugeait 
juste et bonne. 

À peine âgé de vingt-cinq ans, il avait au cœur le 
dévouement ardent, complet, profond, la religion du bien et 
l'acceptation du sacrifice. 

Tout à coup il s'était trouvé compromis dans l'affaire du 
capitaine Vallé, arrêté et jeté en prison. 


Lorsque cette douloureuse nouvelle avait été connue, il 


n'était pas un seul habitant d'Hyères et de Toulon qui ne fût 
convaincu que M. de Mauvillers se récuserait. Le marquis 
de Costebelle, attaché à d’antiques convictions, avait 
passé de longues années dans l'émigration, et c'était là 
qu'était née l'amitié, qui jusqu'aux derniers jours de sa vie, 
l'avait uni à M. de Mauvillers. 


Celui-ci aurait-il donc le courage, la cruauté de siéger, 
quand sur le banc des accusés se trouvait le fils de 
l'homme qui l'avait aimé, qui l'avait jadis aidé de son crédit 
et de sa fortune... car nul n'ignorait que M. de Costebelle, 
possesseur d’une des plus belles fortunes du pays, n'avait 
reculé devant aucun sacrifice pour sauver M. de Mauvillers 
de la ruine. 


L'étonnement avait donc été profond quand on avait 
appris que le magistrat avait pris place au fauteuil de la 
présidence. 


Avait-il donc quelque espoir de sauver l'accusé ? 


On se faisait encore cette illusion. Et pourtant les plus 
avisés secouaient la tête : ils avaient compris que le 
fanatisme politique étouffe trop souvent les sentiments 
humains. 


Ceux qui connaissaient mieux M. de Mauvillers savaient 
que dans l’âme de cet homme il était un sentiment qui 
primait toutes les considérations, quelles qu'elles fussent : 
M. de Mauvillers était ambitieux ; pour obtenir, pour 
conserver la faveur du souverain, il n'était pas de 
sacrifices, disons plus, de bassesses auxquelles il ne fût 


résigné d'avance. Que lui importait le souvenir de son 
bienfaiteur ? Le mot d'ordre était venu des Tuileries. 
Hésiter, c'était désobéir, c'était se condamner à une 
disgrâce certaine. En haut lieu, on ne veut que des 
esclaves et les esclaves n'ont pas le droit de parler 
sentiment. 


M. de Mauvillers, insoucieux de la réprobation qu'il 
encourait, avait eu le triste courage de rester à son poste. 


Et l'audience se prolongeait. 


Et de cette foule anxieuse s'élevait un murmure sourd 
qui grandissait avec l'attente. 


Tout à coup il se fit une sorte de tumulte à la porte du 
Palais de Justice. Un officier parut, et de son épée 
adressa un signe au commandant de la gendarmerie. Les 
chevaux se cabrèrent et firent le vide autour d'eux. Un mot 
terrible, sinistre, courut dans les groupes. Les poitrines se 
serrèrent, des exclamations de colère et de désespoir se 
firent entendre. 


Jacques de Costebelle était condamné à mort. 
M. de Maurvillers avait bien mérité de ses maîtres. 


À ce moment, d’une maison qui s'élevait juste en face 
du Palais de Justice, une fenêtre s'était ouverte sans bruit. 
Elle était plongée dans l'obscurité et l'attention était trop 
vivement excitée ailleurs pour que cet incident fût 
remarqué. 


Une femme, enveloppée d'un manteau qui la cachait 
tout entière, la tête couverte d’un voile noir, s'était penchée 
sur la balustrade de fer, et, haletante, elle attendait. 


Les portes du Palais de Justice s’ouvrirent 
brusquement, et à la lueur des torches portées par des 
soldats, le condamné parut. 


Jacques était un jeune homme de haute taille, aux 
épaules vigoureuses ; sous le reflet jaunâtre de la flamme, 
on voyait s’accuser nettement ses traits rudes, mais 
empreints d’une enthousiaste énergie. Il était tête nue ; ses 
cheveux noirs, plantés bas, faisaient ressortir la fraîcheur 
de son front mat et poli. 


Le condamné allait être réintégré dans sa prison, en 
attendant l'exécution, déjà fixée au lendemain. 


Comme, pour se rendre à la Grosse-Tour, il fallait 
nécessairement traverser une partie de la ville, au milieu 
de la foule, un nouveau détachement de soldats avait été 
requis pour prêter main-forte aux gendarmes. 


Jacques, les mains liées, les jambes retenues par des 
entraves, attendait sur le perron du Palais de Justice le 
signal du départ. 


Tout à coup, il leva les yeux... 


La femme qui se trouvait à la fenêtre avait levé la main, 
et de cette main elle agitait un mouchoir. 


Le jeune homme tressaillit : un frémissement convulsif le 


secoua tout entier ; mais, se contenant par un effort de 
volonté, il inclina deux fois la tête. 


— En marche ! dit une voix. 


Absorbé dans ses pensées, l'œil fixé sur cette fenêtre 
obscure que lui seul voyait, Jacques n'entendit pas. 


Une main se posa sur son épaule et le poussa 
rudement. 


Une sorte de rugissement s’échappa de la poitrine du 
jeune homme : il fit un mouvement comme pour s’élancer, 
mais soudain un sourire passa sur ses lèvres : 


— Allons ! messieurs, dit-il, je vous suis. 


Et le sinistre cortège, éclairé par les torches fumeuses, 
s’ébranla dans la direction du port. 


Silencieuse et triste, la foule saluait. 


Il — PIERRE LE GEOLIER 


Les prisons étant encombrées, le condamné à mort 
avait été enfermé, pour plus de sûreté, dans un des 
cachots souterrains de la Grosse-Tour, à l'entrée de la 
petite rade. 


Le greffier du tribunal lui avait donné lecture de l'arrêt 
qui le condamnait à mort. L’exécution devait avoir lieu à 
sept heures du matin, sur l'esplanade de l'Arsenal. 


Cette formalité remplie, la lourde porte s'était refermée 
sur celui que la prétendue justice des hommes avait 
frappé. 


Jacques était seul. 


L'obscurité était profonde : on entendait au dehors le 
pas des sentinelles et leurs voix qui se répondaient au loin ; 
la mer mêlait son écho lent et sourd au bruissement du vent 
dans les mâts qui craquaient. 


Jacques, debout, le dos appuyé contre la muraille 
fruste, restait immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Il 
rêvait. Douloureuse méditation ! 


Ainsi, tout était bien fini. À peine commencée, la vie 
s’arrêtait brusquement. On allait le tuer. De lui, plein de 
vitalité, d'énergie, on allait, dans quelques heures, faire un 
cadavre. Ce cœur qui battait à pulsations précipitées 
s’arrêterait tout à coup ; sous ce front qui pensait se 


feraient la nuit et le néant... Les deux mains du condamné 
se crispaient lentement l’une contre l’autre... et pourtant 
pas un soupir ne s’échappait de sa bouche. Et quiconque 
aurait pu voir son visage eût remarqué avec surprise que 
sur ses lèvres il y avait comme un sourire... Ses yeux fixés 
sur les ténèbres semblaient revoir encore l'apparition qui 
tout à l'heure s'était dressée en face de lui. 


Mourir ! La jeunesse a d’étranges incrédulités. 


Jacques savait qu'il était perdu, et pourtant il doutait 
encore. et comme si c’eût été un mot cabalistique, un 
nom vint sur ses lèvres : 


— Marie ! Marie !.…. 
L’horloge de la grosse tour sonna. 
Il était dix heures. Encore neuf heures à vivre. 


À ce moment, Jacques entendit un pas s'approcher de 
son cachot. Une clef fut introduite dans l'énorme serrure, 
qui grinça, puis la lourde porte tourna sur ses gonds. 


Je ne sais quel espoir fou monta au cerveau de 
Jacques. Toutes ses énergies se concentrèrent dans son 
regard. Mais sa tête retomba tristement.… 


C'était un geôlier, couvert d’un grand manteau qui 
tombait jusqu'à ses pieds, le front caché sous un bonnet de 
loutre qui ne laissait apercevoir que deux yeux creux, et une 
barbe épaisse encadrant de grosses lèvres. 


L'homme avait une lanterne à la main. 


— Que me voulez-vous ? demanda brusquement 
Jacques. Ne puis-je du moins obtenir le repos ? 


Sans répondre, le geôlier ferma la porte, puis 
s’approchant de Jacques, il souleva son bonnet, d'où 
s’échappa une chevelure hirsute, presque sauvage : 


— Monsieur de Costebelle, dit-il, me reconnaissez- 
VOUS ? 


Jacques le regarda attentivement. 

— Pierre Lamalou ! s’écria-t-il. 

— Oui, Pierre Lamalou, dit le geôlier, qui vous a vu tout 
petit, pas plus haut que ça, et qui est désespéré... 


— Mon brave, que veux-tu ? c'est la guerre. Je suis le 
vaincu et je paye ma dette... J’ai fait mon devoir, comme 
d’autres le feront après moi... 


— Oui, oui, je sais, fit homme en secouant tristement la 
tête. Ils disent comme ça que vous êtes un rebelle et qu'il 
faut faire un exemple... Moi, je sais que vous êtes bon et 
que vous ne pouvez avoir voulu que le bien. 


— Mon ami, reprit Jacques, la sympathie d’un honnête 
homme comme toi sera ma meilleure et dernière 
consolation. 


— Attendez, fit Lamalou. 


Il se pencha vers la porte et parut écouter attentivement 
au dehors. On n’entendait aucun bruit. 


Puis, il se rapprocha de Jacques. 


— Voyez-vous, dit-il, j'ai pris un vilain métier ; mais j'ai 
femme et enfants... deux enfants. faut vivre... Je me suis 
bien souvent reproché d’avoir accepté cette place-là ; mais 
aujourd’hui je suis bien heureux que la misère m'’ait poussé 
ici. 


— Que veux-tu dire ? 


— Vous disiez, monsieur Jacques, que les quelques 
mots que je vous ai dits seraient votre dernière 
consolation... Je ne crois pas ça, parce que je vous en 
apporte une autre. 


— Je ne te comprends pas... 


Lamalou écarta son manteau et prit à sa ceinture un 
papier soigneusement plié. 


— Une lettre ! s’écria Jacques, en étendant la main. 
— Oui, une lettre. 
— Qui te l’a remise ? 


— Une dame, que je crois jeune, quoique je n’aie pas vu 
sa figure. Elle se cachait sous un voile très-épais. Elle 
hésitait, la pauvre femme. Je voyais bien qu'elle voulait me 
dire quelque chose. Alors je me suis approché d'elle, et je 
lui ai dit tout bas : « Je connais M. de Costebelle depuis 
plus de vingt ans. » J’ai vu que ça lui faisait plaisir et que 
ça lui donnait confiance. J'ai ajouté : « Si vous voulez que 
je lui dise quelque chose de votre part... » — « Non, a-t-elle 


fait, c'est une lettre. » Oh ! je n'ai fait ni une ni deux, je l'ai 
prise, et la voilà. Maintenant ne perdez pas de temps, lisez 
vite, car si l’on nous surprenait.… 


Jacques, immobile, tenait le billet entre ses mains. Tout 
son corps tremblait. Il semblait qu'il n’eût pas le courage de 
briser le cachet. Car cette lettre, c'était toute sa vie, tout 
son passé, tout ce qui avait été son bonheur et son 
espérance. 


— Allons ! allons ! monsieur Jacques, insista le geûlier. 


— Tu as raison, fit Jacques. Devant mes juges, j'avais 
plus de courage. 


Il déchira l'enveloppe. 
Lamalou avait levé la lanterne et l’éclairait. 


Mais à peine le jeune homme eut-il jeté les yeux sur le 
billet qu'il pâlit et jeta un cri. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est horrible, cela ! 


— Qu'y a-til, monsieur Jacques ? Comment ! est-ce que 
j'ai mal fait de me charger de la commission ? 


Mais Jacques ne lentendait plus. Il lisait, il dévorait les 
lignes rapidement tracées. 


Voici ce que contenait ce billet : 


« Mon ami, mon frère, je suis mourante de douleur et 
d'angoisse ; vous êtes condamné ! notre père a été 
impitoyable. Les larmes me suffoquent ; à peine si je puis 


guider ma main, et cependant il faut que je vous dise... 
Mon Dieu ! en un pareil moment ! Jacques, celle que vous 
aimez, celle qui s’est donnée à vous, Marie enfin... Marie 
est mère ! Les angoisses de ces horribles jours ont avancé 
le terme... Elle est accourue vers moi, terrifiée, affolée… je 
l'ai cachée dans une cabane des gorges d’Ollioules... et 
hier elle a mis au monde un garçon... Que faire 7... Doit- 
elle avouer les liens qui l'unissent à vous ?.… elle le veut, et 
je crois que nulle force humaine ne pourra la retenir... et 
cependant c'est sa perte... Notre père la chassera, la 
maudira... sa vengeance s’étendra sur le petit être 
innocent qui, hélas ! sourit dans son berceau... Jacques, à 
cette heure suprême, vous êtes le seul maïîre de la 
destinée de ma pauvre sœur... Dictez-lui votre volonté. 
Oh ! à vous, à vous seul elle obéira.. exigez qu'elle cache 
la naissance de cet enfant... exigez qu'elle se sauve... 
dites-nous à qui nous devons confier notre cher trésor... 
Oh ! comme nous l'aimerons ! Pauvre petit orphelin, du 
moins tu auras deux mères... Je pleure... je ne puis plus 
écrire. Tout ce que la plume ne peut expliquer vous le 
devinerez, vous le comprendrez !... Jacques, un mot, 
quelques lignes... arrachez Marie au désespoir... sauvez- 
la ! Je ne veux pas qu'elle se perde, je ne veux pas qu'elle 
meure… Écrivez, de grâce, écrivez... » 


La lettre était brusquement interrompue. Sans doute un 
incident avait empêché qu'elle fût continuée. 


Mais Jacques en savait assez. 


Hagard, les yeux grands ouverts comme ceux d’un fou, 
il froissait machinalement entre ses doigts cette lettre dont 
chaque mot lui torturait le cœur. 


Lamalou n'osait plus parler. Il devinait quelque 
épouvantable désespoir, auquel il lui était impossible de 
porter remède. De grosses larmes montaient à ses yeux et 
sa gorge était serrée comme dans un étau. 


Tout à coup Jacques se redressa. 


Ses deux mains se posèrent sur les épaules du geôlier. 
l plongea dans ses yeux son regard franc et clair, qui 
étincelait : 


— Ami ! lui dit-il, au nom de mon père, au nom de tous 
ceux que tu aimes, il faut que je sorte d'ici. 


Lamalou recula, stupéfait. Non, en vérité, il n'avait pas 
entendu cela. La bouche béante, il regardait Jacques. 
Évidemment il n’avait pas compris. 


— Pierre, reprit Jacques de sa voix mâle et vibrante, je 
te supplie de m'entendre. Vois-tu ! la mort n’est rien... 
mais, cette nuit, il me faut ma liberté ! 


L'homme put enfin articuler quelques mots. 


— Ah ! monsieur de Costebelle, vous savez bien que 
c'est impossible... c'est de la folie... La liberté ! Ah ! vous 
n'y songez pas... ne me demandez pas cela ! 


— Pierre, continua Jacques, combien faut-il de temps 
pour aller aux gorges d’Ollioules ? 


— Pour un bon marcheur, une heure et demie. 


— Autant pour le retour, trois heures. Il n’est pas encore 
onze heures... Laisse-moi sortir d'ici, et avant quatre 
heures je serai de retour, et ils me trouveront là pour me 
tuer… 


— Tenez, monsieur Jacques, je ne puis vous 
comprendre. Ce que vous demandez est tellement 
insensé !... Comme si cela se pouvait !... Voyons ! calmez 
vous |! revenez à la raison... 


— Pierre, je veux ma liberté. 


— Demandez-moi ma vie... je vous la donnerai... mais 
autre chose... c'est impossible. 


— Pierre, il y a six ans de cela, un jour, un homme avait 
glissé de la falaise dans la mer... le flot hurlait, la tempête 
rugissait.… l'homme était perdu... tenter de le sauver était 
une folie. cet homme était un vieillard... Pierre, c'était ton 
père !... Je me suis précipité à travers les vagues et j'ai 
sauvé ton père !.. Pierre, l’as-tu donc oublié 7... 


— Non ! non ! faisait le geôlier, qui frémissait. 


— Pierre, c'est ma mère qui a attaché au front de ta 
femme le bouquet des mariées. 


— C'est vrai !... c'est vrai !.… 


— Pierre, tu m'as bercé dans tes bras... comme dans 
mes bras j'ai bercé ton premier enfant... 


— Oui. 


— Eh bien ! au nom de tous ces souvenirs, au nom de 
ton père, de ton petit enfant qui me souriait et 
m'embrassait, donne-moi ces trois heures de liberté ! 


Lamalou chancelait. Des gouttes de sueur perlaient sur 
son front. Il s’appuyait au mur pour ne pas tomber. 


— Pierre, vois... je me mets à genoux devant toi... je te 
supplie. à mains jointes. Pierre ! 


Et Jacques, de ses deux bras, embrassait les genoux 
du geûlier. 


Tout à coup l’homme s’écria : 

— C'est ma vie que vous voulez, eh bien ! prenez-la ! 
— Enfin ! fit Jacques en se redressant d’un bond. 

— Mais comment sortir d'ici ? fit Pierre. 

— Ne peux-tu pas m'ouvrir les portes ? 


— Moi ! un pauvre porte-clefs... Mais à deux pas d'ici 
les sentinelles s’'empareraient de vous... Comment passer 
au guichet d'entrée ? 


— Mon Dieu ! tout est perdu ! s’écria Jacques en se 
tordant les mains. 


— Non ! attendez! par ici. 


Le cachot dans lequel Jacques était enfermé prenait air 
et lumière par le soupirail donnant sur la rade. Un énorme 


barreau de fer, scellé dans le ciment, fermait la meurtrière. 


— Vous êtes bon nageur, fit Pierre. Je sais ça, puisque 
vous avez sauvé mon père. Vous allez vous jeter dans la 
rade. Le seul danger, c'est que le bruit de votre chute soit 
entendu... Mais je ne crois pas que ce péril-là soit grand... 


Jacques avait bondi vers le soupirail et secouait 
furieusement la barre de fer. 


— Laissez cela, dit Lamalou, qui, depuis qu'il avait pris 
sa résolution, avait recouvré tout son calme. 


ll écarta doucement Jacques. 


Puis, de ses doigts croisés, il enserra la barre de fer, 
s’arc-bouta sur les reins, les pieds rivés au sol ; les veines 
de son front saillirent comme des cordes... on entendit un 
han ! et du ciment brisé sortit la barre de fer tordue. 


— Allez maintenant, dit Pierre. 
Jacques se tourna vers lui. 


— Pierre, ce que tu fais est grand et noble. Merci ! 
Quand quatre heures sonneront, je serai là, au bas de la 
tour. 


— Pourquoi faire ? dit Pierre en haussant les épaules. 
Vous êtes sauvé, profitez-en tout à fait. 


— Ettoi ? 


— Oh ! moi... ça ne compte pas... Ce que j'en disais, 
c'était pour la femme et les petits. 


— Fuis avec moi. 


— Oh ! ça ! ce n’est pas possible !... Je ne peux pas 
quitter Toulon, voyez-vous ! ni la femme non plus. Nous y 
avons VéCU, NOUS ÿ MOUrrons. 


— Si je ne revenais pas, tu serais perdu ! 


— Bah! fit Pierre avec un sourire triste, changement de 
logis, ils me mettraient là-bas ! 


Là-bas, c'était le bagne. 

Jacques frissonna. 

I saisit la main de Pierre : 

— Tu m'as entendu, à quatre heures. 
— Comment ! vous voulez... 


— Je veux tenir le serment que je t'ai fait... Tu crois à ma 
parole ? 


— Mais ce serait une folie. 

— Ce n’est jamais une folie que de faire son devoir. 
— Bah! partez toujours. Vous verrez après !.….. 

Etil se disait : 


— Quand il aura senti le grand air, du diable s’il se 
soucie du vieux Lamalou ! 


Ce sentiment se lisait si nettement sur son visage, que 
Jacques, emporté par l'admiration, tant était simple ce 


désintéressement sublime, prit l'homme par la tête et 
l'embrassa. 


Puis il répéta : 
— À quatre heures. 


Pierre ne répondit plus ; seulement il l'aida à passer par 
la meurtrière, qui était étroite. 


Un instant après, un bruit sec monta jusqu'au geôlier. 
Jacques était à l'eau. 
Lamalou écouta. L'éveil n’avait pas été donné. 


— Allons ! mon pauvre Lamalou, murmura le geûlier, te 
voilà bien !.…. 


Et, sortant du cachot, il ferma carrément l'énorme 
serrure. 


IT — BISCARRE ET 
DIOULOUFAIT 


Les gorges d’Ollioules constituent en réalité une des 
plus admirables curiosités naturelles du midi de la France, 
si riche en merveilles. 


Entre le petit bourg du Beausset et la ville d’Ollioules, le 
voyageur rencontre tout à coup de gigantesques roches qui 
s'élèvent à pic à une hauteur énorme. Plus de ceps 
chargés de raisins, plus d’oliviers, plus de verdure. La 
pierre âpre, noirâtre, brune, se dresse comme une muraille 
infranchissable. Les anfractuosités de la roche se 
déchiquètent en dentelures bizarres, et quand le soleil 
couchant rougit le ciel, on dirait une frange bordée d'or 
rutilant. 


Par quel cataclysme cette masse colossale s’est-elle 
fendue dans toute sa hauteur, comme sous le choc d’une 
hache géante ? Dans quelle convulsion géologique s’est 
opéré ce déchirement, qui ne laisse entre les deux 
murailles lisses qu’un étroit défilé, dans lequel parfois trois 
hommes ne pourraient passer de front ? 


À l'époque où se passe cette première partie de notre 
récit, il était rare que quelque voyageur s’aventurât de ce 
côté. Aussi les gorges d’Ollioules avaient-elles un renom 
sinistre. Plus d’un maffaiteur trouvait un refuge dans les 
détours inexplorés de ce val d’enfer, comme on l’appelait 


encore dans le pays. 


Le lent travail de la nature avait creusé à travers les 
blocs des galeries étroites, multiples, s’entre-croisant et 
dont les diverses issues étaient souvent inconnues. La nuit, 
cette masse semblait cacher dans ses flancs tout un 
monde fantastique. 


Cette nuit-là surtout. 


Deux heures s'étaient écoulées depuis le moment où 
Lamalou avait aidé à l'évasion de Jacques. 


Le défilé d'Olioules, plongé dans les ténèbres 
profondes, était muet et désert. Le vent sifflait, âpre et 
froid, et les saxifrages, secouant dans l'ombre leurs 
broussailles dénudées, ressemblaient à des gnomes 
bizarrement accroupis sur la roche. 


Tout à coup (il était environ une heure du matin), un bruit 
sourd, régulier, éveilla les échos des gorges. 


C'était le pas d’un homme, pas vigoureux, accentué. 


Qui donc pouvait s’aventurer à cette heure dans ce lieu 
maudit ? 


Celui qui marchait semblait se hâter. Évidemment il 
connaissait admirablement les localités ; car, après avoir 
franchi le premier passage, il se dirigea nettement vers la 
paroi de gauche des rochers. Là, il se baissa et toucha la 
pierre de ses mains. 


Sans doute ses doigts rencontrèrent ce qu'ils 


cherchaient, car il laissa échapper une exclamation 
satisfaite ; puis il commença à gravir lentement le roc. Il 
s'était engagé sur une sorte de sentier à peine tracé et 
qu'il eût été difficile de reconnaître, même à la lumière du 
jour. 


Il montait, s’accrochant, pour aider son ascension, aux 
troncs chauves des pins. 


Au bout de cinq minutes, il s'arrêta. 


Il se trouvait environ à une hauteur de dix mêtres. Ses 
mains palpèrent encore une fois la pierre avec précaution. 
Puis il se courba, et de ses lèvres s'échappa un son 
singulier. 


C'était une sorte d’ululation sourde et rauque à la fois, 
comme le hurlement contenu d’une bête fauve. 


Quelques instants s’écoulèrent, puis le même cri 
répondit. 


Cette fois, il semblait partir des profondeurs de la terre. 


Deux fois, ce cri — un signal, à n’en pas douter — fut 
échangé entre l’arrivant et un personnage invisible. 


Puis sur la crête du roc une ombre parut : elle descendit 
et s’approcha de l’autre. 


— Qui vive ? demanda une voix. 
— Loup, répondit-on. 


— Est-ce toi, Biscarre ? 


— C'est moi. 


Les deux hommes se réunirent, puis disparurent bientôt 
dans une anfractuosité en forme d’entonnoir. Là, se 
soutenant à la force des poignets, ils se laissèrent tomber 
dans une excavation en forme de caveau, et dans laquelle 
brûlait un feu de broussailles, dont la fumée était entraînée 
par un courant souterrain. 


— Diouloufait, allume la lanterne, dit l’arrivant qui avait 
répondu au nom de Biscarre. 


L'autre obéit. 


La physionomie de ces deux hommes, bien que 
différente, n'en portait pas moins un même cachet 
effrayant. 


Et sans même regarder leur visage, qui se fût trouvé 
subitement en face d'eux n’eût pu réprimer un frisson. 


Car tous deux portaient le costume des forçats. 


Biscarre était grand, bien proportionné, et même, sous 
les ignobles vêtements qui le couvraient, on devinait je ne 
sais quelle élégance native ; ses mains sèches et 
nerveuses n'appartenaient point à un paysan. 


l'avait jeté à terre le bonnet vert qui cachait ses cheveux 
ras, de couleur rousse, et, à la lueur du foyer qui crépitait, 
son masque s’accentuait, avec ses traits fermes et 
anguleux, sa bouche aux lèvres épaisses et sensuelles. 


Le front était bas, les mâchoires proéminaient en 


avant : on eût dit la tête d’un fauve, d’un loup. Les dents 
blanches et aiguës apparaissaient dans un rictus ironique : 
les yeux, à pupilles jaunes et mobiles, complétaient la 
ressemblance de l’homme et de l'animal. 


Quant à Diouloufait, un seul mot peut suffire pour le 
dépeindre. C'était un colosse. Tout en lui était énorme. Les 
traits boursouflés n'avaient point pour ainsi dire de galbe 
propre : le nez épaté, les gros yeux, la bouche lippue et 
largement fendue, les oreilles rouges et s’écartant du crâne 
en conques disproportionnées, tout contribuait à donner, 
au premier coup d'œil, la sensation de la brutalité poussée 
à ses dernières limites. 


— Tonnerre ! s’écria Diouloufait, je ne t'attendais plus. 
Voilà trois heures que tu devrais être ici. 


À cette apostrophe, un éclair de colère passa dans les 
yeux de Biscarre. Cependant, il se contint : 


— Une fois pour toutes, souviens-toi, Diouloufait, que tu 
es fait pour m'’attendre et pour m'obéir.…. 


— Je le sais bien, fit le géant ; mais enfin... il y a des 
bornes. 


— Non. Il n’y a d’autres bornes que celles que fixe ma 
volonté. 


L'accent de Biscarre était empreint d’une autorité si 
cassante, que jamais despote n'eût mieux rendu les 
nuances de l’absolutisme le plus complet. 


Et sans doute, le forçat avait le droit de parler ainsi, car 
après l'avoir considéré un instant comme s’il avait senti en 
lui quelques velléités de révolte, Diouloufait baissa les yeux 
et se tut. 


— Je n'ai pu m'évader qu'à minuit, reprit Biscarre, 
condescendant toutefois à donner cette explication. Nul ne 
s'est encore aperçu de ma disparition, car le canon n’a 
pas encore retenti ; donc la nuit est à moi. 


— Oh! le canon, fit Diouloufait en riant bruyammen, ils 
l'ont bien tiré pour moi ; je n’en suis pas moins bien 
tranquille ici. 


— À qui le dois-tu ? 


— Parbleu ! cette bêtise ! à toi. Oh ! tu es un malin, ça ne 
se discute pas, et les autres ont bien su ce qu'ils faisaient 
quand ils t'ont nommé chef des Loups. Tu as tout pour toi : 
de léducation, une tenue d’un chic parfait, et puis cette 
poigne…. 


En considérant les énormes biceps de Diouloufait, on 
ne pouvait que s'étonner de ces derniers mots. Était-il 
possible que ce colosse pût éprouver de l'admiration pour 
la force de Biscarre, dont l'apparence, quoique assez 
vigoureuse, ne pouvait être comparée à la sienne ? 


Cependant, l'accent de Diouloufait ne prêtait à aucune 
interprétation ; il constatait franchement, sérieusement : 
c'était un simple hommage rendu à la vérité. 


Quoi qu'il en fût, Biscarre interrompit brusquement son 


complice : 


— Assez ! fit-il, nous ne sommes pas ici pour énumérer 
nos qualités respectives. Demain, au point du jour, il faut 
que nous ayons quitté la France. 


— Bah! Alors mettons-nous en route tout de suite. 
— Non, car avant tout j'ai une petite affaire à terminer. 
Etilricana méchamment. 


Aucune expression ne saurait rendre l'expression de 
basse et féroce cruauté qui crispait le masque de cet 
homme. 


— Une affaire ? En suis-je ? 

— Oui. 

— Etil faudra. 

Diouloufait fit un geste significatif. 
— Je ne le crois pas. 

— Et à gagner ? 


— Rien aujourd’hui, mais plus tard, oh ! plus tard, ajouta- 
t-il, tout à gagner ! 


Il rit encore. 
— Alors une vraie opération ? Ça me va ! 


— Maintenant, réponds-moi : As-tu trouvé ce que je t'ai 
ordonné de chercher ? 


— Quoi ? la petite dame ? Oh ! ça n’a pas été bien 
malin. 


— Elle est près d'ici ? 


— À cent mètres. La première petite maison au sortir de 
la gorge. 


— Maison isolée ? 

— On y tuerait quelqu'un en plein jour. 

— Bien. Avec qui est cette dame ? 

— Avec la Bertrade, une vieille paysanne. 

— Oui, je la connais ; c'est bon. Personne de plus ? 
— Elle a reçu une visite dans la journée. 

— Une autre dame ? 

— Oui. 

— Regarde-moi en face, dit Biscarre. 


— Tiens ! pourquoi donc ? fit Diouloufait avec son rire 
niais. J'aime pas regarder tes yeux, ils me font peur. 


— C'est pour cela. Maintenant, réponds-moi : Tu n'as 
pas cherché à savoir quelles sont ces femmes ? 


— Oh! ça ! je peux le jurer ! 
— C'est bien. Qu'as-tu remarqué ? 


— Dame, que ce sont des femmes de la haute, voilà 
tout. 


— As-tu fait quelque supposition au sujet de leur séjour 
dans cette maison isolée ? 


— Ah! ça ! oui, j'en ai fait une. 
— Laquelle ? 


— Ce n’est pas la peine de me regarder comme si tu 
allais me poignarder ! Tu m'interroges, je réponds, et bien 
franchement encore... J'ai supposé... on a le droit de 
supposer... que la plus jeune avait eu un malheur, et que, 
pour cacher les suites du malheur. 


— Assez | dit encore Biscarre. 
Ilétait livide. 


— Écoute-moi : Si jamais un mot sort de ta bouche, si 
jamais tu commets une sottise quelconque, si tu fais, 
même en face de moi, une allusion à cette aventure, aussi 
vrai que je m'appelle Biscarre, roi des Loups, tu es un 
homme mort ! 


Le géant parut mal à l'aise. || paraît que cette menace 
avait un sens précis. 


— C’est convenu, balbutia-t-il, on se taira. 

— J'y compte. Maintenant suis-moi, et en route. 
— Où allons-nous ? 

— À la maison isolée. 


— Bah! l'affaire, c'est ça ? 


— Pas de questions. 
— Cependant, il faut que je sache ce que j'aurai à faire. 


— Presque rien. Tu es sûr que la jeune dame est seule 
avec la paysanne ? 


— Oh ! à cette heure-ci, tout ça dort ; à moins que le 
mioche ne les tienne éveillées. 


— À mon signal, tu te jetteras sur la vieille. 


— Et qu'est-ce que je lui ferai ? fit Diouloufait avec le 
mouvement de tordre le cou à un poulet. 


— Tu lempêcheras de crier, de remuer. 

— Ça, c'est facile ; mais faudra-t-il aller jusqu'au bout ? 
— Comme tu voudras. 

— Bon. 


— J'ai besoin de rester seul avec la femme, j'ai à lui 
parler sans témoins. 


— Personne ne te gênera. 


— Dans une heure, nous aurons atteint une baie dans 
laquelle un canot nous attend, et quand, à l’aube, le canon 
de la citadelle annoncera l'évasion de Biscarre, nous 
serons loin. 


Un instant après, les deux hommes descendaient 
lentement la pente du roc et se dirigeaient du côté du 
Beausset. 


IV —- MATHILDE ET MARIE 


La maison à laquelle les deux forçats venaient de faire 
allusion se trouvait sur le coteau qui s’appuyait, à lorient, 
sur la masse des rocs d’Ollioules. 


À vrai dire, cette bâtisse avait droit tout au plus au titre 
de chaumière, avec ses murs de pisé, son toit de paille, 
ses deux fenêtres étroites et incommodes, sa porte 
branlante et mal fermée. 


Et cependant c'était là que s'était réfugiée la fille 
cadette de M. de Maurvillers, de celui-à même qui venait 
de condamner à mort Jacques de Costebelle. 


Triste roman, que celui-là, et qui peut se résumer en 
quelques lignes. 


M. de Maurvillers était resté veuf de bonne heure avec 
ses deux filles, Mathilde et Marie. 


Absorbé par les soins de son ambition, il s'était peu 
préoccupé de l'éducation de ses enfants, estimant que le 
plus important serait, au jour venu, de les marier dans 
d'honorables conditions, ce qui signifiait, dans l'esprit de 
M. de Mauvillers, qu'elles devaient former des alliances 
utiles à ses propres projets. 


M. de Mauvillers rêvait le ministère, la pairie. Ses filles 
pouvaient l'aider à atteindre ce but Cœur sec et 
intelligence quasi brutale, il n’avait jamais éprouvé le 


moindre sentiment d'affection vraie, et ses ennemis 
disaient à voix basse — car il était redouté — que sa femme 
était morte de chagrin. 


Il est des âmes aimantes que légoïsme tue plus 
sûrement que le poison. 


Mathilde et Marie s'étaient donc trouvées livrées à 
elles-mêmes. Leurs caractères s'étaient développés sans 
direction effective, sans contrôle efficace. 


M. de Mauvillers n'exigeait d'elles que le respect. Les 
banalités de l'amour paternel restaient pour lui lettre morte, 
temps perdu, vaines démonstrations. Qu'on se levât 
lorsqu'il entrait, qu'on s’inclinât sans un mot devant ses 
volontés quelles qu'elles fussent, rien de plus. || se croyait 
père parce qu'il dominait. 


Ainsi que nous l'avons dit, il avait contracté vis-à-vis de 
M. de Costebelle les plus grandes obligations. Sa fortune 
personnelle, absolument compromise pendant l'émigration, 
avait été rétablie grâce au concours du père de Jacques, 
homme honnête et bon dans toute l’acception du mot, et 
qui avait conservé jusqu'à sa mort cette illusion que 
M. de Mauvillers était une âme stoïque et digne des temps 
anciens. || n'avait pas deviné que la fidélité gardée par 
M. de Mauvillers à la cause des Bourbons, même lorsque 
l'empire offrait carrière à son ambition, n'avait pour motif 
réel que la prescience intuitive de la chute prochaine du 
colosse. Il est des temps où l'attente et la patience sont 
des habiletés. 


M. de Costebelle laissait en mourant deux fils : l’un, 
Frédéric, officier dans l’armée royale, et Jacques, âme 
d'artiste, vivace, exaltée, et qui ne semblait pétrie que pour 
la lutte. 


Jacques inquiétait M. de Costebelle. En vain il avait 
tenté de régulariser cette fougue, d’endiguer cette énergie. 
Mais sa sévérité paternelle se brisait bientôt, devant les 
brillantes qualités de ce cœur chaud et enthousiaste. 


Cependant, à son lit de mort, M. de Costebelle avait 
supplié son ami de Mauvillers de veiller sur ce fils bien- 
aimé. || espérait que la froide raison du magistrat 
parviendrait à calmer cette excitabilité presque maladive. 


M. de Mauvillers promit. 
Et voici comment il tint sa promesse. 


Reconnaissant à Jacques un véritable talent d’orateur, 
et comprenant que, bien dirigé, il lui serait possible de 
parvenir, soit par le barreau, soit par la magistrature, à de 
hautes destinées, M. de Mauvillers éprouva une jalousie 
haineuse, et ne tenta rien pour satisfaire aux vœux de son 
ami mort. 


Jacques eut toute liberté de penser, d'agir, d'aller là où 
l'entraînerait son imagination. 


Seulement, lorsque Jacques s’enthousiasma par les 
idées nouvelles, se réchauffa à cette lueur révolutionnaire 
qui semblait jailir à nouveau du foyer de 89, 
M. de Maurvillers le mit à la porte. 


On sait le reste. 


Mais Jacques n'avait pas impunément passé vingt ans 
de son existence auprès des deux jeunes filles. 


Mathilde était de caractère calme et froid. Non qu’à 
l'exemple de son père elle niât ou ignorât ce qu'étaient le 
beau et l'idéal. Mais elle avait hérité de sa mère la 
passivité, presque la défiance d'elle-même et des autres. 
Elle adorait sa sœur et se fût sacrifiée pour elle ; mais elle 
renfermait ses sentiments dans son cœur, restant toujours 
affable, d'humeur égale et douce, réprimant, sans 
raisonner, bien entendu, tout élan, toute expansion. 


Marie était tout autre : c'était l'enfant avec toutes ses 
naïvetés, ses joies sans motif ou ses petites colères 
mutines. Elle riait à la vie, à l'avenir comme si elle avait 
couru à une fête. Elle aimait à parler, à ouvrir son âme à 
toutes les effluves ; tout lui était plaisir ; sa charité 
gracieuse doublait le prix de l’'aumône. Quand elle passait 
dans le pays, on disait : Voilà le soleil d'Ollioules ! 


Et c'était, en vérité, comme un rayonnement de joie, de 
bonté et de charme. 


Que de fois, courant avec Jacques à travers les prairies 
ou les bois d’oliviers, elle avait écouté avec ravissement la 
voix des oiseaux, chantant leurs hymnes de joie ! Alors elle 
le prenait par la main et lui disait : 


— Tout est beau ! tout est bon! 


L'amour vint. Tout autre que M. de Mauvillers l'eût prévu. 
Lui, ne vit rien. Il chassa le fils de son bienfaiteur, comme il 
eût fait d’un laquais. Marie voulut prendre sa défense, 
M. de Mauvillers l’arrêta d’un seul mot. Il voulait, cela devait 
suffire. 


Ces rigidités irraisonnées amènent la révolte. Marie 
feignit de se soumettre. Et la contrainte qu'elle s'imposa ne 
fit que développer le sentiment qui germait encore ignoré 
enelle. 


Sa sœur comprit, mais trop tard. Mathilde pouvait-elle 
prévoir la faute, ignorant elle-même ce qu'était l'amour. ? 


Un jour, Marie lui avoua qu'elle aimait Jacques, et 
qu'elle était aimée de lui. Elle ne se repentait pas. Jacques 
était si bon, si honnête, si aimant ! Pourquoi ne l’aimerait- 
elle pas ? | était certain que le mariage aurait lieu. Il 
suffisait que M. de Mauvillers se réconciliât avec lui. Et, le 
temps marchait ; et Jacques, fou d'amour, fou de jeunesse, 
ne sentait pas qu'il marchait à sa perte. Ses idées, ses 
convictions, étaient pour lui une religion ; il était convaincu 
du triomphe prochain. Tout lui semblait beau, lumineux, 
rayonnant. 


Vint le réveil. 
Jacques était arrêté, Marie allait devenir mère. 


M. de Mauvillers était implacable. Le fils du marquis de 
Costebelle n'était plus qu'un ennemi politique. Il était 
condamné d'avance. 


Mathilde fut admirable de dévouement. Elle eut le 
courage d'aller avouer la vérité à une vieille parente qui 
habitait Aix, la suppliant de l'aider à sauver la coupable. 
Madame de Sorlis, c'était son nom, y consentit, et, grâce à 
un stratagème, Marie put aller passer chez elle les derniers 
mois de sa grossesse. 


M. de Mauvillers avait en vérité bien d’autres soucis en 
tête. 


Puis voilà que Marie avait appris les inquiétantes 
péripéties de l'instruction dirigée contre Jacques. 
Jusqu'alors elle avait eu confiance. M. de Mauvillers ne 


pouvait oublier le passé à ce point : le fils du marquis 
devait lui être sacré ! 


Pauvre enfant, qui ne croyait pas au mal et qui s'était 
perdue avec l’insouciance des rêveurs ! 


Enfin, le jour se fit dans son cerveau. Une vision horrible 
apparut devant ses yeux... le tribunal, la condamnation... 
l'échafaud ! 


Alors, folle de terreur, s'arrachant aux bras de madame 
de Sorlis, qui voulait en vain la retenir, elle était revenue 
vers sa sœur, en lui criant : 


— Sauve-nous ! 


Et maintenant, dans cette soirée sinistre où l'arrêt de 
mort tombait des lèvres de M. de Mauvillers, elle était là, 
dans cette masure, étendue sans force sur son lit de 
douleur, à demi folle, attendant sa sœur, qui était allée à 


Toulon pour connaître l'issue du procès... Sa sœur, qui 
savait tout et qui ne revenait pas. 


La femme qui la soignait était sa nourrice. 
Nous le savons ; on l’appelait Bertrade. 


La pauvre femme pleurait sur celle qu'elle appelait 
encore sa fille, comme au temps où elle la nourrissait de 
son lait. 


Elle regardait ce visage pâli, ces yeux creusés par les 
larmes et la souffrance, et elle berçait machinalement le 
petit enfant qui dormait dans son berceau. 


Puis, il y avait plusieurs nuits qu'elle veillait, elle s'était 
assoupie…. 


Marie était restée seule dans ce silence, seule avec 
ses épouvantables angoisses. Ses lèvres répétaient 
incessamment un nom : 


— Jacques ! Jacques !... 


Ses yeux ne quittaient pas l'horloge de bois suspendue 
au mur et dont le balancier tintait monotone derrière les 
poids de fer. 


Il était minuit et demi. 


Tout à coup Marie tressaillit, et d’un effort elle se dressa 
à demi, se soutenant sur ses poignets. Était-ce donc une 
illusion ? Elle croyait avoir entendu du bruit au dehors !.. 


Si c'était Mathilde !.… 


Elle revenait. Tout était fini. Était-il condamné ? Qui 
sait ? Peut-être M. de Mauvillers… 


— Bertrade ! Bertrade ! cria-t-elle. 
La nourrice se réveilla en sursaut. 
— À la porte. cours. vite. Quelqu'un !.… 


Bertrade se hâta d’obéir... La porte tourna en grinçant 
sur ses gonds rouillés.… 


Et deux cris retentirent : 
— Marie ! 
— Jacques !... 


Et la pauvre enfant, folle de joie, éperdue, à demi 
mourante, se laissa tomber dans les bras de celui qu'elle 
croyait à jamais perdu... 


V - LE SERMENT D’UNE MERE 


— Toi, mon Jacques ! répétait Marie qui sanglotait. 


Elle l'avait doucement écarté d'elle, et le regardait de 
ses grands yeux rayonnants d’une joie indicible. 


La vieille Bertrade s'était laissée tomber sur les 
genoux, et portait à ses lèvres le vêtement du jeune 
homme. 


Jacques sentait les larmes monter à ses paupières ;: il 
ne pouvait parler, tant l'émotion le tenait serré à la gorge. 


En vérité, c'était une épouvantable situation. 


Il comprenait quel espoir, mieux, quelle certitude 
s’'imposait à celle qui lui appartenait. Elle le voyait, donc 
elle le croyait à jamais sauvé. 


Et pourtant, il était perdu : quand le jour se lèverait, il 
tomberait sanglant sous les balles des exécuteurs. 


S'il était accouru vers Marie, c'était pour obéir à l'appel 
que Mathilde lui avait adressé. 


Il voulait lui crier : 


— Je veux que tu vives, je veux que tu caches à ton père 
notre faute commune. Par prudence pour toi-même, pour 
notre enfant, il le faut, je te supplie de m'obéir. 


Il n'avait pas songé à cette illusion sinistre que lui 


donnait sa présence. Pouvait-elle deviner, elle, qu'il eût 
obtenu de ses geôliers quelques heures de liberté 7... et 
surtout qu'il eût donné sa parole d'honneur en garantie de 
son retour, quand ce retour, c'était la mort ? Il restait là, 
immobile sous son regard, muet. 


Parler, c'était la tuer. 


La joie folle qui lui remplissait le cœur ne pouvait être 
sans danger immédiat pour sa vie, transformée tout à coup 
en cette horrible angoisse. 


— Jacques, dit-elle enfin, de sa voix si douce, tu n'as 
pas encore embrassé notre enfant. 


Elle fit un signe à la vieille nourrice, qui souleva l'enfant 
dans ses bras. 


Marie le prit et approcha son front des lèvres de 
Jacques. 


L'enfant !.… 


À sa vue, Jacques éprouva une telle douleur qu'il eut 
peine à réprimer un cri. 


Oh ! comme il l'embrassa pour mieux cacher la 
poignante étreinte qui lui brisait le cœur ! 


— Tu l'aimeras bien, disait Marie. Sais-tu, il est très-fort. 
Je l’appellerai Jacques comme toi. Oh ! maintenant que tu 
es là, je ne crains plus rien, je suis heureuse. 


Heureuse ! ce mot tombait sur le cerveau de Jacques 


comme un COUP de massue. 


Tandis qu’elle parlait, tandis qu'il soutenait l'enfant en le 
serrant doucement contre sa poitrine, il regardait Marie. 


Sa pâleur avait disparu : les teintes de la vie étaient 
remontées à ses joues. Sous le bonnet de dentelle blanche 
qui serrait son front, ses cheveux blonds s’échappaient en 
boucles mutines. Ses grands yeux bleus rayonnaient d'une 
indicible émotion. 


— Tu ne me parles pas, continuait-elle. Et pourtant tu as 
tant de choses à me dire. Il faudra que tu me racontes tout. 
Qui t'a sauvé ? c'est notre père, n'est-ce pas ? Vois-u, 
nous avons été injustes envers lui. Il n'a pu frapper le fils 
d’un ancien ami. 


— Marie ! 


Le malheureux se sentait trembler tout entier. Il eût voulu 
arrêter sur les lèvres de la jeune femme ces paroles qui le 
torturaient. 


Elle ne comprenait pas et continuait : 


— Vois-tu, j'ai toujours confiance en lui, malgré sa 
sévérité apparente. Aussi, maintenant, nous ne devons 
plus avoir de secrets pour lui. Nous lui dirons tout. Je sais 
que l'aveu te coûterait trop ; c'est moi qui aurai ce courage. 
I nous pardonnera, j'en ai la conviction. Alors, quelle joie ! 
Je serai ta femme devant les hommes, comme déjà je suis 
unie à toi devant Dieu. 


Jacques poussa un cri. Il chancelait. 


— Jacques ! Jacques ! qu’as-tu donc ? Pourquoi ne me 
réponds-tu pas ? 


— Marie ! il faut t'armer de courage... 


— Du courage ? et pourquoi ? Quel nouveau malheur 
nous menace ? 


Jacques ne répondait pas. 
I parlait de courage, et lui-même se sentait lâche. 
Marie lui avait saisi les mains. 


— Je ten supplie, ne me laisse pas dans cette 
incertitude. J'ai tant souffert, depuis que tu étais là-bas, 
dans cette horrible prison... Ah! je le sens. je n’ai plus de 
force pour souffrir... Si l'espérance, à peine retrouvée, 
devait être perdue tout à coup... Jacques, je sens que j'en 
mourrais… 


— Mourir ! Est-ce que tu as le droit de mourir, toi ? Tu 
oublies donc notre enfant. 


— Notre enfant ! 
Elle l’attira à elle et le couvrit de baisers. 


— C'est vrai ! et puis, pourquoi parler de mort... puisque 
tu es là... puisque nous sommes à jamais réunis ! 


L’horloge de bois sonna deux heures. 


I n'y avait plus à hésiter. Jacques ne pouvait rester une 


minute de plus. Il y avait là-bas un honnête homme qui avait 
risqué sa vie pour lui, et qui l'attendait dans de mortelles 
angoisses, lui qui avait aussi une femme et des enfants. 


Jacques se raidit contre sa propre faiblesse. 


— Marie, dit-il tout à coup, il faut que tu m’entendes.… 
car tu ne sais pas tout... 


— Jacques, tu me fais peur !... 
— Ma bien-aimée, ma femme, il faut que je te quitte. 


— Me quitter ! non ! non ! je ne le veux pas. À ton tour, 
je te dis que tu n’en as pas le droit... ne m’abandonne pas, 
au nom de notre enfant. 


— Ille faut pourtant, reprit Jacques d’une voix grave. 
I y eut un silence. Il rassemblait tout son courage. 


— Mais, du moins, s'écria Marie, tu es sauvé ! n'est-il 
pas vrai 7... 


— Oui, proféra le jeune homme avec effort. 
I devait mentir. Son parti était pris. 


— Eh bien ! je técoute, maintenant que je ne crains plus 
pour ta vie. 


— Marie, quoi que je te demande, jure-moi de m'obéir.….. 
— N'es-tu pas mon époux, le maître de ma vie 7... 


— Voici toute la vérité. Marie ! j'ai été condamné !... 


— Toi ! mon Dieu !... Ah! les hommes sont sans pitié ! 
ll eut un sourire attristé. 


— Ne parle pas ainsi, ma douce Marie : il est des âmes 
généreuses et bonnes. 


Elle l’interrompit. 


— Mais, puisque tu es condamné, comment te trouves-tu 
ici, près de moi ? 


Jacques hésita. 
— Je me suis évadé, dit-il enfin. 


— Évadé ! Alors, tu es en danger. tu peux être arrêté 
de nouveau... Mon Dieu ! mais c’est à désespérer.…. il faut 
se hâter de fuir... tu ne peux risquer de retomber entre les 
mains de tes ennemis. 


Elle lui tendit la main. 


— Je comprends tout. Alors que tu pouvais gagner la 
mer, tu as voulu me revoir. Ah ! merci pour cette pensée ! 
. Dis-moi. toutes tes précautions sont prises 7... 


— Oui ! oui !.….. 
— Tes amis t'attendent, n'est-ce pas ? 


— C'est cela. en quelques heures j'aurai atteint le 
rivage et là, je suis sauvé. 


— Et moi qui ne comprenais pas, quand tu me parlais 
de t'abandonner... Ah ! je me reproche de t'avoir retenu si 


longtemps. Tu vas gagner l'Italie, n'est-ce pas 7... Dès que 
tu seras en sûreté, tu m'écriras... et j'irai te rejoindre avec 
notre cher enfant... C’est bien cela, n'est-il pas vrai 7... 

— Oui ! l'talie !.…. 

Jacques, livide, balbutiait. Mais elle ne devinait rien. 


— Va, va, mon Jacques. Je t'appartiens, je suis ta 
femme... quand tu m'appelleras, j'accourrai auprès de 
toi. et, réunis pour toujours, nous oublierons ces jours de 
malheur. 


— Écoute-moi encore, dit Jacques, et surtout ne t'effraie 
pas. Je vais fuir, et tu ne peux ignorer qu’un semblable 
départ me force à courir quelque danger. 


— Je le sais, mais j'ai confiance ! 


— Moi aussi, j'ai foi en l'avenir... cependant, j'ai dû 
prendre une précaution... 


— Laquelle ? Dis vite ; car, en vérité, il me tarde 
maintenant que tu sois loin d'ici. 


Jacques tira de sa poitrine un pli cacheté : 


— Je te le répète, je suis persuadé qu'il ne m'’arrivera 
aucun accident... pourtant j'ai écrit ce testament... 


— Un testament ! oh ! ne prononce pas ce mot! 


— || faut conserver sa force en face du danger. C’est 
pour notre petit Jacques que j'ai dû songer à tout... Si, par 
hasard, par un de ces événements que rien ne peut faire 


prévoir, il survenait, pendant ma fuite, quelque obstacle, ce 
testament reconnaît les droits de notre enfant à mon nom et 
à ma fortune... Je sais que cette reconnaissante est 
irrégulière ; cependant, en des circonstances aussi graves, 
elle a force spéciale. Garde ce précieux document, ma 
femme bien-aimée.. et s’il devenait nécessaire de le 
produire au grand jour, n'hésite pas. 


Elle voulut parler, il interrompit d’un geste : 


— Ce n'est pas tout, ajouta--il. I| m'en coûte de détruire 
dans l'âme d’une fille respectueuse les dernières illusions 
qu'elle peut encore conserver... Mais il faut que tu le 
saches, c'est des lèvres de M. de Mauvillers qu'est tombé 
l'arrêt de ma condamnation. 


— C'est horrible ! murmura Marie. 


— M. de Mauvillers a obéi à sa conscience. || ne 
m'appartient pas de le blâmer. Il a frappé en moi un 
ennemi de tout ce qui lui est sacré, c'était son droit. Mais 
qui sait si cette animosité ne s’étendrait pas sur notre 
enfant ?.. 


— Non! c'est impossible ! 


— Qui sait ? te dis-je. Jure-moi d’être prudente, de ne 
pas trahir notre secret. 


— Mais puisque je dois aller bientôt te rejoindre ? 


— Cette raison même doit tengager au silence. 
J'espère, grâce à des amis puissants et dévoués, obtenir 


bientôt le retour dans la patrie. Si M. de Mauvillers 
connaissait les liens qui nous unissent, peut-être sa colère 
me serait-elle nuisible. 


— Tu as raison ! Je te comprends. 
— Tute tairas. Tu me le jures.… 


— Jusqu'au jour où tu m’auras donné le droit de parler, je 
te promets de garder notre secret enseveli dans mon âme. 


— Merci !.. mais mon absence peut se prolonger... 
pendant quelques semaines... quelques mois... Jure-moi 
de ne pas parler, quoi qu'il arrive, avant qu'une année 
entière ne se soit écoulée. 


— Une année ! mais tu me fais frémir… 
— Jure… je t'en supplie. 


Marie fixa sur lui un long regard, comme si elle eût 
cherché à lire dans son cœur. 


Il eut la force de lui sourire. 


— Je te le jure, dit-elle, quoi qu'il arrive, pas un mot ne 
s’échappera de mes lèvres. avant une année. 


Il se pencha vers elle et la pressa dans ses bras. Puis, il 
prit doucement l'enfant et l'embrassa. 


— Adieu! dit-il. 


— Ne prononce pas ce mot ! s’écria mademoiselle de 
Maurvillers, au revoir ! 


— Au revoir ! s’écria Jacques. 
Et, fou de douleur, il s’élança dehors. 


— Mon Dieu ! murmura Marie, protégez-le ! car s’il 
meurt, je mourrai… 


Elle attira l'enfant contre son sein. 
La pauvre petite créature se prit à pleurer. 


Le cri vagissant traversa le cœur de la mère dont la tête 
pâle retomba sur son oreiller. 


— Oh ! j'ai peur ! fit-elle d’une voix à peine perceptible. 


immobile, les bras croisés sur sa poitrine, elle semblait 
être morte. C'est qu'une effrayante angoisse la torturait 
jusqu'aux fibres les plus profondes de son être... 


Tant que Jacques avait été devant elle, avec son 
énergie, tant qu'elle avait pu considérer cette tête mâle et 
fière, elle avait gardé son courage. 


Maintenant, il lui semblait qu’elle avait eu tort de le 
laisser partir. S'il n’avait pas tout dit, si le danger était 
plus terrible qu'elle ne le supposait.…. 


Et toujours le balancier de l’horloge battait monotone 
comme les pulsations d’une veine. 


Les minutes passaient. 


Et à mesure que marchait l'aiguille, la fièvre montait au 
cerveau de la pauvre femme... 


Tout à coup, des profondeurs du val d’Ollioules, un coup 
de feu éclata... répercuté par les roches et roulant jusqu'à 
la masure. 


— Bertrade ! Bertrade ! cria Marie. 


Et comme la nourrice accourait vers elle, elle étendit les 
bras en avant, puis retomba inerte. 


Que se passait-il donc ? Et quelle signification terrible 
avait cet écho de mort ? 


VI - LE MEURTRE 


Nous avons laissé Biscarre et Diouloufait au moment 
oùils quittaient la tanière creusée dans les rocs d’Ollioules. 


Sans s'expliquer davantage, Biscarre avait désigné la 
maison isolée — c’est-à-dire la chaumière de Bertrade — 
comme le but de leur excursion criminelle. 


La gorge était étroite. Ils marchaient silencieusement 
entre les murailles à pic qui se dressaient comme 
d'énormes fantômes noirs. 


Biscarre allait en avant, Diouloufait mesurant son pas 
sur le sien. 


Nous saurons tout à l'heure ce qu'était Biscarre. Mais 
d'où venait ce Diouloufait, vigoureuse nature taillée en 
pleine chair et qui, cependant, dans sa brutalité, n'avait pas 
la physionomie froidement cruelle, féroce même, de son 
compagnon, de son maître ? 


Diouloufait était pêcheur, fils de pêcheur. Quand il était 
jeune, il se jetait à travers les dangers de la mer avec 
linsouciance des enfants. Son père était un bon et robuste 
travailleur à qui le repos était inconnu. 


Dès l’aube, on le voyait au bord de la Méditerranée 
examinant ses filets, les raccommodant lorsque la vague 
les avait déchirés. 


Bartholomé, son fils, était auprès de lui, impatient, ne 


comprenant, dans ces excursions quotidiennes, que le 
plaisir d'entendre le vent siffler et de voir le flot bondir. Il 
tirait son père par sa vareuse de laine, et de ses grands 
yeux glauques, le regardait en lui disant : 


— Dépêchons-nous, père. 


Celui-ci passait sa main rude sur la tête velue de 
l'enfant, et répétait, adoucissant sa voix rauque : 


— Tout à l'heure ! 


Puis ils partaient. La barque, lancée, sautait sur les 
vagues qui la secouaient comme un jouet. 


Le père était pensif, sachant quel était le danger, 
songeant à la mère, qui attendait et le mari et le fils, et 
aussi le prix de la pêche. 


Bartholomé, assis sur les cordages, riait aux coups de 
lame. Insouciance du danger, ignorance du travail. Cet 
enfant était solide, carré des épaules avec des bras 
énormes pour son âge. Le père ne voulait pas qu'il lançât 
les lourds filets. Il lui plaisait de travailler seul pour la 
famille. 


On vivait mal, d’ailleurs. La concurrence était grande et 
le salaire peu élevé. Le père Diouloufait ne se plaignait 
pas. Moins de répit, plus de travail : il acceptait cela 
comme juste et nécessaire. 


Un jour, — Bartholomé avait alors douze ans, — ils 
partirent. Le ciel était noir, et sur la mer c'était un brouillard 


tellement épais qu'on ne distinguait pas la crête blanche 
des vagues. 


Le père Diouloufait n'avait pas voulu renoncer à la 
pêche, d'autant plus que le lendemain était jour de fête et 
que la vente promettait d’être bonne. 


En vue de l'île du Grand-Ribaud, qui n'est séparée de 
Porquerolles que par un détroit large de quelque dix 
mètres, — ce qu'on appelle dans le pays une rue de mer, — 
la barque fut prise en flanc par une énorme lame qui la jeta 
contre le roc. 


On entendit un craquement sinistre. 
Puis la barque s’enfonça et disparut. 


Une tache noire resta sur le flot. Cette tache était 
double. C'était le père Diouloufait qui avait saisi l'enfant 
par la ceinture et qui nageait, le soutenant à fleur d’eau. 


Lutter contre la mer est horrible. Mais ici, la mer n'était 
pas seule. Elle se doublait de la nuit. La brume 
s’alourdissait, toujours plus épaisse, sur cet homme qui 
combattait plus encore pour la vie de son fils que pour la 
sienne propre. 


Et plus encore pour la mère qui, là-bas, toute seule, 
dans sa masure battue par le vent, pleurait en écoutant les 
hurlements de la tourmente. 


Bartholomé avait peur. Seulement, sentant contre ses 
côtés la main de son père, il se rassurait un peu et s’aidait 


même autant qu'il le pouvait. 


L'autre — presque un vieillard — haletait de fatigue et de 
désespoir. Il n'avait pas cherché à atteindre l’île. || avait 
senti le courant se heurter à sa poitrine et avait deviné la 
mort certaine. 


Dont, il avait tendu vers la rive. 
Et chose épouvantable, il faisait cela sans espoir. 


Il se savait robuste, cela est vrai. Mais aussi il 
connaissait la distance, et, dans son cerveau surgissait 
sans cesse cette pensée que cette distance était 
infranchissable. 


Martyrs de la mer ! qui pourra jamais analyser les 
effroyables tortures qui vous étreignent ! 


Il se savait perdu quand même, et il nageait. Son bras, 
lancé comme un levier de fer, fendait le flot qui résistait. Il 
allait cependant. Il sentait qu'il gagnait du terrain. 


Mais déjà ses muscles se raidissaient : il y avait dans 
ses mouvements un automatisme qui présageait la 
lassitude décisive. 


Cela dura longtemps. Et cependant le père Diouloufait 
ne coulait pas. Non, il semblait que sa volonté eût un but 
fixe, au bout duquel elle dût se briser. Ce fut ce qui arriva. 


I vit la rive, aperçut dans le lointain les lumières qui 
éclairaient les huttes des pêcheurs... la sienne peut-être. 


I réunit toutes ses forces, se lança encore. 
L'enfant cria : 
— Père ! La terre ! la terre !.… 


Alors, comme si c’eût été un signal attendu, le père 
ouvrit ses doigts crispés à la ceinture de son fils, poussa 
une sorte de râle.… et, debout, à pic, tomba dans le 
gouffre, qui se referma sur lui. 


L'enfant, sauvé, se traîna jusqu'à la masure. 


Quand la mère le vit seul, elle eut un mouvement de 
rage. Elle aimait Diouloufait, si rude et si bon ! Elle prit son 
enfant dans ses bras, le serra avec force contre sa poitrine, 
et, montrant le poing au ciel, elle cria : 


— Il faut le venger ! 
— De qui ? 
— De tout le monde. 


Ce qu'elle voyait, cette femme, c’est que la misère avait 
tué son mari, et que cette misère était l'œuvre de la 
société. Elle ne raisonnait pas. Elle était folle, folle de haine 
et de désespoir. 


De fait, on disait dans le pays que cette catastrophe 
avait troublé sa raison. Tout semblait le prouver. Dès le 
lendemain de la mort de son mari, elle vendit la barque, les 
engins de pêche et jusqu'à la masure que le pauvre 
homme avait construite de ses propres mains. 


Puis elle se mit à errer dans le pays, mendiant, traïant 
par la main le petit Bartholomé, qui ne comprenait rien à ce 
changement d'existence et regrettait la mer. 


De la mendicité au vol, la distance est courte. 


Bientôt, la veuve Diouloufait devint la terreur de ses 
voisins. 


Cependant, comme ils étaient bons et qu'ils la 
plaignaient d'être seule et malheureuse, ils se contentaient 
de se barricader chez eux, de cacher les quelques sous 
péniblement gagnés, de veiller sur leurs poulaillers. 


Mais la Dioulou — comme on lappelait — ne se rebuta 
pas. 


En vain, on lui offrait de tous côtés l'hospitalité et un 
morceau de pain ; en vain, on lui répétait qu'il fallait 
apprendre un état à Bartholomé, et on s’offrait même à le 
prendre pour rien en apprentissage. 


Elle répondait par un ricanement et reprenait sa course 
vagabonde, étendant sans cesse le cercle de ses 
tentatives criminelles. 


Une nuit, elle tenta de franchir le mur d’un jardin 
appartenant à un nouveau venu dans le pays. L'homme ne 
la reconnut pas, prit son fusil et tira. 


La femme tomba frappée d’une balle en plein corps. 


Bartholomé resta seul : pour lui ce fut le dernier coup. 
Cette haine de tous, que sa mère s'était efforcée de lui 


inculquer, ne fit que grandir et se développer. 
Vinrent les mauvaises connaissances. 


Il s’adjoignit bientôt à une bande qui dévastait les 
environs. À seize ans, il fut pris et condamné aux travaux 
forcés. 


Ce fut au bagne de Toulon qu'il dut subir sa peine. Il en 
avait pour dix ans. 


Dès la première année, il tenta de s'évader. Mais le 
coup avait été mal organisé. On s’empara de lui, et sa 
peine fut portée à quinze ans. L’année suivante, nouvelle 
tentative également suivie d'insuccès, et nouvelle 
augmentation de peine. Cette fois, c'était vingt ans. 


Furieux, décidé à tout pour recouvrer sa liberté, sans 
savoir même quel usage il en pourrait faire, Diouloufait 
rêvait d’assassiner un gardien et de s'échapper au prix de 
plusieurs meurtres, lorsque Biscarre arriva au bagne. 


À l'époque où se passaient les scènes que nous 
retraçons, il y avait de cela deux ans. 


Biscarre fut mal accueilli par ses compagnons de 
bagne. Ses allures déplaisaient. De fait, il affectait un 
profond mépris pour ceux dont la justice humaine le 
contraignait à subir l'odieux contact. 


Il leur était évidemment supérieur en toutes choses, 
n'ayant ni leur grossièreté, ni leur ignorance. 


Il avait été condamné, disait-on, pour tentative 


d’assassinat, mais nul ne savait au juste dans quelles 
circonstances le fait s'était produit. Aux premières 
questions, Biscarre avait répondu par des insultes. Une 
sorte de conspiration s'était alors ourdie contre lui. 


Les anciens du bagne avaient fait courir le bruit que 
Biscarre était un faux forçat, un mouton (mouchard) envoyé 
par la police pour trahir les secrets des camarades. 


Parmi ces déshérités de l'intelligence et de la 
conscience, le soupçon germa vite, et le crime suit de près 
la conception. Il fut décidé que Biscarre mourraiït. 


On eut recours au sort pour désigner ceux des forçats 
qui devaient se charger de l'exécution. 


Diouloufait se trouva au nombre des bourreaux 
désignés. On savait que sa force était énorme, et il devait 
avoir facilement raison de Biscarre, dont la taille était peu 
élevée et que les privations — et peut-être les souffrances 
morales — avaient amaigri et sans doute affaibli. 


Le plan du meurtre avait été combiné de la façon 
suivante : 


Les forçats au milieu desquels devait s’accomplir ce 
drame horrible étaient enfermés dans les bagnes flottants 
ou pontons. Ils couchaient sur le plancher des batteries. 


À sept heures du soir, en hiver, le garde-chiourme 
donnait, par un coup de sifflet, le signal de la prière ; puis 
un second coup retentissait, et à partir de ce moment le 
silence le plus complet devait régner parmi les condamnés 


jusqu'au soleil levant. 


ll avait été décidé que le meurtre de Biscarre serait 
exécuté au moment où sonnerait minuit, après la ronde qui 
d'ordinaire précédait cette heure de quelques minutes. Les 
assassins devaient se saisir de Biscarre et, sans bruit, le 
jeter par-dessus bord. On comptait sur la force de 
Diouloufait pour étouffer ses cris, en le tenant à la gorge. 


ll était de règle que les forçats occupassent chaque nuit 
la même place, une fois désignée. 


Cette fois, Diouloufait et ses deux complices avaient 
trouvé le moyen de se glisser aux côtés de Biscarre, qui, 
d’ailleurs sans soupçon, ne devinait rien et s'était endormi 
d’un profond sommeil. 


La ronde passa. 


Les forçats étaient immobiles. Rien de particulier 
n'attira l'attention des surveillants, qui s’éloignèrent. 


Alors quelques mots furent échangés à voix basse, et 
les trois hommes se préparèrent à achever l'œuvre de 
mort. Ils étaient parvenus jusqu’à Biscarre sans qu'il se 
réveillât. 


Tout à coup, la main puissante de Diouloufait s’abattit 
sur son cou, tandis que les deux autres le saisissaient aux 
bras et aux jambes. 


Biscarre s’éveilla brusquement, et un râle sourd 
s'échappa de sa gorge. Mais le son s'arrêta sous la 


pression terrible. 


Ses yeux grands ouverts virent à la lueur douteuse de la 
nuit les assassins penchés sur lui. 


Ainsi que nous l'avons dit, un des forçats lui avait 
ramené violemment les bras en arrière, derrière la tête, 
tandis que l’autre lui tenait les pieds solidement serrés l’un 
contre l’autre. 


Au-dessus, Diouloufait, dont les doigts énormes 
meurtrissaient sa chair. 


— Enlevez, dit Diouloufait. 


Mais, à ce moment, les bras de Biscarre, comme deux 
leviers d'acier, se relevèrent brusquement. 


L'homme qui les tenait tomba, tandis que, dégageant 
ses jambes d’un seul élan, Biscarre frappait en pleine 
poitrine le second, qui s’affaissait avec un gémissement 
rauque. 


Restait Diouloufait. 


Devenues libres, les mains de Biscarre tombèrent sur 
ses deux poignets. 


Diouloufait crut sentir deux anneaux de fer rivés à ses 
bras ; sous la pression effrayante, ses doigts se 
détendirent et lâchèrent Biscarre, qui, se soulevant à la 
force des reins, écartait Diouloufait, qui se tordait sous une 
torture atroce. Les doigts de Biscarre écrasaient ses 
muscles et le sang rougissait ses mains. 


À ce moment, les surveillants accouraient au bruit. 


Biscarre repoussa violemment Diouloufait, qui tomba 
comme une masse. 


Puis Biscarre s'était étendu de nouveau, immobile, sur 
le plancher. 


Les trois assassins, rampant sur le sol, cherchaient à 
se cacher. 


On crut à une rixe. 


À toutes les questions, Biscarre opposa le mutisme le 
plus complet. 


Les quatre forçats furent mis au cachot. 


Détail singulier : les soupçons des gardes-chiourmes 
se portèrent sur Biscarre, et ce fut à lui qu'on imputa la 
responsabilité de cette scène de désordre. 


On voulut le contraindre à avouer la vérité, et il fut 
condamné à la bastonnade. Le forçat chargé de l'exécution 
fut justement le chef du complot dont Biscarre avait failli 
devenir victime. || se promit de prendre sa revanche. Le 
nombre des coups de corde avait été fixé à quarante. 


Au premier, le sang jaillit des épaules de Biscarre. Il eut 
un froid sourire et ne bougea pas. 


Au vingtième, son dos semblait couvert d’une hideuse 
bouillie sanglante. Et il souriait toujours. 


— Assez! dit le commissaire du bagne. 


On avait compris qu'il ne parlerait pas. 


Biscarre fut placé à l'hôpital ; huit jours après il reprenait 
sa place à la fatigue. 


Dès lors, une sorte de respect s’attacha à lui. 


Diouloufait éprouvait pour cette vigueur incroyable une 
admiration qui ne faisait que grandir. 


Un mois s'était à peine écoulé que Biscarre était 
devenu en réalité le roi du bagne. On lui avait tout avoué, et 
les soupçons qu'il avait inspirés et la tentative de meurtre à 
laquelle il avait échappé. 


Biscarre ne leur adressa pas un reproche. Seulement il 
leur dit : 


— Vous êtes des enfants ! 


Nous verrons plus loin comment de ces ennemis 
mortels il avait su faire des amis dévoués, mieux que cela, 
des esclaves. 


Revenons aux gorges d’Ollioules. 


Donc, Biscarre marchait silencieux. Celui qui dans cette 
nuit profonde aurait pu examiner son visage aurait 
remarqué sur ses lèvres pâles le sourire féroce qui ne le 
quittait presque jamais. 


Tout à coup il s'arrêta. 


Il venait de percevoir dans le silence le bruit d’un pas 
rapide. 


I s’approcha de Diouloufait : 


— Qui peut passer à cette heure ? demanda-t-il à voix 
basse. 


— Je ne sais. Aucun paysan n'oserait, par une nuit 
semblable, se hasarder dans les gorges. 


— Je veux savoir, reprit Biscarre. La lanterne ? 

— La voici. 

— Elle est allumée ? 

— Oui. 

Et Diouloufait tendit à Biscarre une lanterne sourde et 
fermée qui ne laissait pas filtrer le moindre rayon de 
lumière. 

Le pas se rapprochait. 


Biscarre s’écarta sur le côté de la route et, 
s’accroupissant au pied de la roche, ordonna à Diouloufait 
de limiter. 


— Sur ta vie, pas un mouvement, pas un mot ! 
— Suffit. 


Biscarre fouilla dans sa poitrine et en tira un pistolet 
qu'il arma. Le ressort ne fit aucun bruit. 


Cependant Jacques — car c'était lui — se hâtait de 
toutes ses forces. Il avait encore près de deux heures 
devant lui : il était sûr d’arriver à temps pour dégager la 


responsabilité de Lamalou et tenir la parole qu'il lui avait 
donnée. 


Mais il se sentait au cœur un désespoir si poignant, 
qu'il lui tardait d'être arrivé au terme de la route : il avait 
peur de succomber à la tentation, de résister à la voix de 
l'honneur qui l'appelait en avant... car là-bas, dans cette 
chaumière qu'il venait de quitter, c'était le passé, le 
bonheur, l'avenir, l'espérance. 


I lui semblait sentir une main — celle du petit enfant — qui 
s’attachait à ses vêtements et l’attirait en arrière. 


I se mit à courir. 


Tout à coup — il passait alors à quelques mètres de 
Biscarre — un rayon de lumière le frappa en plein visage... 


I poussa une exclamation de surprise. 


Mais une voix lui répondit, jetant son nom dans une 
imprécation : 


— Lui ! Jacques de Costebelle ! Ah ! ma vengeance 
sera donc complète. 


— Qui a parlé ? s'écria Jacques. 
— Moi ! 


Et Biscarre, s’élançant au devant de lui, lui appuya le 
canon de son arme sur la poitrine. 


L’arme partit. 


Et Jacques, les bras en avant, tomba sur le sol de toute 


sa hauteur. 


— Maintenant, cria Biscarre, à la belle Marie de 
Mauvillers !.. Après le père, l'enfant !... 


Diouloufait, terrifié, le suivit en courant. 


VII — LA VENGEANCE DU 
FORÇAT 


C'était l'écho de ce coup de feu qui était venu frapper 
au cœur la pauvre abandonnée. 


Instinctivement, elle avait compris qu’un nouveau 
danger menaçait Jacques. 


Avait-il donc été poursuivi depuis le moment de son 
évasion ? Avait-il été surpris ? 


C'était une horrible angoisse. 


— Bertrade ! s'était écriée Marie, viens à moi. Je veux 
me lever, m'habiller, courir. 


— Mon Dieu ! mais est-ce possible, ma chère enfant ? 
répondait la vieille nourrice. Dans votre état de faiblesse, il 
vous est interdit de faire un seul mouvement brusque… 


— Qu'importe ! je mourrai, mais au moins j'aurai tenté 
de le sauver. 


Et la pauvre femme, haletante, avait posé les pieds sur 
la mauvaise natte qui servait de tapis. 


— Vite ! une robe, un manteau... Bertrade, obéis-moi…. 
— Mais où voulez-vous aller ? 


— Le sais-je ? Ce coup de feu a été tiré aux gorges 
d'Ollioules.. C’est là que j'irai. 


— Quelque contrebandier peut-être. 


— Non, ne cherche pas à me rassurer... tes efforts 
seraient vains. J'irai. j'irai... 


Et Marie, réunissant toute son énergie, s’efforçait de se 
dresser sur ses pieds, mais elle chancelait ; une sueur 
froide mouillait ses tempes ; déjà le martellement du 
vertige frappait son cerveau. 


Bertrade la soutenait. 


Marie s'était enfin enveloppée dans un long manteau 
qui la couvrait tout entière. 


— Mais l'enfant ! cria Bertrade. 


— N'es-tu pas là ? Tu le défendras... tu te feras tuer 
avant qu'on ne parvienne jusqu'à lui. 


— Je suis vieille, je suis faible !... que pourrai-je faire ? 
Marie se tordait les mains. 


Si son amour l'appelait auprès de Jacques, son devoir 
la retenait auprès de son enfant. 


Tout à coup, la vieille Bertrade tressaillit : 
— Écoutez! dit-elle. 

Marie la regarda sans comprendre. 

— N'avez-vous pas entendu ? 


— Quoi ? En vérité, je ne sais plus, je ne vis plus ! 


— Non ! je ne me trompe pas !.. J'entends un pas qui 
retentit sur la route. 


Marie poussa un cri. 


— Ah ! si c'était lui !.. Oui, c’est cela. il revient. il a 
échappé à ses persécuteurs ; mais il est blessé, mourant, 
peut-être. 


— Calmez-vous ! je vais au devant de lui... Mais son pas 
est ferme ; non, il n’est pas blessé ! 


— Va ! va ! Bertrade.. car je me sens mourir. 


La vieille nourrice courut à la porte et l’ouvrit. Puis, 
traversant le jardinet qui séparait la maison de la route à 
peine tracée, elle s’avança dans l'obscurité en étendant les 
mains en avant. 


Tout à coup elle se sentit saisir à la gorge, un râle sourd 
s'échappa de sa poitrine, elle chancela... mais la poigne 
énorme de Diouloufait la soutenait : 


— Tais-toi, vieille sorcière, murmura à son oreille la voix 
du colosse, ou, par le diable ! je serre les doigts... et je 
t'envoie au sabbat !… 


Marie n'avait rien entendu. 

Droite, immobile, le cou tendu, elle attendait. 
Soudain la porte s’ouvrit violemment. 

— Jacques ! cria-t-elle. 


Celui qui était devant elle jeta à terre le bonnet qui 


cachait son front. 


— Non, ce n'est pas Jacques, dit-il en ricanant. Marie de 
Maurvillers... me reconnaissez-vous 7. 


Haletante, pâle comme un cadavre, Marie était prête à 
défaillir. Mais elle se raidit contre sa faiblesse et se 
redressa : 


— Biscarre ! dit-elle, Biscarre l'assassin! 
L'homme frappa du pied avec fureur. 


— Oui, Biscarre l'assassin. Ah ! vous ne vous attendiez 
pas à le revoir, n'est-il pas vrai ? Vous le croyiez bien rivé à 
la chaîne du bagne !... bien courbé sous le bâton des 
gardes chiourmes ! et vous vous demandez comment 
Biscarre n'est pas mort de rage et de désespoir... Eh 
bien ! non ! ma belle, Biscarre n'est pas mort... il est là, 
devant vous, vivant, bien vivant... comme un démon sorti 
de l'enfer... et vous allez compter avec lui, Marie de 
Mauvillers ! 


Cette fois, Marie ne tremblait plus. 


Debout, la lèvre contractée par une expression de 
sanglant mépris, elle étendit le bras vers la porte : 


— Sortez d'ici, misérable ! proféra-t-elle. 
Lui, répondit par un éclat de rire. 


— En vérité ! Ah ! vous me chassez !... Cela serait 
grotesque, si ce n’était terrible !... Vous me montrez la 


porte comme à un laquais.. et de fait, que suis-je ? Vous 
l'avez dit, un misérable ! moins qu'un laquais, je suis un 
forçat.. Eh bien ! le forçat est venu pour parler à la fille du 
comte de Mauvillers… et vous l'entendrez. 


La physionomie de Biscarre était épouvantable de 
haine et de fureur concentrée. 


Marie fit un pas en arrière, et portant les mains à son 
front, comme si elle eût craint que la folie n’eût tout à coup 
envahi son cerveau, elle cria : 


— Bertrade ! Jacques ! à moi !... 


Le forçat, la tête haute, les bras croisés sur sa poitrine, 
la regardait de ses yeux étincelants. 


Jamais figure humaine ne réalisa plus complètement le 
type bestial des fauves. 


Biscarre avait du loup le crâne gros, oblong. La 
mâchoire s’avançait comme si elle eût été prête à mordre ; 
le front bas s’écrasait sur les yeux petits et aux prunelles 
jaunêtres. 


Et, en ce moment, le visage, illuminé pour ainsi dire par 
un rayon infernal, résumait toutes les passions de l'animal 
furieux. 


Saisie par une indicible épouvante, Marie cria encore 
une fois : Bertrade ! Jacques !... 


— Ni Bertrade ni Jacques ne viendront ! dit froidement le 
forçat. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Bertrade est en mon pouvoir... Quant à Jacques... 
— Jacques ? 


— Oui, Jacques, votre amant, honnête fille des 
Mauvillers, Jacques, le père de l'enfant qui est là et dont 
nous allons parler tout à l'heure, Jacques n'entendra pas 
votre voix qui crie à l’aide... car Jacques est mort. 


— Mort !.. C'est faux! 
— C'est vrai !... Je l'ai tué ! 


Les yeux de Marie s’ouvrirent démesurément ; un flot de 
sang monta à sa gorge. 


— Vous l'avez... tué ! murmura-t-elle dans une sorte de 
râle. Non ! c’est impossible ! 


— N’avez-vous pas entendu, tout à l'heure 7... Tenez, 
Voici larme qui a tué votre amant. Vous pouvez toucher le 
canon de fer, il n’a pas encore eu le temps de refroidir. 


Ces paroles atroces sifflaient entre ses dents serrées. 
C'était l'ironie féroce dans toute sa hideur. 


Marie s'était laissé tomber sur les genoux ; elle ne 
pleurait pas. Une angoisse effrayante tenaillait son cœur. 


— Je l'ai tué, répéta Biscarre, parce qu'il s'est trouvé sur 
mon chemin. Aujourd’hui, comme autrefois, je croyais que 
le bourreau aurait accompli ma tâche en le frappant ; il 


s'était évadé, sans doute, et l'amant dévoué était accouru 
vers sa maîtresse pour lui apporter la bonne nouvelle... 
Heureusement, j'étais là !... et Jacques est mort! 


— Mon Dieu ! prenez pitié de moi ! dit Marie, qui, de ses 
ongles, meurtrissait sa poitrine. 


Tout à coup, elle se redressa, et regardant Biscarre en 
face : 


— Eh bien ! assassin ! s’écria-t-elle, achève ton 
œuvre. frappe-moi ! maintenant. 


— Vous tuer ! moi ! Ah ! tonnerre ! vous ne me 
connaissez pas... Oui, j'ai tué votre amant... mais vous, 
Marie de Mauvillers, ce n'est pas par le meurtre que je me 
vengerai de vous. 


— Vous venger ! vous parlez de vengeance !... Mais 
pourquoi ?... que vous ai-je fait 7... 


— Ce qu'elle m'a fait ! cria le forçat. Elle le demande !... 
Attendez, Marie, vous avez oublié... mais moi, je me 
souviens. et puisqu'il faut aider votre mémoire... je vais 
vous satisfaire. 


La mère, terrifiée, avait pris son enfant dans ses bras et 
maintenant elle le berçait avec le geste inconscient d’une 
folle… 


— || y a de cela cinq ans, Marie de Mauvillers… Biscarre 
était garde-chasse, au service de M. le comte de 
Mauvillers.. on lui avait jeté un morceau de pain, par 


pitié. car on ne lui devait rien... Qu'était-ce après tout que 
Biscarre ?... un bâtard, moins encore, un enfant trouvé. 
Un jour, un passant l'avait ramassé sur la route, où il 
geignait dans un fossé. Ce fut un crime... car il eût mieux 
valu que l'enfant crevât comme un chien... 


Le forçat s’interrompit, et, de son poing levé, sembla 
menacer le ciel. 


— J'avais été élevé je ne sais où, je ne sais comment, 
toujours par aumône. Un instant, triple fou ! j'avais eu la 
pensée, n'étant rien, de me faire quelque chose. Oui, en 
vérité, j'ai travaillé, j'ai appris, et quand j'allais à la ville je 
me disais : qui sait ? peut-être ta place est-elle marquée 
d'avance au milieu de tous ces hommes qui passent sans 
même te jeter un regard ? Oh ! l'envie ! épouvantable 
passion qui étreint l'âme et la ronge, qui fait résonner sans 
cesse à notre oreille un glas sinistre, qui étale devant vos 
yeux des mirages éblouissants et toujours effacés !... Je 
ne sais devant qui, un jour, je me laissai entraîner à parler 
de mes rêves d'avenir. Ah ! quel éclat de rire ! Toi ! 
Biscarre ! le mendiant, le misérable !... On me railla, moi ! 
on m'insulta ! Oh ! de ce jour-là, une haine implacable 
m'envahit tout entier, et c'était cette haine qui me 
soutenait ; car sans ce but nouveau, sans cette vengeance 
éclatante qu'il me fallait tirer de ces hommes qui me 
méprisaient et qui riaient en me regardant, je me serais 
tué. M. de Mauvillers avait besoin d'un mendiant qui 
consentit à garder ses porcs. On daigna me désigner à lui, 
il daigna me choisir. Du moins, je ne connaissais plus la 


faim, vivant et mangeant avec les bêtes immondes. Je 
grandis. J'étais devenu, dans mes heures de loisir, un 
habile jardinier. M. de Mauvillers me confia quelques 
plates-bandes. Enfin, je fus garde-chasse. C'était un métier 
de valet, vous l’avez dit. Peu m'importait ; M. de Mauvillers 
m'eût offert d’être son cocher que j'eusse accepté. Savez- 
vous pourquoi, Marie ? 


Elle ne tourna pas la tête vers lui. 


Un frémissement agita le corps de Biscarre ; il 
continua : 


— Je ne voulais plus quitter la maison de 
M. de Mauvillers ; j'étais prêt à subir tous les dédains, à me 
courber sous toutes les humiliations, parce que. 


I s'arrêta encore, puis avec un geste violent : 


— Parce que, s’écria-til, moi, Biscarre, le porcher, le 
mendiant, le bâtard... je vous aimais, vous, fille du comte 
de Mauvillers… 


Une exclamation de dégoût s’échappa des lèvres de 
Marie, qui cacha son front dans ses mains. 


— Ah ! taisez-vous !... continua Biscarre dont les dents 
grinçaient avec un bruit sinistre. 


Puis, après un silence : 


— D'ailleurs, que m'importe ! insultez-moi... je tiens ma 
revanche, et je vous jure qu'elle sera terrible, si terrible que 
dans vos rêves vous n'avez jamais pu la prévoir... Oui, je 


vous aimais... Quand vous passiez, je me tapissais dans 
les broussailles.. et je vous regardais !... j'étais fou... 
Comment, alors que dans nos bois vous alliez sans 
défiance, ne me suis-je pas jeté sur vous, pour vous 
emporter dans mon repaire ?.. je n'en sais rien ! et 
pourtant mes tempes bourdonnaient, un voile rouge 
couvrait mes yeux... Quand vous n'étiez plus là, je me 
tordais sur le sable que je mordais !... Oh ! que cette 
torture fut longue ! Je luttais... je voulais m'enfuir. Mais une 
force plus puissante que ma volonté me retenait auprès de 
vous... Un jour enfin, je sentis que je n'avais plus le 
courage de combattre... Marie de Mauvillers, avez-vous 
oublié ce qui s’est passé ce jour-là ? 


Elle ne répondit pas. Seulement son regard se croisa 
avec celui du forçat. 


— Vous étiez entrée dans un des pavillons de chasse... 
votre sœur Mathilde s'était éloignée... moi, stupide, j'errais 
autour de la maison... en songeant à vous... en répétant : 
Je l'aime ! je l'aime !.. Tout à coup, j'entendis du bruit. je 
me blottis dans un fourré... et alors !... terre et ciel !... 
comment la foudre ne m'’a-t-elle pas écrasé ?... Un homme 
sortait du pavillon... et cet homme, c'était Jacques, oui, 
Jacques de Costebelle qui trahissait son bienfaiteur, qui lui 
volait sa fille... Jacques enfin, votre amant... Je m'appuyai 
à un arbre pour ne pas tomber... j'étais sans armes !... 
Ah! comme je l'aurais tué avec joie. Il s'était déjà éloigné 
que j'étais encore là, haletant, l'écume aux lèvres. Alors je 
ne sais quelle force m'a poussé... je suis entré dans le 


pavillon... Vous étiez là, agenouillée, priant... pour lui ? 
n'est-ce pas !... Que vous ai-je dit ?... est-ce que je m'en 
souviens ?... c'était toute ma vie, c'était mon sang, mon 
âme que je mettais à vos pieds !... Et vous !... oh ! cela 
est horrible !.. on eût dit, sur ma parole, que vous ne 
m'aviez pas compris. Vous vous êtes relevée... 
lentement. puis de la main me désignant la porte 
« Sortez ! » avez-vous dit. Oui, « sortez ! » comme tout à 
l'heure. Mais alors, j'étais votre esclave... Sur un mot 
tombé de vos lèvres, j'aurais volé. j'aurais tué !.. 
Aujourd’hui, c'est autre chose. j'étais le valet... vous étiez 
la maîtresse. Aujourd’hui, je suis le maître et vous êtes 
l'esclave !.….. 


La fureur de cet homme était grandiose, à force 
d’excès. Et réellement, en le regardant, on se fût demandé 
si ces yeux étincelants, si cette bouche écumante étaient 
les yeux et les lèvres d’un martyr ou bien d’un fou. 


C'était — comme il l'avait rappelé tout à l'heure — un 
bâtard inconnu, un enfant ramassé au bord d’une route... 
D'où venait-il donc ? et quel sang coulait dans ses veines ? 


Parfois lhorrible confine au sublime. Biscarre, hideux 
de colère, était presque beau. 


Écrasée sous cet anathème, sous ces imprécations qui 
sortaient de sa poitrine comme un rugissement, Marie était 
retombée.. serrant plus convulsivement contre sa poitrine 
le petit enfant qui vagissait douloureusement. 


Biscarre s'était tu. 
Elle n'eut pas le courage de l’interroger. 
Elle attendait. 


Lui, pressa sur son front ses deux mains qui se 
mouillèrent d'une sueur brûlante. || avait peine à se tenir 
debout : la congestion des violences emplissait les lobes 
de son cerveau et troublait ses yeux. 


— Oui, j me souviens, reprit-il enfin, j'ai prié, j'ai 
supplié, je me suis traîné à vos genoux en vous criant : Ne 
me chassez pas ! je me cacherai... je me tairai... et ma 
seule joie sera de vous voir passer... Mais, implacable, 
vous êtes restée sourde à mes supplications... et le soir 
même, j'étais chassé de la maison de M. de Mauvillers. 
Oh ! cette fois, je n’eus plus qu'une pensée... me venger... 
Comment ! voilà ce que je cherchais. 


Il eut un rire méchant. 


— Je n'avais pas alors l'expérience acquise depuis. Je 
ne savais pas encore ce que c’est de souffrir et de faire 
souffrir. Mon plan se résumait en un seul mot : Tuer ! tuer 
votre amant, vous tuer et me tuer après ! Mais dès la 
première tentative, Vous savez ce qui se passa... Je 
m'étais glissé dans la maison pour surprendre Jacques de 
Costebelle et le frapper au cœur... Je fus surpris par les 
valets. Je m'étais introduit par effraction... c'était la nuit, 
j'étais armé... je fus accusé de tentative de vol avec 
circonstance aggravante. Pourquoi ne me condamna-t-on 


pas à mort{1} ? Je n'en sais rien... ou plutôt je dus cette 
indulgence de mes juges, de M. de Mauvillers lui-même, au 
repentir que je manifestai devant le tribunal. Ils y crurent, les 
naïfs ! et je fus envoyé au bagne... Maintenant, je me suis 
évadé, et je viens régler mes comptes... J'ai commencé... 
Le hasard m'a servi. j'ai tué M. de Costebelle.… À votre 
tour ! 


Marie se redressa sous cette menace directe : puisque 
c'était la mort, inévitable, horrible, du moins elle voulait 
tomber sans lâcheté… 


— Tuez-moi donc ! dit-elle froidement. 


Biscarre la regarda en ricanant. Puis, désignant de la 
main son enfant qu'elle pressait dans ses bras : 


— Eh bien ! et l'enfant ? fitil. 


Marie poussa un cri de suprême angoisse. 


— Ah ! vous n'oseriez pas toucher à cette pauvre 
créature ! 


— En vérité !.. et pourquoi donc ?... 


— Non! c'est impossible ! criait la pauvre femme, tordue 
dans les convulsions de l’'épouvante. C’est moi seule qu'il 
faut frapper !.. c'est moi seule qui vous ai insulté, qui vous 
ai chassé !... Pourquoi puniriez-vous le petit être pour la 
faute de sa mère ? 


— Bah! n'est-il pas le fils de Jacques ? 


Maintenant elle se traîhait aux pieds du misérable : 
— Frappez-moi ! je vous en supplie ! mais épargnez 
mon enfant. Ma vie pour racheter la sienne. 


Biscarre, au lieu de répondre, étendit les bras comme 
pour se saisir de l'enfant... 


Marie bondit en arrière, lui faisant un rempart de son 
corps. Biscarre s'arrêta. Il y eut un moment d’horrible 
silence. De ses yeux hagards, la pauvre femme 
interrogeait ce visage sur lequel apparaissaient les 
sentiments de la haine et de la fureur. 


Tout à coup, Biscarre dit : 
— Je ne le tuerai pas !.…. 
— Ah! Dieu soit béni ! cria Marie. 


— Ne vous hâtez pas de vous réjouir... Car peut-être, 
plus tard, pleurerez-vous, en comprenant qu'il vaudrait 
mieux pour lui qu'il füt mort !.….. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Marie. 


— En vérité ! avez-vous donc cru à un rayon de pitié 7... 
Ce serait trop de folie !... Avez-vous eu pitié de moi jadis ? 


— Mais... que prétendez-vous donc ? fit Marie, saisie 
par un nouvel effroi… 


— Je vais vous le dire, Marie de Mauvillers.. Je sais 
que la mort n’est pas une vengeance suffisante... Vous, 


morte !.…. l'enfant mort ! après ? que me resterait-il, à moi ? 
Je veux, au contraire, pendant longtemps, bien longtemps, 
savourer cette vengeance qui est aujourd'hui et qui sera 
dans l'avenir toute ma vie !... 


— Mais parlez! parlez donc ! 


— Je ne vous tuerai pas, dit Biscarre. Je ne tuerai pas 
votre enfant... Seulement... 


— Achevez! 


— Marie de Mauvillers, reprit lentement Biscarre, avez- 
vous parfois entendu parler de ces hommes qui, déclarant 
la guerre à l'humanité tout entière, se mettent en lutte 
ouverte contre la société 7... Ils marchent dans la vie 
comme à travers un champ de bataille, frappant à la fois 
amis et ennemis, dépouillant les vivants et les morts... Ces 
hommes-là, le peuple les appelle des bandits... Un jour 
vient où devant eux se dresse la loi, qui les saisit à la gorge 
et les jette à l'échafaud des voleurs et des assassins... 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle est cette épouvantable 
raillerie ? râlait Marie, qui se sentait devenir folle. 


— Ces hommes-là, continuait Biscarre, sont attachés au 
pilori d’infamie... leur nom reste en exécration dans la 
mémoire des mères... et n’est prononcé qu'avec terreur ! 
.… Eh bien ! femme qui m'as insulté, qui m'as couvert de 
ton mépris, femme qui m'as poussé au mal, au bagne, 
voilà ce que je ferai de ton enfant... 


— Taisez-vous ! par grâce !... 


— Non, point de grâce ! Oui, ton enfant vivra, Marie de 
Mauvillers, mais loin de toi... tu ignoreras où il est... et 
pendant de longues années tu pleureras en prononçant tout 
bas son nom... Mais un jour la rumeur indignée de la foule 
portera jusqu'à toi, dans une clameur furieuse, le nom d’un 
misérable qu'attendra le bourreau. On te racontera la liste 
de ses forfaits, que tu écouteras en frissonnant..… Alors, 
moi, Biscarre, je parafîtrai devant toi, et je te dirai : Marie de 
Mauvillers, sais-tu quel est cet homme dont la tête va rouler 
tout à l'heure sur l’échafaud ?... cet homme, c’est ton fils ! 


— Pitié ! Vous ne ferez pas cela !... 


— Voilà ma vengeance... Cet enfant m'appartient 
désormais... c'est moi qui le guiderai sur la route infâme ! 
… Ne cherchez pas à combattre ma résolution, elle est 
irrévocable… Le fils de Jacques de Costebelle et de Marie 
de Mauvillers est condamné. tu ne le reverras plus qu’une 
fois. en place de Grève !.… 


Devant cette monstrueuse évocation, Marie était restée 
foudroyée. 


Biscarre s’approcha. 


Par un dernier effort, elle serra contre sa poitrine 
l'enfant qui dormait... mais elle vit les mains du misérable 
s’avancer vers elle, saisir la pauvre créature. 


Elle poussa un cri terrible, et mourante, morte peut-être, 
elle tomba à la renverse sur le sol de la masure. 


Biscarre enveloppa l'enfant dans son manteau. 

— Au revoir ! Marie, s’écria-t-il. 

Etil s'élança dehors. 

Diouloufait lattendait : la vieille Bertrade gisait 
inanimée. 

— En route ! fit Biscarre. 


Les deux hommes s’enfoncèrent dans la nuit. 


VIII —- LA PAROLE DONNÉE 


Six heures venaient de sonner. 


Dans la prison de la Grosse-Tour, un homme était assis 
sur un banc de pierre, s’accoudant au parapet qui dominait 
la rade. 


Déjà, glissant sur la mer, une lueur blafarde annonçait le 
jour. Les nuages avaient été chassés par le vent plus 
violent et plus froid. 


On entendait le cri des sentinelles. Tout à coup, un reflet 
rouge éclaira le ciel, un coup de canon retentit. 


— Bon ! encore une évasion ! murmura l'homme. 


Deux autres détonations éclatèrent. On venait de 
constater au bagne la disparition de Biscarre. 


— C'est le jour aux évasions ! ajouta Pierre Lamalou en 
haussant les épaules. 


Il se pencha vers la rade, plongeant son regard dans la 
profondeur unie et noirâtre. 


— Bah ! un forçat de perdu, un de retrouvé. Mon brave 
Lamalou, on te fait de la place. 


I passa sur ses yeux sa main large et velue. Une grosse 
larme roula sur sa barbe inculte. 


— Tu pleures, vieille bête ! fit-il. Ah çà ! est-ce que par 


hasard tu t'étais figuré que M. de Costebelle reviendrait ? 
.… Tu es encore bien niais pour ton âge... et puis, à sa 
place, qu'est-ce que tu aurais fait ?.….. 


Il se tut, comme s’il s’interrogeait au plus profond de sa 
conscience. 


— Je serais revenu, murmura-t-il. Parce que le pauvre 
Lamalou a femme et enfants. 


Il secoua la cendre de sa pipe sur son ongle. 
— Baste ! ce qui est fait est fait... Il est jeune, je suis 
presque vieux, c'est justice. 


Il se livrait un singulier combat dans l'âme du geôlier. 
Non, il ne regrettait pas ce qu'il avait fait, car il aimait 
Jacques comme son propre enfant. Au moment où le jeune 
homme avait disparu par la meurtrière, le sacrifice était 
fait. 


Et pourtant ce qui blessait Lamalou, c'était que 
Jacques lui eût donné sa parole d'honneur qu'il reviendrait. 
Est-ce que Pierre, une fois décidé, l'eût empêché de 
partir ? Donc, ce mensonge était inutile. 


Lamalou n'aimait pas que Jacques eût menti. 


Les honnêtes gens ont dans l'âme un besoin d'estime 
pour ceux qu'ils aiment. 


Et cependant l'heure passait. 


Déjà la prison s’animait. 


Les sentinelles avaient été relevées. 


En vain Lamalou, presque sans se rendre compte de 
ce qu'il faisait, prêtait l'oreille, attendant qu'un cri, un appel 
lui rend le repos. 


Pauvre homme ! il pensait à sa femme, à ses petits 
enfants qui, le lendemain, demanderaient où était leur père. 


Il se disait aussi que peut-être on aurait pitié de lui. 
Peut-être ne ferait-on pas retomber sur lui la responsabilité 
de l'évasion... 


Certes, si on eût vécu en des temps moins troublés, la 
chose eût été possible. Mais il s'agissait de politique. En 
fait de droit commun, on peut encore compter sur 
lindulgence, sur ces sentiments d'humanité qui restent au 
fond de toute âme. Mais en fait de guerre civile !.… 
N'insistons pas. 


Lamalou n'était pas un niais. Dans la sphère étroite où 
il avait vécu, en face de la mer, il avait appris à connaître 
les hommes. 


Il se savait perdu. 
— Ça yest! murmura-til. 


ll éteignit sa pipe, ajusta son manteau, poussa un hem ! 
hem ! pour se donner du cœur, et, d’un pas ferme, il se 
dirigea vers le cachot du condamné. 


Là même, avant d'ouvrir la porte, il eut une seconde 
d'hésitation. Certes, il eût été bien surpris de trouver 


Jacques. Et pourtant ! 
Ilouvrit. Le cachot était vide. 


À ce moment, Lamalou entendit dans le couloir l'écho 
des pas qui s’approchaient, puis le bruit des crosses 
tombant sur le sol. 


I vint à la porte et se trouva en face d’un officier. 
— Nous venons chercher le prisonnier, dit l'officier. 
— IIn'est pas sept heures, balbutia Lamalou. 


Et, comme pour lui donner un démenti, l'horloge de la 
grosse tour commença à tinter. 


Six... sept... C'était bien l'heure. 

Lamalou eut un tressaillement et dit : 

— Le prisonnier s’est évadé.….. 

Une minute après, tout le monde officiel était aux abois. 


On examinait la meurtrière. On s’'exclamait sur la force 
de celui qui avait brisé cette énorme barre de fer. 


Mais une voix dit : 


— Le peloton d'exécution attend à l'esplanade. Il faut 
conduire le geôlier jusque-là. 


Lamalou frissonna. 
Il baissa la tête et dit : 


— Allons ! 


On le plaça entre deux soldats. 
Le sinistre cortège se mit en marche. 


Quand on sortit de la prison, Lamalou eut comme un 
éblouissement. Le jour était venu et le frappait en plein 
visage. 


On parvint à l'esplanade. 


La foule — il y a toujours des curieux pour ces horribles 
spectacles — occupait les avenues qui entourent le 
parallélogramme. 


On avait requis les troupes qui gardent le bagne. 


De plus, par une sorte de raffinement, un groupe de 
forçats avait été amené pour assister à l'exécution. 


C'était chose atroce que cet accouplement monstrueux. 
D'un côté, les soldats qui représentaient la France ; de 
l’autre, les bonnets verts. 


Lamalou s’avançait. 


Tout à coup, l'officier qui conduisait l'escouade fit un 
signe. Et un capitaine se détacha pour s'approcher de lui. 


— Où est le condamné ? demanda le capitaine. 
— Évadé. 

— Qui l'a fait évader ? 

— Cet homme. 


ll désigna Lamalou. 


Le capitaine était un de ces officiers de la Restauration 
qui avaient gagné leur grade au prix des trahisons de 
Francfort et de Fribourg. 


L’attentat lui parut monstrueux. 
— || faut le bâtonner. 
Lamalou frissonna. 


— Et puis les tribunaux feront justice de ce misérable, 
qu'on enverra au bagne. 


— Mais... commença Lamalou. 

— Assez ! fit l’autre, qui avait à peine trente ans. 
ll se tourna vers le groupe des forçats : 

— Un homme de bonne volonté ! dit-il. 

Le garde-chiourme demanda : 

— Pourquoi faire ? 


— Pour bâtonner ce traître. Il faut faire un exemple. Il 
a fait évader le condamné. 


— Bien. 

Le garde-chiourme parla aux forçats. 

L'un d'eux, espèce de colosse, se détacha. 

Deux autres vinrent se placer aux côtés de Lamalou. 
— Allez, dit le capitaine. 


D'un seul effort, Lamalou fut renversé. Il ne se défendait 
pas, d’ailleurs. 


Il pensait à sa maison, où, en ce moment même, on 
disait : 
— || va venir. 


Le forçat qui allait faire fonction d'exécuteur avait à la 
main une corde, à laquelle il avait fait trois nœuds 
énormes. 


On dépouilla Lamalou de ses vêtements. Les épaules 
velues parurent, rouges sous l'aurore blanche. 


— Un mot, dit le capitaine : veux-tu avouer pourquoi et 
comment tu as fait évader le prisonnier ? 


Lamalou eut un sursaut. 

— Je n'ai rien à dire. Il s’est évadé seul. 

— Tu mens! 

— Je ne puis vous répondre. Vous me tenez, tuez-moi. 
— Frappe, dit l'officier au forçat. 


La corde siffla dans l’air et s’abattit avec un bruit mat 
sur les épaules de Pierre, qui poussa un cri. 


I n'était pas forcé d’être stoïque. 
Et c'était une horrible douleur. 


Trois fois la corde siffla dans l'air. Trois fois elle 
retomba sur les chairs, qui s’affaissèrent. 


Le sang jaillit. 


À ce moment, un homme livide, couvert de sang, 
s'élança sur l'esplanade. 


C'était Jacques ! 
— Arrêtez! cria-t-il. 
— Jacques ! fit Lamalou, ah ! l'imbécile ! 


Disant cela, il pleurait. Et il était bien heureux, Jacques 
était un honnête homme. 


Mais cette plaie en pleine poitrine. 


— Monsieur, dit Jacques à l'officier, je me suis évadé 
sans que cet homme en sût rien. Me voici ! 


ll chancelait. 
Il s’approcha de Pierre : 


— Ami, dit-il, si je ne suis pas venu plus tôt, c’est qu’on 
m'a assassiné. 


— Qui 7... 


— Je ne sais pas ; mais, dès que tu seras libre, cours 
aux gorges d’Ollioules, vois Marie, et, je t'en supplie, 
protége mon enfant. 


— Ilne fallait pas revenir. 
— Jure à ton tour de te dévouer à mon enfant. 


— Je tiendrai ce serment comme vous avez tenu le 


vôtre. 
— Merci. 


— Monsieur, dit Jacques à lofficier, je vous 
appartiens… 


Le capitaine était pâle. 

I devinait un drame terrible. 

Fusiller cet homme demi-mort, c'était presque un crime. 
— Eh bien ? fit Jacques. 

— Monsieur de Costebelle, commença l'officier. 
Jacques s’avança vers les soldats et dit : 


— Mes amis, mes frères, je tombe pour la France et la 
liberté... Obéissez à vos chefs... Le martyr vous 
pardonne. 


— En joue ! cria l'officier. 


À ce moment, Jacques étendit les bras en avant, puis il 
tomba d’un seul coup, comme une masse. 


I était mort. 
Les soldats n'avaient pas tiré. 


— Jacques de Costebelle, murmura Lamalou, vous êtes 
un homme de cœur... désormais je vous appartiens… 


Et, se baissant sur le cadavre, il l'entoura de ses bras et 
le baisa au front. 


L'officier avait détourné la tête. 


PREMIÈRE PARTIE - LE 
CLUB DES MORTS 


| — SALONS ET MANSARDES 


On était au mois de janvier 184... 


Le vent d'hiver, âpre et froid, sifflait sur Paris. Depuis 
plusieurs jours, la neige, qui était tombée en abondance, 
étendait sur la ville son linceul sinistre, moulant son corps 
énorme comme fait le drap aux membres d’un cadavre. 


Les maisons, avec leurs toits blancs, ressemblaient à 
ces mausolées qui se découpent, la nuit, dans les champs 
de repos, sous la lueur blafarde de la lune. 


Nul bruit dans les rues. Déjà minuit avait sonné depuis 
longtemps, et les voitures, trahées à grand'peine par les 
chevaux qui glissaient, avaient regagné les remises. Point 
de passants. Les lanternes de gaz projetaient, à travers 
une sorte de buée, leur reflet rougeâtre. Et, par crainte du 
froid, la ville semblait s'être repliée sur elle-même, se 
cachant sous la nappe glacée comme l'enfant se blottit 
sous les courtines de son lit. 


Cependant, à quelques rares fenêtres, on apercevait de 
la lumière, soit filtrant à travers les épais rideaux retombant 
en plis lourds, soit éclairant la triste mansarde sur son 
cadre de neige. 


lci le bal, là le travail ; en bas le luxe avec toutes ses 
richesses, riant sous ses tentures de velours et 
s’échauffant à l'énorme foyer dont l'éclat se confond avec 
celui des bougies et des lustres. En haut, la misère 


grelottante, se courbant sous la bise qui souffle à travers 
les ais mal joints. 


Le passant qui se fût arrêté devant la maison qui portait 
le n° 20 de la rue de Seine, si peu philosophe qu'il fût, 
aurait pu, en levant les yeux, laisser échapper cette 
remarque. 


Une file de voitures était arrêtée devant la grande porte. 
Les chevaux, gras et bien nourris, sommeillaient sous leurs 
couvertures épaisses, tandis que les cochers, qui se 
relayaient d'heure en heure pour la garde des équipages, 


se promenaient deux à deux, emmitouflés dans leurs 
énormes carricks à fourrures. 


Au premier étage, les hautes fenêtres se dessinaient 
dans la façade de pierre, éclairées d’un reflet rougeâtre, 
tandis que le son des instruments, sonnant joyeusement, 
éveillait les échos de la rue silencieuse. 


Puis, tout au faite de cette même maison, à une sorte 
d’'œil-de-bœuf s’arrondissant sur la déclivité du toit, on 
distinguait, comme une étoile obscurcie par un nuage, un 
point lumineux qui s’échappait d’une lampe fumeuse. 


C'est d’abord dans cette mansarde que nous 
pénétrerons. 


La mansarde ! nos pères l'ont chantée. Et elle apparaît 
à notre imagination, éclairée par les rayons du soleil levant, 
égayée par la jeunesse et l'espérance, avec son jardinet 
penché sur la gouttière et ses fleurs qui s'ouvrent aux 


premières effluves du printemps. 
Ô poètes ! c'est là le rêve, mais voici la réalité. 


Quatre murs à peine crépis, laissant voir sous le plâtre 
qui s’effrite la charpente du toit : le plafond qui se baisse 
comme pour écraser lentement, l'air qui manque, la lumière 
avarement mesurée, la fenêtre mal fermée et craquant au 
vent d'hiver qui la secoue. 


Pour mobilier, un grabat gisant à terre comme un 
mendiant de Goya dans ses haïillons, une table couverte de 
papiers, de dessins inachevés ; sur un chevalet boiteux, 
une toile ébauchée. 


Et au milieu de ce désordre misérable, un homme 
affaissé sur une chaise de paille, s’enveloppant dans une 
mauvaise couverture sous laquelle il frissonne. 


L'homme était jeune, vingt-cinq ans à peine. 


Une forêt de cheveux noirs et bouclés couvrait son front 
large, ses traits, amaigris par la souffrance ou par l'excès 
de travail, avaient une remarquable finesse. Sa bouche, 
aux lèvres pâles, était contractée par le sourire d’une 
douloureuse ironie. 


À ce moment, le bruit des instruments, montant de 
l'étage inférieur, lui apporta, vibrante et joyeuse, la mélodie 
d’une valse. 


ll se leva brusquement. 


— Assez ! murmura--il. Je ne puis plus, je ne veux plus 


souffrir. puisque la vie ne veut pas de moi ; puisque, alors 
même que j'éprouve toutes les tortures du froid et de la 
faim, elle me jette ses échos de bonheur comme une 
dernière insulte, j'irai chercher dans la mort un refuge 
suprême. 


Il s'approcha de la toile ébauchée, et prenant sa lampe 
entre ses doigts amaigris : 


— Et pourtant, continua-til, que de fois j'ai rêvé, moi 
aussi, au bonheur... à la gloire !... que de fois, dans la 
fièvre du travail, j'ai aperçu dans un lointain mirage l'avenir 
qui me souriait..… Allons ! n’y songeons plus ! il faut en 
finir. 


I revint vers la table, et écartant quelques papiers, il prit 
un manuscrit sur lequel se détachaient ces deux mots : 
Mon Histoire. 


Sans plus prononcer une seule parole, il roula les 
feuilles dans une large enveloppe, la serra au moyen d’un 
ruban, puis, au point de jonction, il appliqua un large cachet 
de cire noire. 


Prenant alors une plume, il écrivit ces lignes : 


« Vous qui avez trouvé mon cadavre, je vous lègue ce 
manuscrit. Puisse-t-il vous servir d'exemple et vous inspirer 
quelque pitié pour celui qui est mort, las de la lutte et de la 
souffrance. » 


I plaça le rouleau bien en vue. 


Puis, rejetant la couverture qu'il avait attachée autour de 
lui pour se garantir du froid, il boutonna soigneusement la 
redingote étriquée et usée qui composait toute sa garde- 
robe. Il prit son chapeau, qu'il enfonça sur son front d’un 
mouvement sec. 


Encore une fois il jeta les yeux autour de lui. 


Peut-être cherchait-il un dernier encouragement. Peut- 
être se disait-il que tout à coup une voix allait s'élever, qui 
lui crierait de prendre courage. 


Fol espoir ! Seule, la misère froide et hideuse répondit 
à ce regard désespéré. 


Il passa sa main sur ses yeux. Puis, avec un regard 
navré, il mit la main sur la serrure. 


Il se trouvait sur l'escalier. C'était la route de la mort qui 
commençait. Chaque marche qu'il franchissait l’entraînait 
vers le gouffre du suicide. 


L'étage qui conduisait à la mansarde, étroit et glissant, 
conduisait, après une trentaine de degrés, dans le grand 
escalier, auquel il accédait par une porte basse. 


Jusque-là il avait marché dans l'obscurité, s'appuyant 
au mur pour se guider. 


Mais tout à coup il se trouva inondé de lumière. 


Pour les heureux d’en bas, l'escalier avait été orné de 
fleurs ; un épais tapis couvrait les degrés, amortissant le 
bruit des pas. Des lampadaires, fixés aux murailles, 


jetaient les feux croisés des bougies roses. 


Le jeune homme s'arrêta un instant, comme ébloui, et, 
par un mouvement en quelque sorte involontaire, il aspira 
longuement cette atmosphère chaude et chargée de 
senteurs. 


Et puis un singulier sentiment de honte s’imposait à lui. 


S'étant penché sur la rampe, il percevait le bruit que 
faisaient en causant les laquais, groupés dans les 
antichambres. Evidemment il y avait des portes ouvertes. 


Il lui fallait donc passer, lui, le déshérité de toute joie, le 
misérable à peine vêtu, devant ces hommes qui 
chuchoteraient en se poussant du coude, et dont peut-être 
les rires à peine étouffés parviendraient jusqu'à son oreille. 


Bien qu'il fût décidé à mourir, il reculait devant cette 
souffrance d’'amour-propre. Passer à travers cette 
splendeur pour aller aux ténèbres du tombeau lui semblait 
plus atroce encore. 


ll restait là, accoudé. 


La musique parvenait jusqu’à lui : il voyait dans son 
esprit ces groupes enlacés qui tournoyaient, les robes aux 
plis soyeux ; il devinait les sourires échangés, les yeux 
brillants de plaisir, les mains des danseuses abandonnées 
aux doigts des cavaliers. 


Tout à coup il entendit un bruit mat et sourd. 


C'était la porte cochère qui venait de s'ouvrir. 


Les roues d’une voiture retentirent sur le pavé de la cour 
et s’arrêtèrent devant le vestibule. 


Décidément il lui fallait attendre. Il ne pouvait se risquer 
à croiser sur l'escalier des invités qui peut-être l’auraient 
reconnu. Car lui aussi avait eu naguère sa part de ces joies 
mondaines. 


Seulement, obéissant à un mouvement de curiosité 
dont il ne fut pas le maître, il descendit quelques marches 
encore, si bien que, sans être vu, il dominait la porte 
d'entrée. 


Deux dames atteignaient le palier du premier étage. 


L'une d'elles, enveloppée d'un camail de velours, était 
de haute taille, tout son être était empreint d’une élégance 
majestueuse. Son visage disparaissait sous un voile épais 
qui laissait apercevoir seulement quelques boucles de 
cheveux bruns, coiffés, ainsi qu'on disait alors, à l'anglaise, 
c'est-à-dire tombant de chaque côté des joues. 


L'autre avait rejeté en arrière le capuchon de soie 
bleue. 


Le jeune homme poussa un cri d'admiration. 


Il eût été impossible, en effet, de rêver apparition plus 
charmante. 


Ce n'avait été qu'un éclair, car un instant après, les 
deux dames disparaissaient entre la haie des laquais qui 
s'étaient levés sur leur passage. 


Mais un seul coup d'œil avait suffi à l'artiste. 


Ce front pur, ces yeux largement ouverts et rayonnants 
de jeunesse et de franchise, ces bandeaux blonds qui 
encadraient un ovale de vierge, ces lèvres admirablement 
dessinées qui souriaient à la vie et à l'espérance... 


I avait vu tout cela dans un éblouissement subit. 

Un écho éloigné vint jusqu'à lui. 

— Madame la baronne de Silvereal. 

Puis, dans lantichambre, un laquais ajouta à mi-voix : 
— Mademoiselle Lucie est plus jolie que jamais. 

— Moi, j'aime mieux la baronne, dit un autre. 


— Elle est plus imposante ; mais elle me fait presque 
peur. 


— Bah! et pourquoi donc ? 

— On m'a dit un tas de choses mystérieuses. 
— Vraiment ! tu nous conteras cela. 

— Oui, mais pas ici. 

Les voix se perdirent dans un murmure. 


Le jeune homme était resté immobile, le front incliné sur 
sa main. 


Mais tout à coup il se redressa : 


— Allons ! pas de lâcheté ! murmura-t-il. Peut-être est-ce 


le bonheur qui vient de passer là, à quelques pas de moi ! 
mais je ne puis ni ne veux plus espérer... je suis 
condamné. 


Et sans songer cette fois aux quolibets des laquais, il 
descendit d’un pas ferme. 


En un instant, il eut atteint la cour. La porte était encore 
ouverte. Le suisse s’apprêtait à la refermer. 


— Tiens ! c’est vous, monsieur Martial, dit-il en voyant le 
jeune homme. Comment ! vous sortez à cette heure-ci ? 


— Je ne puis pas dormir. 


— Ah !'oui, le bruit. Qu'est-ce que vous voulez ! il faut 
bien pardonner aux riches. S'ils s'amusent, ils en ont le 
droit. 


— Je ne me plains pas. 
— Et vous sortez ? 
— Oui, j'ai besoin d'air. 


— Mais vous allez geler dehors. Vous n'avez seulement 
pas de manteau... et il fait un froid. 


— Merci ! merci ! fit Martial. 
Etil s'élança dehors. 


Il commençait à tomber une sorte de grésil qui lui 
mordait le visage et lui blessait les yeux. 


I se mit à courir dans la direction de la Seine. 


I franchit la place de l’Institut et arriva sur le quai. 


Là, il se pencha sur le parapet. La Seine roulait 
lentement son flot noir et sombre, avec un murmure vague 
qui semblait un appel. 


Martial était saisi par le vertige qui pousse vers la mort. 
I l'avait dit, il était condamné. 


Le nom de Lucie tintait à son oreille sans qu'il se 
rappelât ce que cet écho signifiait. 


Il descendit les marches de pierre sur lesquelles son 
pied glissait, et parvint à la berge. 

Là, il se tourna encore une fois vers la grande ville qui 
s’estompait dans l'ombre. 

— Mes rêves et mes espoirs, encore une fois, adieu ! 
dit-il à voix basse. 

Puis, étendant les bras en avant, il prit son élan et se 
précipita dans le fleuve. 


Au même instant, deux ombres se levèrent sur la berge, 
et l'on entendit résonner dans le flot le choc de deux corps 
qui tombaient. 


Comment ces hommes se trouvaient-ils là ? 


Étaient-ce donc encore deux désespérés qui 
demandaient au suicide l'oubli et le repos ? 


Non. Car à la lueur vague du remous, on voyait l'eau 
s’agiter sous de vigoureux efforts. 


Puis le flot s’ouvrit, et les deux hommes reparurent 
soutenant Martial, dont la tête retombait inerte. 


— Courage ! dit l’un des deux hommes. 


En quelques brasses ils eurent atteint le bord ; puis, 
sans dire un mot, ils enlevèrent le jeune homme inanimé et 
gravirent l'escalier de la berge. 


À l'angle du pont, une voiture, bizarrement recouverte 
de drap noir, comme celles qu'on voit aux funérailles, 
attendait, immobile. Un coup de sifflet retentit. 


La voiture approcha au trot de deux chevaux noirs. 
La portière s’ouvrit. Une voix dit : 

— Sauvé ? 

— Oui, répondit un des sauveteurs. 


— Pauvre Martial ! répéta la voix, qui appartenait à une 
femme. 


Martial fut étendu sur les coussins. 
Puis la portière se referma. 


Etles chevaux noirs partirent comme une flèche dans la 
direction des Champs-Elysées. 


Il — AU BAL 


Tandis que la voiture mystérieuse entraîne Martial, 
miraculeusement arraché à la mort, revenons à la maison 
de la rue de Seine. 


Madame de Silvereal venait de pénétrer dans les 
salons, suivie de Lucie ; leur apparition avait été saluée 
d'un murmure d'approbation admirative, et elles auraient 
eu quelque peine à percer le flot qui se pressait sur leur 
passage, si le maître de la maison n'était venu leur offrir 
son bras et les dégager de la foule. 


— En vérité, baronne, dit-il, je ne sais comment vous 
témoigner ma reconnaissance. L'heure s’avançait, et je 
commençais à craindre que mes salons ne fussent privés 
de leur plus gracieux ornement. 


Celui qui parlait ainsi était un homme d'une 
cinquantaine d'années environ, de haute taille. Ses 
cheveux grisonnants se relevaient en touffes sur son crâne 
en saillie, tandis que des favoris presque blancs formaient 
éventail de chaque côté de ses joues. C'était presque une 
copie de la tête légendaire si spirituellement croquée par 
Philippon et qu’on a justement appelée la poire. 


Cependant, à vrai dire, cette coupe absolument 
française n'était pas en rapport avec son visage anguleux 
et surtout avec son teint, dont la nuance bistrée rappelait 
une origine étrangère. 


Le duc de Belen, de noblesse portugaise, avait 
longtemps habité l'Amérique du Sud, et, possesseur d'une 
fortune énorme, était venu, il y avait quelques années, 
éblouir Paris de son luxe et de ses prodigalités. 


Cependant, depuis quelque temps, pour des motifs qui 
étaient encore inexpliqués, le duc de Belen avait 
abandonné le magnifique hôtel qu'il possédait au faubourg 
Saint-Honoré, pour venir occuper les deux étages de la 
maison de la rue de Seine, immeuble qui d’ailleurs lui 
appartenait, et dont il avait transformé les appartements en 
une demeure presque princière. 


Peu à peu, les baux expiraient et M. de Belen reprenait 
possession de l'hôtel entier. C'était grâce à une sorte de 
pitié et peut-être de protection occulte de M. Benoît que 
Martial avait pu garder jusque-là sa mansarde. 


Après avoir adressé ce compliment banal à madame 
de Silvereal, le duc s’était tourné avec empressement vers 
Lucie : 


— N'aurons-nous pas le plaisir, mademoiselle, de voir 
madame de Favereye ? 


— Ma mère est souffrante, monsieur le duc. 


— Et il a fallu toute mon insistance, reprit madame de 
Silvereal, pour décider Lucie à m'accompagner. 


— Oserai-je espérer, fit M. de Belen avec un sourire qui 
montra ses dents blanches et pointues, que mademoiselle 
ne se repentira pas de sa condescendance ? 


Lucie s’inclina sans répondre. 


Mais un observateur attentif aurait pu remarquer sur son 
visage le passage d’une rapide pâleur. 


La jeune fille, vêtue d’une robe blanche relevée de fleurs 
bleues, simplement coiffée de quelques bluets qui jouaient 
dans ses cheveux, blonds comme la moisson, réalisait le 
type le plus achevé de la grâce et de la beauté. 


Quand M. de Belen eut parlé, elle s’appuya au bras de 
madame de Silvereal comme pour la prier de répondre. 


— Ma sœur, madame de Favereye, va peu dans le 
monde, dit-elle au duc. Il est naturel que Lucie, ma nièce, 
n'ait pas grand goût à ces fêtes auxquelles sa mère 
n'assiste pas. 


M. de Belen s’'inclina ; il avait conduit les deux dames 
dans l’un des salons les plus animés, et leur ayant choisi 
des places, il se préparait à continuer une conversation 
qui, cependant, paraissait peu plaire à ses invitées, quand 
un nouveau personnage s’approcha : 


— Eh bien ! mon cher duc, dit celui-ci d’une voix 
cassante et peu sympathique, allez-vous donc abandonner 
vos invités en l'honneur de ma femme ?.… 


De Belen le regarda en souriant : 


— Mon cher de Silvereal, soyez indulgent pour moi ; 
mademoiselle Lucie est trop belle pour que les plus 
impatients ne me pardonnent point de m'oublier ici 


pendant quelques minutes. 


À ce compliment, presque grossier à force de netteté, 
Lucie ne put réprimer un tressaillement nerveux, et elle 
cacha son visage sous son éventail. 


— Allons, de Belen, vous serez donc toujours un 
sauvage ? reprit de Silvereal. 


— Bon ! Voici que j'ai encore commis quelque sottise. 
Que voulez-vous ! j'ai si longtemps vécu loin de toute 
civilisation. 


À ce moment, de nouveaux noms furent jetés par 
l'introducteur, et force fut au trop galant duc de s’arracher à 
sa douce contemplation. 


M. de Silvereal s’approcha de sa femme, et se 
penchant à son oreille : 


— Par grâce, dit-il, en s’efforçant d’adoucir l'accent de 
sa voix rude, excusez mon ami. M. de Belen est un peu 
brusque… 


Madame de Silvereal se tourna à demi vers lui : 
— Dites qu'il manque de la plus vulgaire éducation. 
— Madame ! fit M. de Silvereal avec colère. 


— Pardon ! je vous prierai de ne point élever ici la voix. 
Vous m'avez ordonné de venir, je suis venue ; de conduire 
Lucie à cette fête, j'ai prié la pauvre enfant de me suivre. 
Ceci fait, ne me demandez rien de plus. 


Le baron ouvrit les lèvres comme pour répliquer. 


Puis ses yeux se portèrent sur Lucie, et il haussa les 
épaules. 


— Après tout, murmura-t-il, il faudra bien que ma volonté 
s’accomplisse. 


Etil se perdit dans la foule. 


— Mon Dieu ! murmura Lucie à l'oreille de sa tante, que 
se passe-t-il donc ici, et pourquoi suis-je venue 7... 


— Que veux-tu dire, mon enfant ? fit madame de 
Silvereal avec surprise. As-tu donc lieu de t'effrayer de 
quelques paroles de galanterie ridicule ? 


— N'avez-vous pas vu le regard que m'a lancé 
M. de Silvereal ? En vérité, on eût dit une menace. 


Madame de Silvereal garda un instant le silence, puis : 


— Écoute-moi, mon enfant, reprit-elle doucement, et sois 
sans crainte. Moi vivante, jamais le malheur ne 
s’approchera de toi. 


— Mais cette assurance même m'épouvante. Il est donc 
bien vrai qu'un danger nous menace ? 


— Tais-toi, fi madame de Silereal. De grâce, ne 
m'adresse pas une question, ici surtout. 


Elle lui prit la main. 


— Je t'en supplie, oublie cette triste impression, oublie 
les paroles que je viens de prononcer. Tu es jeune... la vie 


s'ouvre devant toi belle et radieuse. Aie confiance. Nous 
sommes au bal, voici de charmants cavaliers qui 
s'apprêtent à te venir demander la faveur d'une 
contredanse. Accepte.….. retrouve la gaieté et l'insouciance 
de tes seize ans. 


— Et vous me jurez que je puis sans crainte. 


— Je te le jure. Tes yeux brillent déjà, chère enfant. 
Autrefois, j'aurais banni toute inquiétude, quand il 
s'agissait de danser... qu'il en soit ainsi pour toi. 


Un jeune homme s’approcha de Lucie et prononça la 
formule d'usage. 


La jeune fille regarda encore une fois madame de 
Silvereal, qui sourit et inclina la tête en signe de 
consentement. 


Lucie prit le bras de son cavalier. 


À peine s'était-elle éloignée, qu'un homme d’une 
quarantaine d'années, d’une remarquable élégance, 
s’approcha de madame de Silvereal. 


— Madame, murmura-:il rapidement, il faut que je vous 
parle. 


Sans hésiter, madame de Silvereal se leva et appuya 
son bras sur celui de son cavalier. 


Tous deux traversèrent la foule. 


Madame de Silvereal était arrivée à cet âge où la 


femme vraiment belle s’épanouit dans toute sa magnifique 
éclosion. Grande, admirablement faite, elle portait avec 
une désinvolture vraiment royale sa toilette de velours noir, 
constellée de diamants. Ses épaules blanches et fermes 
comme le marbre, avaient la coupe admirable du buste 
des statues antiques, et, à regarder son visage de camée, 
on se füt demandé si cette création parfaite n'était pas 
quelque statue descendue de son socle. 


Quant à celui qui venait de réclamer de si étrange façon 
la faveur d’un entretien avec une des reines du bal, c'était, 
nous l’avons dit, un homme d’une quarantaine d'années ; et 
cependant, il eût été difficile de lui assigner un âge précis. 


De taille moyenne, Armand de Bernaye réunissait en 
quelque sorte le double caractère de la beauté naturelle et 
de la perfection civilisée. 


Grand, admirablement proportionné, Armand avait le 
front haut, l'œil noir, largement fendu, étincelant 
d'intelligence et de volonté : les mains eussent fait envie à 
une petite-mañtresse ; son pied, chaussé avec une 
remarquable finesse, soutenait la comparaison avec les 
plus délicieuses bottines de satin qui glissaient sur le 
parquet du bal. 


Mais ce qui frappait tout d’abord en lui, c'était la 
franchise quasi dominatrice de sa physionomie. Ce n'était 
ni un joli ni un beau garçon. C'était un homme, avec tout la 
développement de son énergie, avec la suprême rectitude 
de sa conscience. 


Il semblait que de ces lèvres fermes, ombragées d’une 
moustache noire et retombant en deux pointes sans 
apprêt, ne pussent s'échapper que des paroles honnêtes. 


Devant lui, les étoiles de cotillon s'écartaient avec une 
sorte de respect non dissimulé. On eût dit que ces 
dandies, comme on disait alors, devinaient en ce 
personnage une nature supérieure à la leur. 


— C'estle savant, murmurait-on sur son passage. 


Le savant ! Ce mot résumait pour ces ignorants une 
double impression de terreur respectueuse et d’envie. 


Armand de Bernaye passait, disait-on, tout son temps 
dans son laboratoire, où il cherchait à dérober à la nature 
ses secrets les plus cachés. Plus d’une fois son nom avait 
été prononcé à l’Académie des sciences, et on lui devait 
d'importants progrès en chimie. 


Quoique, dans les salons les plus aristocratiques, on 
eût tenu à honneur de le recevoir, il était rare qu'il 
s’arrachôt à ses études : la rareté de ses apparitions lui 
donnait même auprès des fidèles de la valse et de la 
trénisse un renom presque fantastique. On assurait qu’il ne 
sortait de sa retraite que lorsqu'il avait à accomplir dans la 
société quelque œuvre de magie. Et, chose curieuse, 
plusieurs fois déjà sa présence avait paru concorder avec 
quelqu’une de ces catastrophes qui de temps à autre 
viennent surprendre ce qu'on est convenu d'appeler la 
haute société parisienne. 


Tel était l'homme qui en ce moment traversait les 
salons du duc de Belen, ayant à son bras madame de 
Silvereal. 


Is marchaient lentement, lui, absorbé dans quelque 
pensée intérieure ; elle, un peu pâle, et cependant la tête 
haute, fière de l’homme qui s'était fait momentanément son 
cavalier. 


Is arrivèrent ainsi à une serre qui s’ouvrait au fond d’un 
boudoir, et où le duc avait prodigué, avec son luxe habituel, 
les splendeurs d’une végétation tropicale. 


En ce moment, la serre était vide. 
Armand s’effaça en s’inclinant. 
La baronne entra la première. 


M. de Bernaye lui désigna un siége et s’assit lui-même 
à quelque distance d'elle. 


— Madame, lui dit-il de sa voix qui vibraïit, sonore et 
douce à la fois, je vous supplie de me pardonner si je vous 
ai arrachée pour quelques instants aux plaisirs de cette 
fête. 


Elle releva la tête et le regarda. 


— Pourquoi me parler ainsi ? Ne vous souvenez-vous 
plus des paroles qui ont été un jour échangées entre 
nous ? 


— Je ne les ai pas oubliées. 


Il passa sa main sur son front. 


— C'était en un jour de douleur... Vous que j'avais tant 
aimée, vous à qui j'avais dévoué ma vie entière, vous aviez 
rivé votre existence à celle d’un autre. 


— Hélas ! vous le savez. c'était mon devoir. 
J'obéissais à mon père. 

— Oui, je le sais, reprit Armand avec un sourire triste. 
Mathilde de Mauvillers devait servir de marchepied à 


M. de Maurvillers, magistrat, pair de France. et elle n'avait 
pas le droit de résister. 


— Mon ami, fit Mathilde de Silvereal en baissant la voix, 
il est des destinées humaines qui semblent maudites. J'ai 
bien souffert... mais que sont les tortures endurées par moi 
en face de celles qui ont accablé ma pauvre sœur ? 


— Marie... oui, vous avez eu assez de confiance en moi 
pour me faire connaître les terribles circonstances de ce 
drame passé. Et quand tout espoir a été arraché de mon 
cœur, lorsque j'ai compris que désormais je ne pouvais 
aimer celle qui cependant était ma vie et mon avenir, je 
vous ai dit : « Mathilde ! la fatalité nous sépare. 
Obéissons. » Mais souvenez-vous que le jour où le danger 
vous menacera, je serai là près de vous, prêt à vous 
défendre, à sacrifier ma vie pour vous épargner une larme. 


— Et moi, je vous ai dit, Armand : « À quelque heure que 
ce soit, en quelque lieu que je me trouve, le jour où vous 
m'appellerez, je viendrai à vous, forte de mon honneur et 


de mon sacrifice, et mettant ma main dans la vôtre, je vous 
écouterai comme un ami, comme un frère. » 


— Vous ne m'avez pas appelé... et je suis venu. 
Mathilde répondit simplement : 

— C'est qu'un danger me menace ? 

— Le savez-vous donc ? 

— Je le devine. 

— Et vous ne tremblez pas ? 

— Non; je savais que vous viendriez. 


I y eut un moment de silence. Puis Armand prit la main 
de madame de Silvereal. 


— Vous avez foi en moi... vous avez raison. Entendez- 
moi donc. 


— Je vous écoute comme on écoute Dieu. 

— M. de Silvereal veut votre mort... 

— Je le sais! 

— Etil veut marier Lucie de Favereye au duc de Belen.…. 


— Tout cela est vrai... Mais comment avez-vous surpris 
le premier de ces deux secrets ? 


— Vous le saurez plus tard. Nous ne pouvons rester 
longtemps ici... Oui, M. de Silvereal veut votre mort, parce 
qu'il veut épouser une femme qu'il aime... Certes, il est 


facile de déjouer ses projets en lui disant en face qu’on a lu 
dans son âme perverse ; mais, pour des motifs qui vous 
seront dévoilés plus tard, il faut que cet homme conserve 
sa sécurité... Donc, c'est par le poison qu'il veut vous 
tuer… 


Armand fouilla dans sa poche, et en retira un flacon 
noir : 


— Prenez cette fiole, dit-il, et, tous les matins, buvez une 
goutte de cette liqueur dans un verre d’eau. 


Elle étendit la main, prit le flacon et dit : 

— Je le ferai. 

— Vous êtes sauvée ! 

— Mais vous avez prononcé le nom de Lucie ? 


— Je veille sur elle, comme sur vous... Soyez sans 
crainte. Je ne veux pas, vous entendez... je ne veux pas 
que cette pauvre enfant devienne la femme de ce 
misérable qu'on appelle le duc de Belen. 


— Un misérable ! avez-vous dit ? 


— Je suis sur la piste d’une infamie dont cet homme 
s’est rendu coupable... Mais je ne puis vous expliquer plus 
nettement ma pensée... M. de Belen paraît tout-puissant. 
Devant son nom presque princier, devant ses richesses 
énormes, tous plient et se courbent ; mais je secouerai si 
violemment le colosse aux pieds d'argile, qu’il tombera en 
poussière. 


Disant cela, Armand s'était levé ; son œil étincelait. 
Mathilde eut un tressaillement. 


— Et... M. de Silvereal ? demanda-t-elle en hésitant. 
Armand se tut un instant. 


— Votre mari, dit-il enfin, est ou le complice ou la victime 
de cet homme ! Mais avez-vous donc quelque pitié pour 
lui. vous dont il a juré la mort... 


Madame de Silvereal le regarda. 


— J'ai peur qu’en le punissant nous ne cédions à un 
mouvement de colère et de vengeance. 


Armand pâlit. 


— Vous avez raison, dit-il. Que les coupables soient 
punis, mais que nos mains restent pures. 


Mathilde laissa échapper un cri de joie : 
— Vous m'avez compris, merci ! 


Et comme Armand faisait un mouvement pour se 
retirer : 


— Mon ami, dit madame de Silvereal en rougissant, ne 
vous reverrai-je plus ? 


Le jeune homme se rapprocha. 


— Mathilde, reprit-il, il est dans la vie de M. de Silvereal 
un mystère que vous ignorez et que je pressens.. Voulez- 
vous me faire une promesse ? 


— Parlez! 


— Un jour viendra peut-être où j'aurai besoin de 
connaître toute la vérité... ce jour-là, il faudra que vous 
m'aidiez à soulever le voile qui couvre ces deux 
existences, il faudra que M. de Belen et votre mari 
apparaissent devant nous dans toute la nudité de leur 
infamie… 


— Armand ! 


— Que vous importe. si je vous jure de ne point porter 
la main sur celui qui m’a volé tout mon bonheur ?... Tant 
que vous ne m'aurez pas relevé de ce serment, 
M. de Silvereal, quoi que je sache, si terribles que soient 
les secrets qui m'auront été dévoilés, M. de Silvereal me 
sera sacré… 


— Je vous crois... donc au jour où vous m'interrogerez, 
je parlerai. 


— Merci... Maintenant, prenez mon bras... et rentrons 
dans le bal... aussi bien mademoiselle Lucie doit vous 
attendre avec impatience. 


Mathilde s’appuya sur lui. Au moment de franchir la 
porte de la serre, elle s'arrêta : 


— Mon ami, dit-elle à voix basse, je ne sais pourquoi... 
mais il me semble que dans la lutte que vous allez 
entreprendre de terribles périls vont vous environner… 


— Ne craignez rien pour moi... 


— C'est comme un pressentiment qui me trouble... À 
votre tour, jurez-moi d’être prudent. 


Is se trouvaient si près l’un de l'autre qu'ils étaient 
presque enlacés. Un frémissement agita Armand. D'un 
mouvement violent il attira Mathilde sur son cœur : 


— Si je meurs, du moins vous ne m'oublierez pas. 


Elle se dégagea doucement, et posant la main sur la 
poitrine du jeune homme : 


— Si vous mourez, je mourrai, car je vous aime. 


ls s'éloignèrent. À ce moment, les branches d’un yucca 
s'écartèrent lentement, et une tête parut, sinistre, 
grimaçante : 


— Ah! ah! mes beaux amoureux ! murmura l'inconnu, il 
paraît que nous conspirons…. il est temps de prendre ses 
précautions. gare à vous !... 


IT — ANCIENNES ET 
NOUVELLES 
CONNAISSANCES 


Le personnage qui venait de surgir de si étrange façon 
et qui paraissait avoir entendu toute la conversation de 
M. de Bernaye et de madame de Silvereal sortit peu à peu 
de la touffe exotique qui l'avait si complètement dissimulé. 
Pour ne point abuser de la patience de nos lecteurs, 
disons immédiatement qu'à première vue ceux d’entre eux 
qui se souviennent de certain portrait tracé dans le 
prologue de ce récit eussent reconnu maître Biscarre. Et 
cependant, à part le profil bestial dont la nature l'avait 
gratifié et qu'il lui eût été certes bien impossible de 
répudier, Biscarre était profondément métamorphosé.. En 
bien ? peut-être. En tout cas, son visage, sa physionomie, 
sa chevelure étaient autant d'œuvres d'art si artistement 
combinées, que de lancien forçat la science du 
maquillage était parvenue à faire un élégant de trente ans 
à peine, aux traits plutôt sévères que durs, en somme, ce 
qu'on est convenu d'appeler un homme sérieux. Sa toilette 
était un chef-d'œuvre de goût. Des diamants de prix 
scintillaient au devant de sa chemise de fine batiste ; des 
gants irréprochables moulaient ses mains, un peu grandes, 
mais longues et minces. En somme, maître Biscarre, 
entrant dans les salons du duc de Belen, pouvait, sans 


disparate, faire figure au milieu de tout ce que l'aristocratie 
et la finance — confondues d’ailleurs sous le règne de 
Louis-Philippe, en une seule caste — offraient de plus 
remarquables spécimens. Comment Biscarre se trouvait-il 
dans la serre, c'est ce que nul n'aurait pu expliquer, et 
moins que personne, l'intendant qui introduisait les 
arrivants en jetant leur nom de sa voix sonore. Car Biscarre 
s'était abstenu de passer devant lui. Il venait de la serre, 
sans avoir franchi ni la porte d’entrée ni les salons. Nous 
saurons tout à l'heure quels étaient les chemins secrets 
connus de Biscarre. En ce moment, il s’avançait dans les 
salons fendant le flot des invités, et se dirigeait vers 
M. de Belen, qui paraissait engagé dans une conversation 
des plus intéressantes avec plusieurs grands spéculateurs 
de l'époque, MM. Stéphane et Colombet, qui venaient 
d'obtenir une magnifique concession de chemin de fer ; 
M. Allard, le célèbre banquier, qui rêvait les emprunts 
internationaux, et d’autres comparses, flaireurs de 
dividendes, qui humaient délicieusement chacune des 
paroles tombant de ces lèvres privilégiées. 


— Mon cher de Belen, disait Colombet, homme de 
corpulence énorme, à lèvres charnues, vous savez que 
nous comptons sur vous. Notre conseil d'administration 
doit se recruter parmi les grands dignitaires de la noblesse 
et de la fortune. 


— Et les actions de fondateurs sont d’une valeur 
certaine, ajoutait Stéphane, personnage de bois qui 
semblait avoir deviné trente ans d'avance le Vertillac des 


Faux Bonshommes. 


Chacun de ses gestes tombait net et sec, comme si un 
rouage se fût tout à coup décliqueté. De Belen avait un 
sourire gracieux pour chacune de ces gracieuses 
ouvertures. 


— Bah ! reprenait Allard, le banquier, ce n'est pas pour 
une bagatelle d’un ou de deux millions que le duc se fera 
prier. 


— Hé l'hé ! ni pour cinq, ni pour dix, fit tout à coup une 
voix aigre et dure. 


Les causeurs se retournèrent. 
— Eh! c’est ce cher monsieur Mancal ! 


Et toutes les mains, à l'exception de celles du duc, se 
tendirent vers le nouveau venu. Or, celui-ci n’était autre que 
Biscarre. Puisque les invités de M. de Belen paraissent ne 
le connaître que sous le nom de M. Mancal, nous prierons 
le lecteur, mieux instruit, de ne pas trahir son incognito. 
L'abstention du duc n'avait pas été remarquée, tant les 
autres avaient mis d'empressement à accueillir arrivant. 
Cependant, M. Mancal se confondait en salutations. 


— Ah ! messieurs ! que d'honneur !.. En vérité, je ne 
mérite pas. 


— Vous-ne-mé-ri-tez pas, articula Stéphane, dont les 
deux bras se levèrent vers le plafond avec un bruit de roues 
mal graissées, vous ! maïître Mancal, le roi des hommes 


d’affaires de Paris. 


— Vous, qui tenez tête à tout notaire, avoué, juge, et 
savez les mettre à merci !..… continua Colombet, dont 
l'épais visage s'épanouit en un gros rire. 


— Messieurs ! messieurs !.… 


— Le dieu de la chicane ! acheva Allard. Et à Dieu ne 
plaise que ce mot doive être pris en mauvaise part. Vous 
êtes stratégiste, comme le furent Turenne et Napoléon... 


— Est-il donc si difficile de manœuvrer, quand on a pour 
soi les gros bataillons ? fit Mancal en riant. Tenez, je fais un 
pari... Chacun de vous, messieurs Stéphane, Colombet, 
Allard, vous représentez une armée... Avec vos forces 
réunies, je voudrais conquérir le monde... 


— Bah! le monde est trop grand... 
— Et un coin de terre suffit. 


— Encore faut-il, interrompit Mancal, que ce coin de 
terre soit bien à vous. 


— Certes ! 


— Ou bien, continua l’homme d’affaires en regardant le 
duc, qui paraissait fort mal à l'aise, ou bien que le tréfonds, 
comme nous disons en terme juridique, renferme quelque 
trésor caché. 


Ces mots, qui peut-être renfermaient une allusion 
mystérieuse, excitèrent l'hilarité des spéculateurs. On sait 


que le mot fréfonds signifie la partie souterraine d’une 
propriété. 

— Bah ! les trésors ! s’écria Colombet, est-ce qu'il en 
existe encore au dix-neuvième siècle 7... 


— Les génies et les fées ont à jamais disparu... dit un 
autre, et avec eux les cavernes d’or et les grottes de 
diamant. 


— Est-ce votre avis, monsieur le duc ? demanda 
Mancal, dont les lèvres se plissèrent en un ironique sourire. 


Il paraît que cette plaisanterie, si innocente d’ailleurs en 
apparence, n'était pas du goût de M. de Belen, car il 
répondit d’un ton fort sec : 


— M. Mancal a toujours de l'esprit ! mais, je vous 
demande pardon, messieurs, malgré tout le plaisir que je 
prends à causer avec vous, mes devoirs de maître de 
maison me forcent à vous quitter un instant. 


Comme il s’éloignait : 


— En vérité, aurais-je blessé M. le duc ? fit Mancal d’un 
air consterné. 


— Et pourquoi ? parce que vous avez parlé de trésor ? 


— Ce mot a été prononcé sans mauvaise intention. 


— Parbleu ! fit Stéphane l’automate, supposeriez-vous, 
par hasard, que M. de Belen possède quelque part une de 


ces cavernes fantastiques où les gnomes enfouissaient 
jadis des monceaux d’or ?.…. 


— Ilest riche ! fit Colombet en secouant la tête. 


— Voyez ! reprit vivement Mancal, voici que, sur une 
expression qui m'est échappée dans la conversation, vous 
bâtissez tout un monde de suppositions... Mais à mon tour, 
messieurs, veuillez m'excuser… il faut que je présente mes 
hommages à M. le baron de Silvereal.…. 


— Heureux homme ! fit Allard en lui frappant sur l'épaule. 
Il connaît tout le monde. 


— Etil en sait plus long qu'il n'en dit, murmura Colombet, 
tandis que Mancal se perdait dans la foule. 


— Il est dangereux, donc il faut le ménager, ajouta 
Stéphane avec la netteté qui convient aux consciences de 
pureté douteuse. 


Les trois hommes se regardèrent, ébauchèrent un 
sourire, puis, sans doute pour chasser certaines pensées 
importunes qui leur montaient au cerveau, ils se dirigèrent 
d’un commun accord vers le buffet. Cependant Mancal se 
glissait à travers les groupes d'invités avec la prestesse 
d’un fauve : il passait par les interstices les plus étroits 
sans heurter personne et sans dévier de sa route. Il arriva 
enfin à quelques pas de M. de Silvereal, qui, appuyé au 
chambranle d’une porte, semblait perdu dans ses 
méditations. Ses yeux, attachés au parquet, avaient une 
singulière fixité. Le mari de Mathilde était petit, maigre ; 


son profil d'oiseau de proie n'était rien moins que 
sympathique, et, dans la profondeur de ses yeux gris, un 
observateur eût facilement aperçu le reflet sombre des plus 
mauvaises passions. Parfois ses regards se portaient vers 
le groupe dont sa femme était le centre, et alors une sorte 
d'éclair passait dans ses prunelles dilatées. 


— Monsieur le baron de Silvereal permettra--il à son 
humble serviteur de lui offrir le témoignage de son 
respect ? dit Mancal, qui s'était arrêté devant lui et le 
saluait avec une déférence presque ridicule à force 
d'affectation. 


Le baron tressaillit ; il s'arracha à ses méditations et vit 
Mancal. 


— Ah ! c'est vous ! fit-il avec un mouvement joyeux. Eh 
bien ! m’apportez-vous de bonnes nouvelles ? 


— Pourrait-il en être autrement ? répondit Mancal avec 
un sourire obséquieux. 


— Ainsi, elle a compris ? 


— Madame de Torrès a bien voulu prêter quelque 
attention à mes paroles, et j'ai pu facilement lui expliquer 
que si vous avez été contraint, à votre grand regret, de lui 
dérober cette soirée pour la consacrer à M. le duc de 
Belen, c'était uniquement parce que de graves intérêts 
étaient en jeu. 


— Ainsi, elle m'a pardonné ? fit le baron, dont tout le 
corps frémit. 


— Elle a fait plus encore. 
— Parlez! parlez vite ! 


— Madame de Torrès a daigné me charger d’une 
commission pour monsieur le baron. 


— Une lettre ? donnez! 
Et déjà le baron, impatient, tendait la main. 


— Une commission verbale, fit Mancal. Madame de 
Torrès attendra monsieur le baron chez elle... demain, à 
dix heures du soir. 


M. de Silvereal eut un geste découragé : 


— Quoi ! ne veut-elle plus me recevoir qu’au milieu des 
nombreux invités qui sans cesse encombrent ses salons ? 


— Je ne crois pas, monsieur le baron, reprit Mancal, que 
la pensée de madame de Torrès doive être ainsi 
interprétée … 


— Dites-vous vrai ? 


— Je le crois, car j'ai cru comprendre que sa porte serait 
fermée à tout le monde. 


— Sans exception ? 


— S'il était fait une exception, ce serait, en tout cas, en 
faveur du seul homme dont vous n'ayez pas à vous 
préoccuper. 


— C'est-à-dire 7. 


— C'est-à-dire de moi-même... 
M. de Silvereal respira, comme si sa poitrine eût été 
soulagée d’un poids énorme. 


— Cependant, reprit Mancal, si j'osais parler à monsieur 
le baron en toute franchise. 


— Je vous écoute. 
— J'ai peur de blesser monsieur le baron !.…. 
— Vous me faites mourir d'impatience… 


— Eh bien ! monsieur le baron sait que je lui suis tout 
dévoué. je croirais commettre un crime si je le trompais 
et même si je lui cachais ce que j'ai cru découvrir... 
Puisque vous m'autorisez à parler, sachez donc que j'ai 
appris de bonne source que plusieurs personnages 
importants, de haute distinction et de grande fortune, se 
disputent la main de madame de Torrès.. Certes, elle 
vous a voué un attachement réel et que rien ne pourrait 
ébranler... cependant... 


M. de Silvereal était devenu livide. 
— Crois-tu qu’elle songe à me retirer sa parole ?... 


Il tutoyait maintenant l'agent d’affaires, descendu à ses 
yeux au rôle de Scapin. 


Mancal eut un geste d’énergique dénégation. 


— Non ! non! fit-il. Mais cependant... pardonnez-moi si 
j'hésite. la chose est délicate. 


— T'expliqueras-tu !.… 


— Puisque monsieur le baron l'exige, je dois lui obéir... 
or, je sais que monsieur le baron, trop honnête pour faire 
de madame de Torrès sa maîtresse, lui a fait entrevoir 
que. la santé de madame de Silvereal était 
chancelante… 


— Cela est vrai ! 


— Je n’en doute pas, fit Mancal en jetant un regard du 
côté de Mathilde, dont l'apparence contredisait absolument 
les paroles de son mari. Cependant, avouez que madame 
de Silvereal paraît lutter avantageusement... contre le mal 
qui la mine... 


— Illusion ! ma femme est atteinte d'une de ces 
maladies qui laissent au condamné les dehors de la 
santé. et qui, cependant, le foudroient en quelques 
heures. 


— Soit! mais madame de Torrès n'est pas initiée à ces 
secrets physiologiques... car je crains qu'elle n’attribue vos 
promesses de mariage à la passion qu'elle vous a 
inspirée. 

Un rayon sinistre passa dans les yeux du baron. 


— Monsieur Mancal, fit-il d'une voix sourde, j'ai juré à 
madame de Torrès qu'elle serait ma femme... et je veux... 


— Vous voulez !.… 


— Je me trompe... ce mot rend mal ma pensée... je 


sais, veux-je dire, qu'avant trois mois, je serai libre. 


— Ainsi soit-il ! fit Mancal en s’inclinant pour cacher le 
sourire ironique qui crispait ses lèvres. 


Puis, après un silence, il ajouta : 


— Du reste, le savant docteur du quai de Gèvres est de 
ceux qui lisent jusqu’au plus profond des mystères naturels. 


M. de Silvereal laissa échapper un cri de surprise : 
— Quoi ! vous savez! 
Mancal le regarda en riant, cette fois, sans se cacher : 


— Allez demain chez maître Blasias, fit-il C'est un 
conseil d'ami que vous donne votre dévoué serviteur. 


Silvereal eut un moment d'hésitation ; puis il reprit : 

— C'est bien, j'irai ! 

— Monsieur le baron n’a aucun ordre à me donner 7... 
— Aucun! 

Mancal s’inclina profondément et s’éloigna. 


— Allons ! murmura--il en se perdant à travers les 
groupes, le crime est semé... il faudra bien qu'il germe... 
Ce sont là bonnes et fertiles terres... Mais quel est donc le 
secret de M. de Belen ? 


À ce moment, l'intendant du duc parut à la porte du 
salon, et s'arrêta, regardant de tous côtés comme s’il eût 
cherché quelqu'un. 


M. de Belen s’approcha de lui : 
— Qu'y a-t-il ? 


— Monsieur le duc, un être étrange, presque effrayant, 
qui se dit le serviteur de M. Armand de Bernaye, insiste 
pour parler immédiatement à son maître. 


— M. de Bernaye doit se trouver dans une des salles de 
jeu. 


L'intendant se dirigea du côté que le duc lui indiquait. Il 
n'eut aucune peine à rejoindre Armand, qui, le sourire aux 
lèvres, suivait une partie de baccarat engagée entre 
quelques joueurs, parmi lesquels Stéphane, Colombet et 
Allard s'étaient érigés en chefs d'attaque. Aux premiers 


mots prononcés à voix basse par l'intendant, Armand 
tressaillit. 


— Je vous suis, dit-il. 
— J’ai fait entrer votre serviteur dans un salon réservé. 
— C'est bien. 


Un instant après, Armand pénétrait dans une petite 
salle artistement décorée. La porte se referma derrière lui. 
Le personnage qui venait de le faire demander mérite 
description. C'était certes une des créatures les plus 
bizarres qui se puissent imaginer. Au milieu d’une face 
d'un brun olivêtre, s'épatait un large nez aux narines 
plates ; les joues osseuses saillaient comme les moulures 
d'un masque japonais ; la bouche, aux lèvres jaunes à 


force d’être pâles, était largement fendue et laissait voir 
des dents presque noires, mais aiguës comme les pointes 
d'un crayon d’ébène. Son front était tatoué de lignes 
bizarres qui s’entre-croisaient géométriquement. Cet être 
singulier était enveloppé dans un large manteau, sorte de 
plaid qui tombait jusqu’à ses pieds nus. Son front, ridé et 
sans cheveux, était à demi caché par un chapeau plat, 
sans bord, absolument rond et qui semblait se tenir, par 
prodige, en équilibre sur son crâne pointu. S'il se fût 
découvert, on eût remarqué une touffe de cheveux partant 
du sommet de l’occiput et soigneusement roulée sur elle- 
même en une espèce de rosette. 


Dès que M. de Bernaye parut, le spectre exotique 
étendit les bras en avant, en même temps qu'il se 
prosternait presque jusqu'à terre. Quelques mots furent 
échangés dans une langue que, certes, aucun des invités 
de M. de Belen n’eût comprise. 


— Que me veux-tu, Soëra ? demanda Armand. 

— C'est un billet. 

— Qui l'a apporté ? 

— Un jeune homme qui est reparti immédiatement. 
— C'est bien! donne ! 


Celui qu'Armand venait de désigner par le nom de 
Soëra plongea sa main sous son manteau, qui s’entr'ouvrit 
et laissa apercevoir une sorte de pagne, rayé de blanc et 
de noir, et tombant jusqu'aux jarrets. Le torse n'était caché 


que par une ceinture montant de la taille aux aisselles, et 
dans cette ceinture était retenue une de ces armes 
redoutables, lames tordues en forme de flamme, et que les 
Malais désignent sous le nom de « kriss. » Soëra présenta 
à Armand un petit billet plié en forme de triangle et bordé 
de noir, comme une lettre de deuil. Armand laissa 
échapper un geste de surprise. Puis, d’un mouvement 
rapide, il brisa le cachet. L’enveloppe était vide : 
seulement, à l'intérieur de l'enveloppe était empreinte, 
nettement dessinée, l'image d’une tête de mort. Armand 
réfléchit un instant, puis : 


— Va, Soëra, dit-il. Tu es un bon serviteur. Retourne 
chez moi et ne m'attends pas cette nuit. 


Soëra s’inclina en signe de soumission. À ce moment, 
la voix de M. de Belen se fit entendre dans le salon qui 
confinait à celui où se trouvait Armand. 


— Voyons, messieurs, disait-il, qui de vous se dévouera 
pour conduire le cotillon 7... 


Armand réfléchissait, les yeux fixés sur le singulier 
emblème qui venait de lui être adressé. Une sorte de 
grondement sourd, sauvage, lui fit lever la tête. Soëra avait 
rejeté son manteau et, redressant en arrière son torse 
d’athlète, il avait tiré de sa ceinture le kriss dont la lame 
luisait, aiguë et sinistre. 


— Soëra ! fit Armand d’un ton d'autorité. 


L'autre grinçant des dents dit à voix basse : 


— Maître, avez-vous entendu ? 
La voix de M. de Belen se fit entendre de nouveau : 


— Monsieur le vicomte (il parlait sans doute à un de ces 
mièvres jeunes gens qui font leur chemin en guidant leur 
barque à travers valses et mazourkes), monsieur le 
vicomte, ces dames réclament votre bon concours, vous ne 
pouvez refuser ! 


Cette fois, Soëra s’élança, et sans doute il allait franchir 
la porte du salon, si la main d’Armand s’abattant sur son 
poignet ne l’eût cloué sur place. 


— Es-tu fou 7... s’écria le savant. 


L'autre, le visage livide sous la teinte d’ocre, semblait 
ne plus entendre. Sa bouche écumait, et un seul mot 
s’échappait de ses lèvres : 


— Amok ! Amok ! 
— Silence ! fit M. de Bernaye. 


D'un mouvement vigoureux, il repoussa le sauvage au 
fond de la pièce ; puis, les bras croisés, la tête haute, il se 
plaça devant lui. 


Soëra tremblait : c'était une agitation furieuse, presque 
convulsive. Il dit encore : 


— Avez-vous entendu 7. 
— Que veux-tu dire 7... 


— Cette voix... 


— Eh bien ? 


— C'est celle de là-bas... c'est la voix qui résonne dans 
mes nuits. qui sort de la tombe... 


Armand avait reconnu la voix de M. de Belen. Ses 
sourcils se contractèrent. 


— Es-tu sûr de ce que tu dis ? 

— Je le jure par le cadavre de mon père ! 

— Tes oreilles ne te trompent pas ? 

Soëra eut un ricanement. 

— Celui qui est mort me dit que j'ai bien entendu. 
Etil continua tout bas : 

— Amok ! Amok ! 


— Assez ! fit durement Armand. Obéis-moi... retourne 
chez moi. Je te défends de sortir jusqu'à ce que je te l’aie 
de nouveau permis. 


— Maître ! n'exigez pas cela ! il faut que je le tue. 


Et, disant cela, Soëra tourmentait la poignée de son 
kriss. Armand se pencha à son oreille et prononça 
quelques mots. Soëra se courba, et, repoussant 
l'instrument de mort dans sa ceinture, il s’enveloppa de 
nouveau dans son manteau. 


D'un geste dominateur, Armand lui indiqua la porte. 
Soëra, frémissant mais dompté, sortit à reculons. Armand 


le suivit des yeux. Quand il fut seul : 


— Qui sait ? murmura-t-il. Si là était le secret de ces 
misérables ! 


Puis, passant la main sur son front, et jetant un dernier 
regard sur la missive mystérieuse : 


— Avant tout, dit-il, obéissons. 


Un instant après, il sortit de la maison de M. de Belen. 


IV — LES SUITES D'UN BAL 


Au moment où les derniers invités du duc de Belen se 
blottissaient dans leurs voitures, dont les glaces, couvertes 
de givre, témoignaient de l'âpreté du froid ; tandis que les 
domestiques, sous la direction de l’intendant, remettaient 
dans les salons cet ordre provisoire qui fait disparaître tant 
bien que mal les traces laissées par la cohue, deux 
personnages se tenaient dans le cabinet de M. de Belen. 
La physionomie de ce cabinet était assez curieuse. 
Pendant toute la durée de la fête, il avait été 
soigneusement fermé. Et cependant, si quelque invité y 
avait pénétré, il y aurait pu trouver satisfaction à ses goûts, 
à supposer qu'il fût, en si petite proportion que ce fût, porté 
aux études orientalistes. De tous côtés, aux murailles, au 
plafond, sur les meubles, ce n'étaient qu’armes, ustensiles, 
objets de toute nature portant le caractère indélébile de 
l’art indo-chinois, depuis le tfua-sa-nota, tabatière en bois 
de santal, la corne de buffle artistement sculptée, l’écale de 
noix de coco évidée à jour comme une dentelle, jusqu’à 
ces inimitables corbeilles, enjolivées d’ornements bizarres, 
que les artistes malais tressent avec les folioles du palmier 
lontar. lci la lance de bambou, le poignard recourbé où 
s’enchâssent les perles vénitiennes, le sabre à la lame 
plate et s'élargissant à l'extrémité ; là, des flèches aiguës 
aux pointes empoisonnées, le disque métallique à grelots 
qui tintinne sous les doigts du musicien. Sur des socles de 
marbre jaspé, de hideuses statues, aux têtes difformes, 


aux membres tortus semblaient attendre encore les 
hommages que les sectateurs de Bouddha prodiguent à 
leurs idoles. Les tentures de soie brodées d’or tombaient 
en plis lourds et magnifiques, relevées par des écharpes 
tissées d’écorce et teintes des plus éclatantes couleurs, 
sur lesquelles restaient immobiles, posés comme s'ils 
allaient prendre leur vol, les drongos{2} frangés de rouge et 
d'or. Des peaux de tigres couvraient le parquet. Sur une 
console en bambou, un objet attirait particulièrement 
l'attention : c'était un fragment de statue, sculptée dans la 
pierre noire, et couverte d'incrustations d'argent. Ce 
fragment semblait avoir été scié et détaché d'une statue de 
petite taille et représentait le bras et la jambe d’un homme, 
ainsi qu’une portion du torse. Là encore on reconnaissait le 
ciseau des artistes de l’ancien empire d’Annam. En réalité, 
dans cette pièce bizarre, on se fût cru transporté à des 
milliers de lieues de Paris. C'était comme une échappée à 
travers l'espace vous entraînant tout à coup aux limites de 
l'extrême Orient. Mais la présence des deux causeurs, 
M. de Belen et M. de Silvereal, vous eût bientôt ramené 
dans le domaine de la réalité. M. de Belen se tenait 
debout, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et la 
lèvre ricanante, tandis que le baron, assis ou plutôt affaissé 
sur un siége de bambou, paraissait en proie à un malaise 
difficile à vaincre. 


— Ainsi, mon cher baron, disait M. de Belen, vous 
prétendez m'imposer des conditions ? 


Silvereal protesta d’un geste soumis. 


— En vérité, la chose serait du plus haut comique !... 
n'ai-je pas déjà fait pour vous plus que je ne vous devais ? 


— Cependant. hasarda le baron. 


— Cependant !.. Que signifie ce cependant ? Pardieu ! 
il est bon que nous ayons une explication définitive, et 
puisqu'il Vous a convenu de la provoquer vous-même, 
subissez-la. 


Le baron releva la tête et le regarda. 


— Je vous écoute, dit-il d’une voix qui semblait 
s’affermir. 


— Voyons, continua le duc, récapitulons, si vous le 


voulez bien, les services que je vous ai rendus, et 
établissons nos situations respectives. 


— Établissons, répéta le baron comme un écho. 


— I y a huit ans aujourd’hui que vous m'avez prêté votre 
concours dans une aventure périlleuse.… 


— Et délicate. 


— Délicate, si l'épithète vous plaît. Je reconnais que 
vous ne m'avez pas marchandé l’aide que je réclamais de 
vous. Un seul mot, pourtant. N'était-ce pas moi qui avais 
conçu l'idée de ce plan ? 


— L'idée et le plan de l'assassinat, fit le baron, qui 
décidément reprenait peu à peu son sang-froid. 


Le visage de M. de Belen se contracta légèrement. 


— Dispensez-vous de ces expressions brutales, dit-il 
sèchement. Bref, complices tous deux, nous mîmes notre 
projet à exécution. 


— Et le roi des Khmers{3} tomba sous nos coups, fit 
encore Silvereal, qui avait, paraît-il, la manie des 
interruptions. 


— Je vous prierai de me laisser parler, reprit de Belen, 
dont l'accent montait au plus haut diapason de l'irritation. 
En commettant cet acte... 


— Ce crime... 


— Ce crime, soit. notre but était de nous emparer des 
richesses colossales déposées en un lieu caché dont seul 
le vieil Eni possédait le secret... mais par une incroyable 
fatalité, ce secret nous échappa... ou du moins ne nous fut 
révélé que par des documents si bizarres, disons le mot, si 
incompréhensibles, que tout d’abord nous nous sentimes 
découragés et crûmes que jamais nous n’atteindrions au 
résultat rêvé... Pour le présent, au lieu des centaines de 
millions dont nous avions voulu nous assurer la possession, 
qu’'avions-nous trouvé ? à peine quelques centaines de 
mille piastres en pierreries.. N'ai-je pas partagé ce butin 
avec vous ?.… 


— En conservant la part du lion. 


— C'était mon droit. Non-seulement j'avais seul organisé 
le complot, mais encore tandis que vous désespériez, je 


déclarais hautement qu'un jour viendrait où les énormes 
richesses de Khmers nous appartiendraient. Pour cela, il 
fallait des capitaux à l’aide desquels je pusse continuer 
mes recherches. 


— Enfin, j'ai reçu à peine cinq cent mille francs. 


— Qui, placés par moi, dans des spéculations 
commerciales, furent rapidement triplés ! 


— Hélas ! tout cela n’est plus que souvenir ! 


— À qui la faute ? Parce que vous, monsieur de 
Silvereal, touchant à la vieillesse, vous croyez toujours avoir 
vingt ans ; parce que vous vous laissez entraîner par vos 
passions séniles sur une pente fatale qui vous jettera à la 
ruine et à la mort. Vous vous croyez fondé maintenant à me 
rendre responsable de votre chute. À d’autres, mon cher ! 
Vous m'avez aidé, je vous ai payé, et je suis prêt à 
déclarer, si vous le désirez, que tout doit être désormais 
fini entre nous ! 


M. de Silvereal accueillit ces dernières paroles par un 
ricanement. 


— Je vous en défie, dit-il froidement. 
— Vous dites 7... 


— Je dis, monsieur de Belen, que malgré votre 
forfanterie et vos menaces, vous savez aussi bien que moi 
que nous sommes à jamais liés l’un et l’autre. 


— Je vous prouverai le contraire. 


— Vous me ferez assassiner ? En effet, je vous connais, 
et ce ne serait pas votre coup d'essai... Cependant, je 
vous ferai observer que nous ne sommes plus aujourd’hui 
dans les déserts de l'Inde orientale. et qu'à Paris, il existe 
certains personnages qui sauraient au besoin me défendre 
contre vous. 


M. de Belen était devenu livide. Était-ce de terreur ? 
était-ce de rage ? Au contraire, Silvereal avait retrouvé tout 
son calme. 


— Ces personnages se nomment : primo, le procureur 
du roi ; secundo, l'ambassadeur de Portugal ; tertio.. oh! 
c'est le tertio qui est surtout intéressant. les personnages 
s'appellent : les gendarmes ! 


— Misérable ! cria de Belen. 


— Les injures n'ont jamais en rien avancé les affaires. 
Je reprends mon raisonnement... Supposez seulement 
que moi, baron très-authentique de Silvereal, n'ayant en 
somme dans mon passé aucune tache prouvée. car 
l'histoire du Cambodge est restée parfaitement secrète. 
supposons, dis-je, que je me présente chez M. le procureur 
du roi, et que, lui dévoilant certain nom que vous me 
paraissez avoir complètement oublié, je l'invite à consulter, 
au sujet du prétendu M. de Belen... du duc de Belen... 
MM. les attachés à la légation du Portugal, ne se pourrait-il 
pas d'aventure que les troisièmes personnages ci-dessus 
mentionnés, à savoir : MM. les gendarmes, ne vinssent 
jouer dans le drame actuel un rôle que vous n'auriez pas 


suffisamment prévu 7. 


— Monsieur de Silvereal, fit de Belen, qui grinçait des 
dents, voilà des insolences qui vous coûteront cher. 


— Chacun son tour, mon cher ! Comment ! je viens à 
vous en ami et je vous dis franchement : Je suis ruiné, à 
jamais perdu, si vous ne me prêtez cinquante mille 
francs... Avec cette somme, qui est pour vous une 
bagatelle.. car je reconnais que vous avez su mieux que 
moi faire fructifier vos capitaux... je rétablis une situation 
désespérée... Voilà ce que je vous explique nettement, 
franchement, et à cela vous répondez par des injures, par 
des menaces... 


— Je n'ai pas d'argent ! 


— Bah ! dites cela à d’autres, mon cher duc, mais pas à 
moi. Je connais par À plus B le chiffre de votre fortune, et 
vous pouvez me remettre ces cinquante mille francs aussi 
facilement que moi je jetterais à la rue un écu de sixlivres. 


M. de Belen gardait maintenant le silence. 


— Et de fait, si vous avez quelque reproche à 
m'adresser, êtes-vous donc vous-même à l'abri de tout 
blâme ? Oui, j'ai le cœur jeune et le cerveau brûlant... Que 
voulez-vous, on ne se refait pas ! Mais vous-même, ne 
comprenez-vous pas l'amour ? Et votre passion pour 
mademoiselle de Favereye 7... 


— Ah ! voilà où je vous attendais ! s’écria M. de Belen 
avec fureur. Oui, j'aime Lucie ; oui, je veux qu'elle soit ma 


femme ; et pour cela, j'ai réclamé de vous le concours de 
celui qui se prétend mon ami, de vous, M. de Silvereal. Eh 
bien ! à quoi êtes-vous parvenu ? Comment !.. Lucie est 
la nièce de votre femme, à laquelle elle est confiée par sa 
mère, madame de Favereye, cette folle que l’on croirait en 
vérité occupée à des œuvres de magie, tant son existence 
est mystérieuse et retirée. Donc, par votre femme, vous 
êtes pour ainsi dire maître des destinées de Lucie, et vous 
pourriez imposer votre volonté. Mais, en vérité, il me 
semble que vous tremblez devant madame de Silvereal.… 


— Cependant c'est par mon ordre que, ce soir même, 
elle est venue ici avec Lucie. 


— Par votre ordre !... Eh bien ! je vous fais un pari : si 
madame de Silvereal a consenti à vous obéir, c’est parce 
qu'un intérêt pressant, personnel, l'engageait à se rendre à 
ce bal. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Parbleu ! pour un conspirateur, vous me semblez bien 
peu clairvoyant.…. N'avez-vous pas remarqué que ce 
M. Armand de Bernaye — encore un ennemi que je devine 
— ne l’a point quittée des yeux pendant toute la soirée, et 
qu'ils sont restés ensemble près d’une heure ? 


— Oh! si je le croyais !... 


— Seriez-vous jaloux ? Bah ! la chose serait risible !... 
Mais, croyez-moi, mon cher baron, madame de Silvereal 
est plus fine que vous, et quand vous croyez qu'elle obéit, 


elle ne suit que sa propre volonté. 


La physionomie de M. de Silvereal s'était tout à coup 
assombrie. 


— Oh ! cette femme ! murmura-til avec un accent de 
rage mal contenue. 


— Elle vous hait et vous la haïssez. Voilà justement où le 
bât me blesse. Vous n'avez aucune influence sur elle ; et 
de fait, l'amant en titre de madame de Torrès ne peut 
guère faire figure au foyer de famille avec l'autorité 
nécessaire. 


— Taisez-vous, de grâce... 


— Non, non. Nous réglons nos comptes, vous dis-je, et 
nous sommes ici pour entendre nos vérités. Vous n'avez 
reculé devant aucun scandale, et, dans l’ardeur amoureuse 
de nos vieux ans, style noble, vous vous conduisez comme 
un gamin. Jugez alors de l'importance que madame de 
Silvereal peut attacher à votre avis, dans cette importante 
question du choix d’un mari pour sa nièce ! Au contraire, 
me voyant lié d'amitié avec vous qu'elle méprise, la 
baronne se défie de moi et me méprise aussi quelque peu. 
Voilà la vérité, et voilà ce que vous appelez me prêter votre 
concours. Pardieu ! je ferais mieux de m'en passer... 


— Non, s’écria Silvereal, dont l'œil s'éclaira d’un reflet 
sinistre. Vous serez le mari de Lucie de Favereye, je le jure 
sur l'honneur. 


— Sur l'honneur... de vous à moi... quelle plaisanterie ! 


fit cyniquement de Belen. 


— Ne raillez pas, sur votre vie !... Oui, cette femme me 
hait et me méprise ; mais il faudra bien qu'elle plie sous 
ma volonté ! Sinon... 


— Sinon ? 
Les deux hommes se regardèrent. 


— Croyez-vous, dit de Belen, que madame de Silvereal 
plie par crainte de la mort ?.…. 


— De la mort, peut-être. De la honte, certainement. 

— Tiens ! c’est une idée. et si je puis vous être utile. 
— Si j'ai besoin de vous, je vous avertirai…. 

— Et vous allez agir ?.… 

— Je vous le promets. 


— Allons ! voici que vous devenez plus raisonnable !... 
un mot encore cependant... c'est assez délicat !... mais 
c'est mon devoir d'ami de vous avertir. Vous connaissez 
bien madame de Torrès…. 


— Ne parlons pas d'elle. 


— Si fait !.. défiez-vous, maître baron... celle qu'on a 
surnommée le Ténia en a dévoré et tué de plus grands et 
de plus riches que vous... 


— Que m'importe !.… je l'aime !.….. 


En prononçant ces mots, le baron se transfigurait. 


C'était la passion furieuse, bestiale, dans tout son horrible 
rayonnement. 


— Voilà qui répond à tout, dit le duc de Belen. Donc, 
n'en parlons plus. Je n'ai point l'intention de me poser en 
Mentor.. Résumons-nous... Je ne commettrai pas 
lindiscrétion de vous demander quels moyens vous 
comptez employer pour triompher de la résistance 
évidente de madame de Silvereal à mes projets sur 
Lucie... Seulement, je vous dirai ceci : le jour où Lucie sera 
ma femme, je vous donnerai cinq cent mille francs. 


— Soit! mais en attendant... 


— || tient à vous que le délai soit court... Cependant, 
pour cette fois encore, je veux bien vous aider... 


— Quoi ! les cinquante mille francs que vous me 
refusiez ?.… 


— Les voici ! fit M. de Belen. 


Il tira de sa poche un carnet, détacha une feuille à 
souche, y inscrivit quelques mots, signa et ajouta : 


— Demain, Allard vous payera la somme demandée. 


— Ah ! mon ami ! s’écria Silvereal, vous êtes mon 
sauveur. 


— Une bouchée de pain pour le ténia, fit le duc en riant. 
Silvereal haussa les épaules. 


— Vous ne la connaissez pas !.…. 


— C'est entendu... Madame de Torrès est un ange ! En 
tout cas, ceci vous regarde. Mais ne négligez pas les 
affaires sérieuses. 


— Non, je vous le promets. Maintenant, permettez-moi 
une question. 


— Tout à votre service, cher ami. 


— Vous continuez toujours vos recherches... au sujet du 
trésor des Khmers 7... 


— Vous n’en doutez pas, je suppose 7? 
— Et croyez-vous être sur la trace ? 


M. de Belen réfléchit un instant. Comme à son insu, ses 
yeux se tournèrent vers le fragment de statue dont nous 
avons parlé, et dont les arabesques d'argent scintillaient au 
feu des bougies. 


— Peut-être ! dit-il enfin. Le sphinx me livrera son secret. 


— Et vous croyez que c’est ici, à Paris même, que vous 
le contraindrez à parler ? 


— J’en ai la conviction. 


— Vienne donc bientôt le jour du succès ! Car je 
suppose, mon cher duc, que ce jour-là, vous ne m’'oublierez 
pas... 


Les yeux de Belen étincelèrent : 


— Ce jour-là, s'écria-t-il, que m'importera de vous jeter 
en pâture des millions à dévorer ? Ce jour-là, nous serons 


les rois de Paris, les rois du monde !... Ah ! que tout nous 
paraîtra petit et mesquin !... Nous verrons à nos pieds les 
plus grands et les plus orgueilleux... et dominant de toute la 
hauteur d’une montagne de richesses ces misérables qui 
ramperont en nous tendant la main, nous défierons la 
société dont les rouages trembleront sous notre main 
souveraine. ce jour-là, je serai dieu !... 


— Et je serai votre prophète ! dit gaiement Silvereal. 
Courage donc. et à nous deux le monde !... 


Le baron se retira, non sans avoir serré avec effusion la 
main de son excellent ami. Le duc resta seul. Pendant 
quelques instants, la tête entre ses mains, il parut absorbé 
dans ses réflexions. Puis il releva la tête : 


— Cet homme est un complice, donc il est gênant ; je lui 
donne un mois... Au bout de ce temps... 


Il n'acheva pas ; mais un geste éloquent traduisit sa 
pensée. Si Silvereal avait pu le voir, il eût frissonné 
jusqu’au plus profond de son être. Belen alla à la porte de 
son cabinet, l'ouvrit et tendit l'oreille. Aucun bruit. Tout 
reposait enfin. Il était cinq heures du matin. Le jour ne 
paraissait pas encore. M. de Belen n’appelait jamais son 
valet de chambre pour le déshabiller. Il couchait dans une 
petite pièce attenante à son cabinet, et se contentait d’un 
hamac, en voyageur qui a connu les fatigues des longues 
et périlleuses entreprises. Il entra dans sa chambre, après 
avoir soigneusement tiré les verrous qui fermaient la porte 
de son cabinet ; il commença à se dévêtir. Mais, au lieu de 


se coucher, il alla à un large coffre de bois exotique, garni 
d'énormes serrures, et l’ouvrit. Il en tira successivement 
une blouse, un pantalon de toile bleue, qu'il endossa 
rapidement. Puis il prit une lanterne portative et l’alluma. Il 
glissa un pistolet dans sa poche. Cela fait, il sortit de sa 
chambre et se rendit par une galerie à la serre, que nous 
avons déjà décrite, et où avait eu lieu l'entretien de 
madame de Silvereal et d'Armand de Bernaye. Là, encore, 
il s'arrêta et écouta. Sûr de n'être pas épié, il écarta la 
touffe de yuccas gigantesques, dont les longues feuilles se 
refermèrent derrière lui. Puis, se penchant, il pressa un 
ressort dissimulé dans une fente du plancher. Une trappe 
glissa sur ses rainures. Il dirigea la lumière de la lampe sur 
l'ouverture béante. On eût dit un puits dont la profondeur se 
perdait dans l'ombre... Un instant après, M. de Belen avait 
disparu... et la trappe, glissant de nouveau, effaçait toute 
trace de son passage. 


V - SOUS TERRE 


Le puits dans lequel notre personnage venait de 
s'introduire était de forme circulaire et maçonné. Il était 
évident que jadis il avait servi de cage à un escalier 
régulier qui, depuis longues années sans doute, avait 
disparu. M. de Belen avait attaché la lanterne à son cou, de 
telle sorte que le rayon de lumière, partant de sa poitrine, 
éclairât en plein la muraille fruste. 


La descente n'était rien moins que facile. De place en 
place, des crampons de fer saillaient de la pierre, et notre 
homme s’y accrochait par les mains, tandis que le bout de 
ses pieds s’appuyait sur le rebord de creux ménagés de 
distance en distance. Il était aisé de comprendre qu'il avait 
déjà suivi plusieurs fois, souvent sans doute, ce chemin 
périlleux, car ses mouvements, réguliers et en quelque 
sorte automatiques, ne décelaient aucune hésitation. À 
mesure qu'il descendait, il semblait que l'obscurité, fendue 
en quelque sorte par le rayon qui s’échappait de la 
lanterne, se refermât au-dessus de lui plus épaisse et plus 
opaque. Une vapeur chaude et humide montait du fond du 
puits, et, par instants, M. de Belen devait respirer 
longuement pour rétablir le jeu de ses poumons. || 
descendit ainsi pendant une dizaine de mèêtres, prenant 
soin d’assujettir ses pieds avant de quitter des mains les 
crampons qui le soutenaient. Enfin, il s'arrêta, restant 
suspendu dans le vide. Sans hésiter, et comme s’il eût 


répété un exercice qui lui était familier, il se courba 
légèrement en arrière, puis il sauta. La hauteur d’où il se 
laissait tomber était d'à peine deux mètres : ses pieds 
frappèrent le sol avec un bruit mat. L'homme leva sa 
lanterne dont la lueur éclaira l'endroit où il se trouvait. 
C'était un vaste caveau circulaire, dont la voûte en ogive 
présentait des lignes garnies d’arêtes de pierre. Au centre 
de ce plafond, se trouvait l'ouverture ronde du puits par 
lequel M. de Belen venait de descendre. Les murailles, 
formées d’une pierre solide noircie par les ans, semblaient 
être les assises de la maison qu'il avait quittée tout à 
l'heure. M. de Belen, après un rapide examen, pour la 
forme sans doute — car il n'était pas supposable qu'un 
étranger se fût introduit dans cet étrange souterrain — se 
baissa et posa la lanterne sur le sol. Puis, se dirigeant vers 
un des points de la circonférence, il se courba de nouveau. 
On entendit le cliquetis de pièces de fer, et quand il revint 
dans le rayonnement de la lumière, il tenait à la main un 
levier et une pioche dont la pointe soigneusement aciérée 
présentait un tranchant aigu. Il les jeta sur le sol, retourna au 
point où il avait pris ces instruments et revint encore une 
fois portant une bêche et une large pelle. Cela fait, il releva 
la lanterne et promena le rayon lumineux sur le sol. À ce 
moment, un cri de surprise lui échappa. Sur la terre molle 
se dessinaient nettement, clairement les empreintes de 
pieds humains. Une sourde exclamation s’échappa de sa 
poitrine. 


— Est-ce que je deviens fou ? murmurat-il. 


Non ! Cette découverte n'était que trop réelle. Les 
empreintes étaient petites ; on eût dit qu’elles provenaient 
d’un pied de femme. De Belen passa sa main sur son front 
qu'inondait une sueur glacée. Il restait immobile, comme 
s’il se fût attendu à voir surgir de l'ombre quelque spectre 
effrayant. 


— Allons ! pas d’enfantillage ! dit-il encore. 


Mais, malgré lui, il frissonnait. || examinait 
soigneusement ces traces, elles s’étendaient sur un 
périmètre étroit Au point central, elles s'étaient plus 
profondément enfoncées dans le sol, comme si l'être 
mystérieux qui avait laissé cette trace indélébile de son 
passage se fût arc-bouté sur ses jambes pour s’élancer.…. 
Nous l'avons dit, l'ouverture du puits se trouvait à plus de 
deux mètres de hauteur. Était-il possible que d’un bond un 
homme eût pu atteindre les premiers crampons de fer qui 
seuls pouvaient y donner accès ? Problème que de Belen 
ne cherchait même pas à résoudre. En vérité, il avait peur. 
Tout à coup, il fit un geste de résolution. Sa main glissant 
dans sa poche s’assura de la présence du pistolet à deux 
coups dont il s’était muni par précaution. Cependant, un 
dernier point lui restait à vérifier. D'où était venu l'être qui 
avait pénétré dans le souterrain ? par quelle issue s’était-il 
introduit ? Cette question s’imposait à son esprit avec 
d'autant plus de force que les dispositions connues de lui 
seul semblaient la rendre insoluble. En effet, d’une part, la 
trace des pas ne se trouvait, on l’a remarqué, qu'au milieu 
même du cercle formé par la muraille ! || fallait donc que 


l'inconnu eût surgi de terre. Or, il existait bien une plaque 
de pierre dissimulée sous le tuf ; mais cette plaque ne se 
trouvait découverte en aucun point, et de Belen avait assez 
soigneusement exploré la partie du sol correspondant aux 
fissures pour être certain que la trappe n'avait pas été 
dérangée. Il resta un instant plongé dans ses réflexions. 
Mais c'était une de ces natures énergiques qui se 
redressent sous le choc. Il saisit la pelle, et attaquant 
résolument le tuf, il ne tarda pas à mettre à nu la dalle dont 
nous avons parlé et dont l'étendue était d'environ un mètre 
carré. Puis à l’aide du levier, il souleva la lourde pierre, qui 
tourna sur elle-même et vint retomber lourdement sur le sol. 
Une dernière fois, de Belen promena autour de lui le rayon 
de sa lanterne, puis il jeta un à un par l'ouverture béante les 
instruments dont il s'était muni. Et enfin, s’aidant de ses 
bras vigoureux, il descendit à son tour. Il se trouvait alors 
dans un second caveau semblable au premier. Mais le sol 
de ce nouveau souterrain portait les traces d’un travail 
persistant. 


La terre était fouillée en tous sens, et laissait en 
plusieurs points de larges trous béants. Cette fois, la terre 
ne portait aucune empreinte. 


— Bien ! murmura de Belen. L'imprudent qui, par 
quelque ruse que je découvrirai, a pénétré jusqu'ici n’a en 
somme rien trouvé. 


Puis il ajouta avec un sourire : 


— | a eu grand tort de ne pas faire disparaître ces 


empreintes. il m'a trop bien prouvé qu'il était maladroit, et 
par conséquent peu à craindre. Mais quel peut être cet 
homme. dont le pied est si petit 7... 


I saisit la pioche. 


— En tout cas, le mieux est de se hâter. Je dois toucher 
au terme de mes recherches, et alors je défie le monde 
entier. 


Disant cela, de Belen, retroussant ses manches, avait 
mis à nu des biceps velus et sur lesquels les muscles 
ressortaient comme des cordes. Il se mit alors à creuser le 
sol, divisant d’abord la terre friable à coups de pioche, 
puis, à l’aide de la pelle, la rejetant contre la muraille. Un 
quart d'heure se passa ainsi. La pioche se relevait et 
retombait avec un bruit mat. Puis la pelle relevait la terre 
qui s’égrenait sur le monceau qui grandissait peu à peu. 
De Belen s'arrêta alors, et parut mesurer la profondeur du 


trou creusé. 
— Pas d’imprudence, murmura-t:il. 


Et, plus lentement, il continua son œuvre, usant 
maintenant de précaution comme s’il eût craint que le choc 
du fer ne brisât l’objet qu'il cherchait à déterrer. Enfin, il 
poussa une exclamation. La pelle venait de rencontrer une 
résistance subite. 


L'homme se mit à genoux, et, de ses ongjles, il écarta la 
terre. Puis il prit la lanterne et dirigea le rayon sur 
l'ouverture. Une pierre noire, sur laquelle on distinguait des 


traces brillantes, émergeait de la terre sombre. || sembla 
que cette vue donnât au travailleur une nouvelle énergie. 
Ses mains infatigables s’efforçaient de dégager cette 
pierre. Enfin, s’arc-boutant sur ses genoux, il parvint à la 
détacher du sol. Il l'écarta d’un effort vigoureux, et dans le 
moule laissé à découvert il plongea son bras comme s’il 
eût supposé qu'au-dessous il dût rencontrer ce qu'il 
cherchait. Mais il laissa échapper un cri de colère. 


— Rien! rien! fit-il. Malédiction ! 


Et saisissant de nouveau la pioche, il élargit l'ouverture ; 
puis, frappant de toutes ses forces, il enfonçait le pic de fer 
dans la terre. Mais la pointe pénétrait sans obstacle. 
Maintenant de Belen creusait avec une sorte de rage 
fiévreuse. La terre jailissait sous ses coups. Il ne se 
reposait plus, tous ses membres ruisselaient de sueur. Et 
rien n'apparaissait... Alors, découragé, il se releva, et 
laissant échapper la pioche, qui tomba : 


— Je suis maudit ! murmura-t-il. 


À ce moment, un râle sourd s’échappa de sa poitrine. 
Une main venait de se poser sur son épaule, tandis qu'une 
voix ironique prononçait ces mots : 


— Eh bien ! monsieur le duc, il paraît que la chasse a été 
mauvaise !... 


De Belen fit un effort pour s’élancer... mais la main qui 
s'était appesantie sur lui était si lourde qu'il était pour ainsi 
dire cloué au sol... De Belen était d'une force 


exceptionnelle, dont témoignaient, malgré ses allures 
aristocratiques, ses mains massives et ses membres 
trapus. Et pourtant, soudain, il se sentait dompté, vaincu. 
Ainsi cet être mystérieux, dont il avait constaté l'existence 
aux empreintes laissées sur le sol, cet être se trouvait là, 
près de lui, et du premier coup lui faisait sentir sa 
domination. Était-ce réellement un ennemi ? Non pas 
seulement un de ces aventuriers qui, guettant dans l'ombre, 
s’abattent sur la victime choisie pour en tirer un impôt 
immédiat, mais un de ces exploiteurs qui, avant tout, 
cherchent à s'assurer la possession d'un secret, pour 
exercer ensuite le chantage à longue portée. En vérité, on 
s'étonnera que ces réflexions aient pu germer dans le 
cerveau d’un homme ainsi surpris. Mais de Belen était le 
sang-froid fait homme. Son organisme avait payé sa dette 
à l’ébranlement nerveux que produit toute surprise : l'esprit 
restait net et ferme. Donc, il ne bougeait pas ; mieux 
encore : il n'avait pas répondu aux paroles de défi qui lui 
avaient été jetées. Il attendait. Seulement sa main droite, 
par un mouvement insensible, descendait vers la poche où 
se trouvait son pistolet. L'autre continuait : 


— Eh bien ! beau duc, tu ne réponds pas... Je 
comprends bien qu'il soit désagréable d'être dérangé 
pendant qu'on se livre à de délicates opérations... mais ce 
n'est pas une raison pour avoir peur à ce point... Voyons ! 
répondras-tu ? Ah çà ! est-ce que, par hasard, tu serais 
mort de frayeur 7... 


— Je suis vivant, bien vivant ! cria le duc. Et c’est toi qui 


es un homme mort. 


l avait saisi l'arme chargée, et tournant son bras 
derrière son dos, il savait que la charge irait frapper son 
adversaire en plein corps. Il pressa sur la détente. Une 
détonation violente ébranla le souterrain. Belen secoua son 
épaule d’un élan vigoureux ; mais, à sa grande surprise, la 
main — sorte de grappin de bronze — pesait toujours sur lui. 
Un second coup partit. 


— Ah! cette fois ! cria de Belen.… 


— Cette fois ! répondit la voix de l'autre avec un éclat de 
rire, cette fois, tu es en mon pouvoir... et tu ne peux même 
plus conserver l'illusion de te débarrasser de moi... Donc, 
je te rends la liberté. 


Et les doigts s’ouvrirent. Belen, libre, voulut s’élancer. 
Mais une ombre noire se dressait devant lui : il savait par 
expérience que tenter la lutte eût été folie. La lanterne 
éclairait sur le sol deux pieds élégants et fins qui, 
s'appuyant sur la pioche et la pelle, interdisaient toute 
pensée nouvelle de résistance. Belen se contint. 


— Qui es-tu ? demanda-t-il. 
— Prends ta lanterne, et regarde ! 


Le duc hésita à se baisser. Il crut à quelque coup 
traîtreusement porté. Et cependant la vigueur de son 
ennemi rendait tout stratagème inutile. Donc il obéit. Il 
dirigea sur le visage de l'inconnu le rayon de sa lanterne. 


— Je ne vous connais pas ! s’écria-t-il. 


— Vraiment ? En vérité, cela me fait plaisir. Il n’y a 
pourtant pas si longtemps que nous nous sommes vus. 


— Je ne me souviens pas ! commença Belen, qui, de 
très-bonne foi, cherchait dans sa mémoire. 


— Bah! interrompit l’autre. Nous aurons tout le temps de 
renouveler connaissance... D'abord, mon cher duc, si vous 
m'en croyez, nous ferons deux choses : la première, c’est 
de perdre l’un vis-à-vis de l'autre cette attitude de 
provocation et de lutte qui ne nous convient nullement, 
comme je vous le prouverai tout à l'heure... 


— Etl’autre… 


— C'est de me permettre d'éclairer un peu mieux ce lieu 
ténébreux qui va se transformer pour quelques instants, si 
vous le voulez bien, en cabinet de conférence. 


— À votre aise, fit le duc. 


L'autre tira de sa poche une boîte d’allumettes et, un 
instant après, une petite lampe jetait sur la salle souterraine 
son clair rayonnement. 


— Voilà qui est fait, reprit-il. Maintenant, s’il vous plaît de 
nous asseoir, nous allons entamer sans plus tarder la petite 
négociation qui m'amène.…. 


Celui qui parlait ainsi d’une voix sèche, martelant 
chaque mot distinctement, paraissait un vieillard. Des 
cheveux blancs taillés ras couvraient son crâne et 


descendaient sur son front bas. Le nez était osseux, les 
yeux se cerclaient de rides. Quant au vêtement, rien de 
spécial. La redingote était noire et serrée à la taille, le linge 
blanc, et, détail bizarre, le chapeau était tenu par une main 
finement gantée. Cependant le duc, redevenu maître de lui, 
prit le premier la parole. 


— Ainsi, monsieur, dit-il, vous allez m'expliquer pourquoi 
ce guet-apens que rien ne justifie… 


L'autre haussa légèrement les épaules. 


— Voilà de bien grands mots, fitil. Guet-apens ? 
Pourquoi pas meurtre, assassinat, torture ?... Je voudrais 
bien savoir de quoi vous vous plaignez... 


— Mais... commença le duc, que ce ton railleur 
exaspérait. 


— Mais... mais... vous semblez furieux parce que j'ai 
pris la liberté de vous rendre visite sans avoir été invité ? 


— Monsieur, fit Belen avec colère, je vous serai obligé 
de mettre un terme à vos railleries. Si vous êtes venu pour 
m'assassiner, tuez-moi, mais du moins ne m'insultez pas. 


— Quelle manie d'hyperboles ! Voilà maintenant que je 
veux vous assassiner, et tout cela parce que je vous ai 
posé la main sur l'épaule. 


— Posé ! 


— Bah! parce que cette main est un peu lourde. 


— Viendrez-vous au fait ? 


J'y arrive... D'abord, cher duc, reprit l'étrange 
personnage, vous ne vous êtes pas encore demandé 
comment un excellent pistolet à deux coups, sortant des 
ateliers d’un armurier émérite et chargé par vos soins, n'a 
produit sur moi aucun effet. 


— Je ne crois pas à la sorcellerie, fit de Belen. 


— Voici que vous devenez raisonnable. Donc vous 
comprenez que les canons dudit pistolet ne contenaient 
plus les balles de plomb que vous y aviez complaisamment 
placées. 


— La chose est probable. 

— Elle est vraie. 

— Et qui a fait cela ? 

— Vous vous en doutez bien un peu... 

— C'est vous ? 

— Évidemment. 

— Cependant ce pistolet se trouvait dans mon cabinet. 


— Tendu d’étoffes orientales du goût le plus étrange et 
du meilleur effet. 


— Vous connaissez ce cabinet ? 
— Aussi bien que ce souterrain. 


— Quand et par quelle voie vous y êtes-vous donc 


introduit ? 
— Par la voie qui m'a amené ici. 
— Et que vous me ferez connaître, je l'espère. 


— Tout à l'heure. Pour l'instant, je vous supplie, monsieur 
le duc, de bannir de votre esprit toute terreur inutile... Ne 
voyez en moi qu’un inconnu désireux d’avoir avec vous un 
entretien sérieux, très-sérieux, et qui, par crainte des 
importuns, a dû choisir le lieu et le moment où il était 
certain que cette entrevue ne serait pas troublée.… je dois 
vous dire, cher monsieur, que je suis votre voisin... 


— En vérité ? 


— Mon Dieu, oui. Tenez, voici ma carte : « Germandret, 
achat et vente de livres au comptant. » Monsieur le duc a 
dû remarquer mon humble boutique, au 22 de la rue de 
Seine, juste à côté de votre hôtel. Puis-je espérer que 
monsieur le duc ne m'oubliera pas, alors qu'il songera à 
monter sa bibliothèque ? 


Le duc ne put à son tour réprimer un sourire : il était 
clair que le prétendu M. Germandret bavardait, comme on 
ferraille avant d'entamer la lutte décisive. 


— Oui, dit de Belen, c’est pour solliciter ma pratique que 
M. Germandret s’est introduit chez moi d’abord, qu'il a pris 
soin de rendre mes pistolets inoffensifs et qu'enfin il a 
pénétré dans ce souterrain. 


— Îlest vrai que mon plus grand désir est d’entrer en 


relations avec monsieur le duc. 
De Belen se demandait s’il avait affaire à un fou. 


— Reste à savoir, reprit Germandret, si nos relations 
doivent se borner à des questions purement 
bibliographiques. 


— Ah! nous arrivons au but, se dit Belen. 
Puis il reprit tout haut : 


— Vos affaires ne se bornent-elles donc pas à la 
librairie ? 


— Non ! pas positivement... Que voulez-vous ? il faut 
vivre, et les temps sont difficiles. 


— Ah! vous avez d’autres branches... à votre arc ? 
— Quelques-unes. 


— Et sans doute, vous ne ferez aucune difficulté à me les 
faire connaître, puisque vous êtes venu pour cela ? 


— Je n'ai rien à vous cacher. Je m'occupe encore 
d'objets d'art, d’antiquités de toute sorte, et notamment... 


ll appuya sur les mots. 
— D'objets précieux provenant de l'extrême Orient. 
Le duc laissa échapper un mouvement. 


— J'ai dit l'extrême Orient, reprit Germandret d’un ton 
bonhomme. J'ai su m’assurer un certain nombre de clients 
qui me payent très-cher les curiosités des pays d'Annam, 


de Siam, du Cambodge. 


— Du Cambodge ? fit de Belen, en s’efforçant d'affermir 
sa voix. 


— Oh ! ne croyez pas qu'il s'agisse de ces calebasses, 
de ces bambous ridicules, de ces flèches, de ces armes 
que le premier voyageur venu peut acquérir en échange de 
quelques pièces de monnaie. 


— De quoi s'agit-il donc ? 


— De ces monuments étranges d’un art aujourd’hui 
disparu, dont les vestiges ont été révélés au monde 
scientifique par quelques rares explorateurs, et qui 
constituent aux yeux des délicats une source féconde de 
recherches historiques et ethnologiques. 


Le duc ne répondit pas et se contenta d’incliner la tête. 


— Or, reprit Germandret sans paraître s'inquiéter de ce 
silence, le hasard, le pur hasard, croyez-le bien, m'a appris 
que monsieur le duc était passionné pour ces sortes 
d'étrangetés ; j'ai voulu m'assurer par moi-même de la 
réalité de mes hypothèses ; c’est pourquoi je me trouve ici. 


— Donc, reprit lentement le duc, vous supposez que je 
porte un grand intérêt aux recherches dont vous parlez ? 


— Intérêt est le mot propre. 
— Et quelle preuve en avez-vous ? 


— Votre présence dans ce souterrain. 


— Expliquez-vous. 


— Comment ! je trouve dans une sorte de cave bizarre 
monsieur le duc de Belen, type de l'élégance parisienne, 
vêtu comme un ouvrier, maniant la pioche à tours de bras, 
et je pourrais encore douter ? 


— Qui vous dit que je cherche... ces antiquités inutiles ? 


Germandret prit la lanterne et l'approcha du bloc de 
pierre que M. de Belen avait mis à découvert : 


— Voilà qui me l'indique clairement. J'irai plus loin : je 
dirai que monsieur le duc est heureux dans ses 
explorations, et cela malgré l’exclamation de dépit qui lui 
échappait au moment où je l'ai interrompu. 


— Ah ! vous croyez que j'ai réussi ? fit de Belen qui 
considérait attentivement son interlocuteur. 


— Sans doute. Examinez ce bloc de pierre noire, 
constellé d’incrustations d'argent, et ne remarquez-vous 
pas qu'il appartient évidemment à la statue dont vous 
possédez déjà un fragment dans votre cabinet ? 


De Belen s'était levé pour vérifier l'observation. 


— C'est vrai ! s’écria-t-il. Je n'avais pas remarqué tout 
d'abord. 


— Voyez, fit Germandret en riant, voici qu’au premier 
mot votre passion se réveille. 


Le duc ne semblait pas l'entendre. 


— Oui, murmurait-il, c'est une partie du torse. Que 
signifie cela ? 


— Ne pouvez-vous lire les inscriptions qui se trouvent sur 
cette pierre ? 


— Non, elles sont tracées en une langue dont le secret 
n'a pas encore été retrouvé. 


I avait prononcé ces mots avec un accent de sincérité 
qui parut frapper le prétendu Germandret. 


— C'est l'ancienne langue du Cambodge ? demanda-t- 


— Oui. 


— En somme, monsieur le duc s’attendait à trouver ici 
autre chose que cette pierre mal sculptée ? 


— Qu'en savez-vous ? fit Belen avec impatience. 
Puis, s’approchant de l'antiquaire : 


— Mon cher monsieur, lui dit-il, vous avez voulu, ceci est 
clair, découvrir un secret, et pour arriver à votre but, vous 
avez employé des moyens qu'il me répugne de qualifier. 
Maintenant, vous savez. Oui, je cherche des antiquités que 
je sais avoir été enfouies autrefois dans le sol de Paris. Or, 
cette maison m'appartient, j'ai droit d'y pratiquer des 
fouilles, je le fais, et nul ne peut s’y opposer. Voilà ce que 
vous a révélé votre indiscrétion coupable, qui n'est autre 
qu'une violation de domicile. Je suppose que maintenant 
vous n'avez plus rien à faire ici et que vous allez enfin me 


débarrasser de votre présence. 


Germandret ne bougea pas ; seulement son visage 
s’éclaira d’une expression de profonde ironie. 


— Monsieur le duc, reprit-il, vous êtes un enfant ! 
— Ah! c'en est trop ! et votre insolence… 


— Bon ! Que prétendez-vous faire ? Je vous ferai 
remarquer que nous sommes seuls et que je suis le plus 
fort. 


— Des menaces ? 


— Non, un simple rappel à la froide raison. Je voulais, en 
effet, connaître votre secret, et je vais vous prouver que j'ai 
réussi. Monsieur le duc, vous ne cherchez pas dans les 
souterrains des morceaux de pierre couverts 
d'hiéroglyphes, qui sont pour vous lettre morte : vous 
cherchez, avec une ardeur et une énergie fiévreuses, un 
trésor qui vous a été révélé. 


De Belen s'était reculé et fixait sur son interlocuteur des 
yeux hagards. 


— Continuez, fit-il d’une voix qui sifflait entre ses dents 
serrées. 


—.. Qui vous a été révélé, dis-je, lors du crime que vous 
avez commis, de complicité avec le baron de Silvereal, 
dans les déserts de l'Inde orientale. 


— Misérable ! cria le duc. 


D'un bond il ramassa la pioche qui gisait à terre, et, la 
levant par un mouvement formidable, il la lança sur le crâne 
de l'inconnu. 


Mais, d’un geste brusque qui semblait la détente d’un 
ressort mû par la vapeur, le bras de Germandret avait saisi 
le lourd instrument de fer, et, l’arrachant des mains du duc, 
l'avait lancé contre la muraille. Puis, comme obéissant à 
une fureur dont il n'était plus le maître, il l'avait pris à la 
gorge et renversé sur le sol. L'honnête de Belen râlait et se 
tordait en convulsions impuissantes. 


— Gredin ! disait le paisible antiquaire d’une voix 
éclatante, je ne sais ce qui me retient de t'étrangler comme 
un chien! 


Cependant, obéissant à une réflexion qui venait de 
traverser son cerveau, il le secoua furieusement comme 
fait une bête fauve de la proie qu'elle a saisie, et enfin le 
laissa retomber sur la terre, presque inanimé. Cette fois le 
duc était vaincu. Les doigts du vigoureux inconnu avaient 
laissé leurs empreintes violacées autour de son cou. 


— Grâce ! murmura-t-il d’une voix dolente. 


— Eh ! parbleu ! si j'avais voulu te tuer, est-ce que tu 
n'aurais pas déjà rendu ta belle âme au diable ? 


De Belen faisait de vains efforts pour se redresser. 
Germandret vint à lui, et, le saisissant par les bras, l’assit 
comme un enfant sur un tas de terre. 


— Là, maintenant nous allons être sage, pas vrai, papa, 


et plus de blagues comme tout à l'heure, ou bien. 
Il eut un geste significatif. 


La voix calme et mesurée de l’antiquaire avait fait place 
à un accent rauque, brutal, presque sinistre. On peut 
remarquer aussi que le style choisi du bibliomane ne se 
retrouvait plus dans ces dernières phrases, émaillées 
d’argot. Quelques minutes se passèrent, et enfin une large 
aspiration venue de la poitrine du duc apprit à son 
interlocuteur que « le petit tour de vis » avait fini son effet. 
Germandret lui frappa familièrement sur le genou : 


— Peut-on causer, papa ? 
— Mais qui êtes-vous donc ? balbutia le duc. 


— Tu m'as déjà demandé cela tout à l'heure. Pour 
l'instant, je te dirai franchement que ça ne te regarde pas. 
Du reste, contente-toi de m’écouter, et, pour manifester tes 
impressions, tu me feras le plaisir de te borner à une 
pantomime extrêmement réservée. Cela dit, je commence. 


De Belen poussa un soupir résigné. 


— Donc, mon bon duc, vous avez dans votre passé un 
tas de peccadilles.. Vous vous appelez de Belen comme 
je m'appelle Germandret, et vous êtes duc comme je suis 
marchand d’Elzevier, c’est-à-dire pas plus lun que 
l'autre. Ne protestez pas, ça ne servirait à rien. 
Maintenant, outre vos anciennes affaires, vous avez sur la 
conscience l'assassinat que votre ami Silvereal — un bien 
honnête homme aussi — avait l'indélicatesse de vous 


rappeler tout à l'heure. 


Il s'arrêta, comme pour attendre une protestation. Mi- 
strangulation physique, mi-prostration morale, le duc 
paraissait incapable de formuler la plus légère remarque. 


— Voici qui est bien entendu : M. le duc de Belen est lié 
par une complicité nette et sérieuse au sieur de Silvereal ; 
lun tient l’autre et l’autre tient l’un. M. de Belen, seul 
possesseur du secret indo-chinois, se croit maître de 
Silvereal, auquel il promet... combien ? mettons un demi- 
million. le jour où, ayant réussi à retrouver le trésor en 
question, il sera devenu... M'écoutez-vous, monsieur le 
duc ? 


De Belen avait relevé la tête, non par défi, mais par 
curiosité. Il était profondément surpris d'entendre un 
inconnu lui rapportant textuellement le programme sur 
lequel s'exerçaient ses plus secrètes pensées. Il oubliaïit 
que cet inconnu lui avait dit tout à l'heure avoir entendu sa 
conversation avec Silvereal. Il est vrai que c'était quelques 
minutes après le tour de vis, et qu'à ce moment les idées 
de M. le duc n'étaient pas absolument nettes. Bref, il 
s’abstint de répondre à la question du bibliomane, qui 
continua, sans plus s’en préoccuper : 


— Quand il sera devenu lheureux époux de 
mademoiselle Lucie de Favereye… 


— Quoi ! vous savez cela aussi ? articula enfin le duc. 


— Mais oui ! et, par parenthèse, je me permettrai de 


vous dire que vous êtes un fameux niais… 
— Oh! fit le duc avec un geste de profond nâvrement. 


— J'ai dit niais, et je maintiens le mot... Vous êtes le 
complice de M. de Silvereal... Vous lui donnez cinquante 
mille francs. et, de plus, vous lui demandez de vous aider 
dans l’accomplissement d’une mission... qui lui soucie 
comme un couvert d'argent à un lézard... 


Cette fois, de Belen écoutait. La fixité de ses yeux ne 
laissait aucun doute à cet égard. 


— Cela m'étonne, ma vieille, reprit le bizarre 
personnage avec le ton plus que familier qui tranchait avec 
ses manières habituelles. Eh bien !... écoute-moi !... de 
ton histoire de trésor je me moque absolument... et je te 
laisse maître de ton affaire, maintenant que je la connais. 
mais, dans tes autres opérations, je puis te rendre service, 
à condition. 


— À condition ?.… 


— Eh ! pardieu ! crois-tu que je te donnerai mon 
concours gratis ? Tu veux épouser la petite Favereye ! que 
dis-je ! tu en es amoureux... comme un imbécile... et pour 
obtenir sa main, tu donnerais ton âme... mieux que cela. 
cinq cent mille francs, ce qui vaut, au bas mot, cinq cent 
mille fois plus... je cote ton âme vingt sous... tu ne 
m'accuseras pas d’impolitesse... mais quant à compter 
sur le Silvereal, il faut que tu sois complètement fou... 


— Que voulez-vous dire ? 


— Il faut te mettre les points sur les j, j'y consens. Oui ou 
non, le baron est-il amoureux de la dame de Torrès, 
autrement dit du Ténia 7... 


— C'est exact... 


— Que faut-il pour qu'il arrive à donner à cette belle et 
honneste dame, comme dit Brantôme (on sait ses 
classiques), la seule preuve d'amour qu'elle ambitionne ? 
… Mais répondez donc, cher duc ?... 


— Je ne sais !... je ne devine pas !... 


— Décidément, vos facultés sont gravement altérées… 
heureusement je suis là pour leur venir en aide. Le Ténia, 
madame de Torrès, veux-je dire, exige qu'on l'épouse... 
Elle veut devenir baronne de Silvereal.. histoire d’avoir un 
titre authentique... Or, pour que le baron, qui est marié, 
puisse lui donner cette satisfaction, que faut-il 7... 


— Qu'il soit veuf ! 


— Allons donc ! voilà que l'intellect vous revient. C’est 
heureux. Vous avez vu ce soir madame de Silvereal, c'est 
une créature superbe, bien en chair, d'une admirable 
santé, et qui ne paraît pas le moins du monde disposée à 
laisser la place libre à madame de Torrès.… 


— Silvereal attendra. 
Germandret éclata de rire. 


— Parbleu ! il attendra qu’une épidémie... le choléra... 
une phthisie aalopante veuille bien envoyer la baronne ad 


matres.. et, comme cela pourrait être long, il aura tout 
d’abord à cœur d’être agréable à son excellent ami M. le 
duc de Belen, et il se servira de sa légitime influence sur sa 
femme pour qu'à son tour elle contraigne mademoiselle 
Lucie à devenir l'épouse du duc de Belen... voilà bien ce 
qui a été convenu ? 


— Absolument. 


— Vous êtes arrivé à la période de franchise. Nous 
finirons par nous entendre. Eh bien ! mon cher monsieur de 
Belen, M. de Silvereal vous... comment dirai-je cela pour 
être poli ?.. vous trompe. 


— Impossible ! 


— Ce mot, vous le savez, n'est pas français, surtout 
quand il s’agit de la canaillerie (pardon !) humaine. Or, je 
vais vous mettre immédiatement à votre aise. De cette 
canaillerie (pardon !) je connais trois beaux échantillons. 


— Qui sont ? 

— Vous d'abord, puis M. de Silvereal. 
— Etle troisième ? 

— Le troisième, c'est moi ! 


De Belen commençait à le regarder avec intérêt. Un 
peu remis des alertes de tout à l'heure, il devinait primo 
que celui qui parlait n'était pas un sot, secundo qu'il y 
aurait probablement nécessité de s’entendre avec lui. Ces 
mots « le troisième, c'est moi ! » lui arrachèrent même un 


sourire, un vrai sourire, non forcé, mais épanoui, presque 
gai. Il eut même un mot charmant : 


— Ne parlons plus de moi, n'est-ce pas ? 

— C'est inutile, je le comprends, entre nous ! 
— Mais le second ? 

— Silvereal ? 

— Justement. 


— Eh bien ! maîre Silvereal, sortant de votre cabinet, 
après vous avoir extorqué cinquante mille francs. 


— Oh !'ilne les a pas encore touchés ! 


— Bon ! une petitesse, maintenant ! Attendez : il faut que 
vous appréciiez vous-même en quoi il vous a daubé. 


— Je vous avoue que je commence à vous croire sur 
parole. 


— Alors, je dois me taire ? 


— Non pas ; mais je veux vous persuader que je ne vous 
en veux nullement de. 


— De la petite opération de tout à l'heure. 


— Et que je suis persuadé que nous deviendrons bons 
amis. 


Germandret ne le quittait pas des yeux. Il se méfiait. Et 
pourtant il avait tort. De Belen avait pris carrément son 
parti. Avoir cet homme contre soi lui paraissait trop 


dangereux ; donc, l'avoir pour soi ou du moins avec soi 
était le desideratum. Quoi qu'il en soit, de Belen continua : 


— Donc, mon ami Silvereal… 

— Est un bandit, compléta Germandret. 
Seulement il eut l’indélicatesse d'ajouter : 
— Comme vous et moi. 

De Belen réprima une grimace et reprit : 
— Bandit, soit. Mais pourquoi ? 


— Mon Dieu ! pour ceci simplement. Ayant dans sa 
poche le mandat qu'il vous a extorqué, il s'est dit en 
sortant : Maintenant, mon petit duc, va-ten voir s'ils 
viennent ! 


— Hein 7... 


— Moi, s'est-il dit en palpant le bienheureux papier, je 
vais me débarrasser de ma femme, épouser la Torrès, 
après quoi je me moque de Belen... En somme, je le tiens 
mieux qu'il ne me tient... je suis un vrai Silvereal, moi, j'ai 
dans ma manche la magistrature, la cour, toutes les 
influences... tandis que ce bonhomme (c'est Silvereal qui 
parle, remarquez-le, je vous prie), tandis que ce 
bonhomme ne tient à rien... S'il trouve les millions indo- 
chinois, je le ferai chanter d’un ou de deux millions, et tout 
sera dit. S'il ne les trouve pas, eh bien, je me soucie de 
lui comme de ça ! 


Et Germandret fit claquer son ongle contre ses dents. 
De Belen était livide de colère. 
— Ainsi, vous l'avez entendu ? 


— Moi ! pas du tout ! Vous supposez donc que le 
Silvereal conte ses affaires aux étoiles ? 


— Mais alors. 


— Alors je sais qu'il a dit tout cela, parce que, pendant 
qu'il vous promettait de décider sa femme à votre mariage 
avec Lucie, il ne pensait qu’à une seule chose. 


— À quoi donc ? 


— AU poison que lui vendra demain certain 
personnage. 


— Que vous connaissez ? 

— Un peu! 

— Mais cet homme est un misérable assassin ! 
De Belen s'indignant touchait au sublime. 


— Oh lil est digne de nous ! fit Germandret avec une 
insouciance qui calma un peu les effervescences du 
vertueux duc. Vous voyez d'ici le plan. On vous a soutiré 
cinquante mille francs, et vous épouserez Lucie, si vous 
pouvez! 


— Oh! l'infâme voleur ! 


— L'homme habile, tout au plus ! 


— Je me vengerai de lui. 

— Comment ? et puis, en somme, à quoi bon ? 
De Belense leva brusquement. 

— Voyons, fit-il, jouons cartes sur table... 

— Enfin! 


— Vous voulez que je me livre à vous... je ne sais d’où 
vous vient votre puissance... mais elle est réelle, et je 
m'incline.. Je le répète, jouons franc jeu. Si vous êtes 
venu, c’est parce que vous avez un pacte à m'offrir.… 


— Parfaitement raisonné ! 


— Posez vos conditions. je crois pouvoir vous affirmer 
qu'elles sont acceptées d'avance. 


— Eh! vous allez vite en besogne ! J'aime assez cela, 
d’ailleurs... donc, écoutez-moi. Voici, de votre côté, ce que 
vous voulez : découvrir le secret des trésors indiens. 


— Le connaissez-vous ? 


— Non ; vous voyez que je suis franc... mais en fait 
d'énigmes, j'en ai déchiffré de plus difficiles... Second 
point, vous voulez épouser Lucie, file de Marie de 
Mauvillers, devenue femme de M. de Favereye… 


— Oui, je le veux... 


— Etil ne vous répugnerait pas de commencer par le 
second point ? 


— Je suis assez riche, dès à présent, pour prétendre à 
cette alliance. 


— Bien ! Moi, je vous offre de vous faire obtenir la main 
de Lucie. 


— Vous ! mais vous êtes fou !… 


— Non... je m'y engage, et je vous jure que ce n’est pas 
à la légère. 


— Mais de quelle influence disposez-vous donc ? 


— D'une influence telle que, lorsque vous la connaîtrez, 
vous en serez épouvanté vous-même... Mais chaque 
chose en son temps... Je vous dis que vous épouserez 
Lucie de Favereye. 


— Mais en échange de cette promesse... à laquelle je 
ne puis ajouter foi... que me demandez-vous ? 


— Deux choses. l’une immédiate, l’autre postérieure à 
votre mariage. 


— Voyons la condition immédiate. 


— Je vous dirai d’abord la seconde... c’est de m'initier 
à tous les détails de l'affaire relative au trésor. 


— Après mon mariage, si ce mariage a eu lieu par vos 
soins ? 


— Bien entendu. 


— Eh bien, je vous promets de vous prendre pour 
associé... mais Silvereal.… 


— Ne vous inquiétez pas de lui... je m'en charge... 
— Venons alors à la première condition. 


— Vous allez être étonné de sa simplicité. il s’agit tout 
simplement d'accueillir chez vous un jeune homme que je 
vous présenterai moi-même... 


— Hein ? un complice, un espion ?.…. 

— L’être le plus niais et le plus malléable qui se puisse 
trouver 

— Mais... dans quel but ? 


— Pour lui faire une position... C'est un jeune homme 
auquel je m'intéresse. Il est pauvre, il mérite toute 
sympathie... Vous le prendrez comme secrétaire, par 
exemple, et vous le produirez dans le monde... 


De Belen secoua la tête : 


— Sous sa simplicité apparente, cette exigence doit 
cacher quelque piége…. 


— Voyons, duc. Nous parlons à cœur ouvert. Croirez- 
vous à une affirmation bien nette de ma part ?... Les loups 
ne se mangent pas entre eux... 


— Dicton démenti par l'expérience. 


— Et cependant très-vrai dans le cas actuel... J'ai 
besoin que ce jeune homme soit lancé dans le monde. J'ai 
un but... cela va sans dire... Mais je vous jure, là, foi de 
bandit ! que mes projets ne vous touchent en rien... J'irai 


plus loin : de votre acceptation dépend le succès de votre 
mariage. 


— Alors, j'accepte. 

— Sans défiance ? 

— À quoi la défiance me servirait-elle ? 
— Allons ! je vous avais bien jugé ! 


— Mais avant tout, dit le duc, j'exige que vous me disiez 
votre véritable nom... 


— C'est votre droit. 


D'un geste rapide, le prétendu Germandret arracha sa 
perruque et sa barbe grise. 


— Mancal ! s’écria de Belen. 


— Lui-même, que vous avez toujours fort mal accueilli, et 
qui cependant était de vos amis. 


— C'était vous ! Vous vous grimez avec un art 
admirable. 


— Oui, j'ai certains talents fort utiles dans la profession 
que j'exerce. 


— Eh bien, monsieur Mancal, voilà qui est entendu... 
alliance absolue. 


— Et complète. Je vous donne Lucie de Favereye. 


— Et nous chercherons ensemble les trésors de l'Eni….. 


— Hein ? 

— Bon! voilà que je vous dis une partie du secret... 
— Bah! un peu plus tôt, un peu plus tard. 

— Je préfère un peu plus tard... 

— À votre aise. Mais mon jeune homme. 

— Je l'attends... me l'amènerez-vous vous-même 7... 
— Point... Ilne me connaît pas. 


— Vous êtes tout mystère... Comment le reconnaîtrai- 
je ?.… 


— Ne vous inquiétez pas de ces détails... il saura se 
présenter de telle sorte que vous ne conserviez aucun 
doute sur son identité... Maintenant, monsieur le duc, je 
crois qu’il est temps de nous séparer... rentrez dans votre 


monde, moi, je retourne au cabinet de ME Mancal.… 
— Si nous nous serrions la main ? dit le duc. 
— Au fait, pourquoi pas ?.… 


Les deux hommes échangèrent une vigoureuse 
étreinte. 


— À propos, dit le duc, comment vous êtes-vous introduit 
ici 7. 


— Un peu plus tard, vous saurez cela. 


Et avant que le duc eût répété sa question, Mancal — 


c'est-à-dire Biscarre -— avait disparu par l'orifice 
supérieur... Quand le duc revint dans le puits, il examina 
soigneusement les parois, mais il ne put rien découvrir : 


— Bah! fitil, qui ne risque rien !... 


VI - CE QUE C'ÉTAIT QUE LE 
CASTIGNEAU 


Nous avons laissé  Martiai au moment où, 
miraculeusement sauvé d'une mort certaine par deux 
inconnus, il avait été transporté dans une voiture 
mystérieuse qui, entraînée par des chevaux rapides, avait 
disparu dans la direction des Champs-Élysées. Les roues, 
fendant l'épais tapis de neige qui couvrait le sol, 
n'éveillaient aucun écho. Et c'était un spectacle presque 
fantastique que celui de cette voiture sombre, drapée de 
deuil, qui fuyait à travers la nuit. Elle avait atteint la place de 
la Concorde, qui étendait jusqu'à la Seine sa nappe 
blanche, d'où émergeaient quelques becs de gaz jetant 
leur lueur jaunâtre. Puis, les chevaux s'étaient engagés sur 
le Cours-la-Reine, qui, à cette époque, était loin de 
présenter, même pendant la journée, l'animation qui s’y voit 
aujourd’hui. Le Cours, longeant le quai désert, était bordé 
de propriétés, jadis habitées par l'aristocratie et la haute 
finance, mais déjà presque délaissées, le luxe 
commençant alors à tendre vers le faubourg Saint-Honoré 
et abandonnant les Champs-Élysées au menu peuple. 
L’allée des Veuves avait un renom sinistre qui n'avait pas 
peu contribué à éloigner du quai de Billy les prudents et les 
riches. Derrière le carré Marigny, abandonné aux joueurs 
de boule et qui ne s’animait qu'à l'époque des fêtes 
nationales, c'était une sorte de dédale où les jardins 


s’enchevêtraient, où les pavillons se dissimulaient derrière 
les branches des grands arbres, tandis que des cabarets 
et des qguinguettes jetaient dans l'air leurs flonflons 
discordants ou leurs cris avinés. Le Paris de nos pères 
immédiats possédait encore une physionomie bizarre et 
que qualifierait aujourd'hui de romantique ceux d’entre 
nous qui n'ont jamais connu que les grandes voies à lignes 
droites et monotones. Or, c'était vers l'allée des Veuves 
que se dirigeait la voiture dans laquelle se trouvaient 
Martial inanimé et la femme dont la voix avait tout à l'heure 
prononcé quelques mots. Silencieuse, elle avait placé son 
bras sous la tête du jeune homme et elle le soutenait 
doucement. 


Enveloppée dans une mante de satin noir, qui la cachait 
tout entière, cette femme, le front penché, semblait en proie 
à une profonde émotion. Une grosse larme, roulant de ses 
yeux, tomba sur le front de Martial, qui ne la sentit pas. Et 
celle qui l'avait versée murmurait maintenant : 


— Ainsi, voici encore une créature humaine devant 
laquelle la vie s'était peut-être ouverte radieuse et belle. 
et qui, de degrés en degrés, est descendue jusqu'au 
désespoir douloureux et sinistre. Sur ses vingt ans, la nuit 
s’est faite, et il a voulu s'échapper de cette prison qui se 
nomme la vie, pour se réfugier dans cette liberté qui 
s'appelle la mort! 


Et elle ajouta encore : 


— Pauvre Martial ! vingt ans !.… 


Puis, comme si une pensée plus douloureuse encore 
se fût tout à coup imposée à elle : 


— Et lui ! lui ! fit-elle d’une voix brisée. N'a-t-il pas vingt 
ans ? et ne se débat-il pas, lui aussi, dans quelque gouffre 
de douleurs où la haine et le crime l'ont poussé ! 


La voiture s'arrêta. C'était devant une petite porte, à 
peine visible, percée dans un mur élevé au-dessus duquel 
des arbres dépouillés de feuilles étendaient leurs branches 
amaigries par l'hiver et blanches de neige. Une ombre se 
dressa à la portière et l'ouvrit. Puis un cri de surprise 
retentit : 


— Porte ce jeune homme dans ta chambre, dit la 
femme. Il n'est qu'évanoui. Donne-lui les soins que réclame 
son état. Que M. de Bernaye soit immédiatement averti. 
mais surtout, sur ta vie, Pierre, tu le sais... pas un mot... 
que ce malheureux ignore où il se trouve et qui l'a sauvé ! 


— Oui, madame la marquise, fit l'homme, qui était de 
taille moyenne, trapu, carré des épaules et dont les 
cheveux blancs indiquaient l'âge avancé. Mais vous-même, 
que voulez-vous faire maintenant ? 


— Je retourne à l'hôtel. Demain, à la première heure, je 
reviendrai. que les Morts m’attendent. 


L'homme s'inclina ; puis, avec une vigueur qui 
contrastait avec son apparence sénile, il saisit Martial et 
l'enleva comme il eût fait d’un enfant. La porte se referma 
derrière lui, tandis que les chevaux légèrement touchés du 


fouet, entrahaient l'inconnue. Celui qui portait Martial se 
trouvait alors dans un jardin spacieux, et se dirigeait vers 
une maison cachée derrière un rideau d’ormes et de 
chênes, dernier vestige des anciens bois qui, jadis, 
s'étaient étendus jusqu'à la Seine. 


Un mot sur la maison mystérieuse où nous pénétrons. 
Pendant longues années, cette propriété, qui avait 
appartenu, disait-on, à une noble famille du midi de la 
France éteinte depuis longtemps, était restée abandonnée. 
Des procès s'étaient engagés au sujet de ces terrains et 
de tous les domaines de cette famille, et avaient duré aussi 
longtemps que les avocats et gens de loi avaient trouvé 
aliment à leur... activité. Mais un jour était venu où 
subitement les procédures s'étaient arrêtées. Des 
dédommagements qu'on évaluait à haut chiffre avaient été 
accordés aux parties belligérantes, et finalement cet 
héritage mystérieux avait été recueilli... par qui ? Voilà ce 
que les curieux eussent bien voulu savoir par le menu. Mais 
les plus avides de renseignements précis avaient dû se 
contenter du fait suivant : || y avait environ cinq ou six 
années, un brave homme aux cheveux blancs, aux allures 
un peu pataudes, était arrivé par une chaise de poste qui 
s'était arrêtée devant la grille rouillée se trouvant juste à 
l'angle de l'allée des Veuves et du Cours-la-Reine. Les 
voisins, marchands de vin, charbonniers et autres, s'étaient 
plantés sur le pas de leur porte, comme bien on pense. Or, 
le vieillard en question était descendu, et comme il avait 
fait un faux pas, en glissant sur le marchepied, il avait 


laissé échapper un de ces jurons sui generis auxquels 
l'oreille des connaisseurs devine une origine certaine. 


Le vieillard était du Midi, de Marseille ou des environs. 
Ceci était acquis. Second point. L'homme était marié, et 
sa femme l’accompagnait. Même âge. Cheveux blancs. 
Enfin un jeune homme, un ouvrier, à n’en pas douter, ayant 
passé vingt-cinq ans, et qui témoignait aux deux vieillards 
une affection et un respect filial. Donc le fils. La chaise de 
poste était partie. La grille s'était refermée. Il restait en 
conséquence beaucoup de détails à surprendre. Et 
cependant, en dépit de toutes les ressources d’un 
espionnage infatigable, la récolte resta maigre. Le vieillard 
s'appelait — ou du moins se faisait appeler — le 
Castigneau. Est-ce que c'était là un nom de chrétien ? On 
avait beau chercher, quand, un beau soir, un client de 
passage, attablé dans un des bouges de l'entrée de 
Chaillot, et qui boitait un peu, entendant ce mot de 
Castigneau, se laissa aller à dire : 


— Je connais ça, moi ! 


Jugez si on le questionna. Mais il parut d’abord que ce 
brave homme était fâché d’avoir lâché sa phrase, et il fallut 
grandement l’amadouer pour qu'il consentit à compléter sa 
première énonciation. Bref, le Castigneau, ce n'était pas le 
nom d’un homme, mais bien d’un quartier de Toulon. Le 
cabaretier cligna de l'œil et comprit l'embarras et 
lhésitation de son client. Puis une idée surgit dans son 
cerveau fertile. Il s'approcha du camarade, et lui dit à voix 


basse : 
— Tu connais bien Toulon ? 
— Oui... après ? Fichez-moi la paix! 
Le ton de la réponse manquait d'aménité. 


— Bah! fit l’autre en lui tapant sur le genou, en ami, est- 
ce qu'on fait des cachotteries entre soi ?... Tu as été... là- 
bas ? 


C'était poser carrément la question. La réponse fut 
cette fois un peu plus catégorique : 


— Quand cela serait ?... 


— Oh ! tu n’en serais pas moins chez toi ici, d'autant 
plus que tu peux me rendre un service. 


Or, le cabaretier — qui s'appelait Malgâcheux et que 
nous aurons l'honneur de revoir dans le cours de ce récit — 
avait, lui aussi, quelques peccadilles sur la conscience, et 
ce n'était pas pour quelques années de bagne qu'il eût fait 
la petite bouche. Il s'entendit donc rapidement avec son 
compère, et un plan fut ébauché pour arriver à savoir si 
d'aventure le Castigneau n'était pas tout simplement un 
vieux cheval de retour. Cette constatation n'était pas 
d’ailleurs aussi aisée qu'elle le semblait au premier coup 
d'œil. Le Castigneau sortait peu : son fils travaillait dans un 
atelier de la ville ; ce qui, en somme, paraissait assez 
bizarre de la part d’un jeune homme dont le père était 
propriétaire  d’unimmeuble sérieux. La femme du 


Castigneau allait faire le marché, et à l'estimation des 
commères, elle dépensait à peine quelques francs pour la 
nourriture de la maison. Malgâcheux et Bridoine — c'était le 
nom du forçat — s'imaginèrent que le plus simple était de 
s’introduire dans la maison pendant la journée, en 
choisissant l'heure où le Castigneau serait seul. Sans 
doute, ayant à avouer un passé peu flatteur, il s'exécuterait 
plus facilement sans témoins. Il ne s'agissait que de s’y 
prendre adroitement. Bridoine, grâce à laide de 
l'honorable Malgâcheux, s’affubla d’une houppelande de 
propriétaire, se coiffa d’un chapeau large et rond qui lui 
donnait une physionomie quasi respectable, s’arma d’une 
canne à double fin, soutien et défense, et finalement ayant 
vu la Castignote, comme on disait, tourner les talons, il s’en 
vint de son air le plus paterne sonner à la grille de la 
maison. On le fit attendre quelque peu. Bridoine sonna une 
seconde, puis une troisième fois. Pour être ex-forçat on 
n'en est pas moins homme. Voilà que maître Bridoine 
commença à s’exaspérer, et, revenant à son excellent 
naturel, il grommela entre ses dents un juron qui n'avait rien 
d'édifiant et qui sentait de plusieurs lieues sa grande 
fatigue. | sembla que cette exclamation fût un : Sésame, 
ouvre toi ! Car soudain la porte tourna sur ses gonds. Et 
Bridoine se trouva en face de celui dont il désirait si 
vivement faire la connaissance. La scène fut courte. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda le Castigneau. 


— C'est bien à M. Castigneau que j'ai l'honneur de 
parler ? 


— À lui-même. Après ? 
— Peut-on causer un instant ? 
— Non. 


Cette singulière réponse déconcerta quelque peu le 
Bridoine, qui leva les yeux sur son interlocuteur. Celui-ci, le 
torse un peu en arrière, l'œil à la fois défiant et railleur, 
n'avait pas un air des plus engageants. Mais en somme, 
c'était un vieillard, sans doute peu redoutable. Bridoine 
allait passer outre et entamer, en dépit de tout, la 
conversation réclamée, quand le Castigneau fit un pas vers 
lui. 


— Tu vas t'en aller, dit-il froidement. 


— Hein ?... m'en aller... Comment ! je viens. bien 
poliment. 


— Poliment ! alors ôte ton chapeau... 


Et d’un revers de main, le Castigneau fit tomber la 
coiffure de Bridoine. Celui-ci poussa un cri de colère. 


— Ne remue donc pas comme ça, reprit l’autre, tu 
déranges ta perruque. 


Par un mouvement instinctif, Bridoine porta sa main à 
son front ; mais plus vif encore, le Castigneau lui avait 
arraché ses cheveux postiches, mettant à nu le crâne 
pointu du forçat. En même temps, faisant demi-tour, le 
Castigneau, dont on n'eût pas soupçonné la force et 
l'agilité, se plaça entre la porte et le visiteur. Bridoine 


commençait à perdre son sang-froid. | marcha sur le 
Castigneau les poings en avant. 


— Qui es-tu et que viens-tu faire ici ? demanda le 
Castigneau. 


— Ça ne te regarde pas ! 
— Vrai !... alors, je cogne. 


Le poing du Castigneau, qui était d’une remarquable 
solidité, s’abattit, à l'improviste, sur la poitrine de Bridoine, 
qui recula en trébuchant. 


— Veux-tu répondre ? demanda encore le Castigneau 
toujours calme. 


— Je vais te découdre ! cria Bridoine, dont la main se 
trouva tout à coup armée d’un couteau. 


Le placide Castigneau eut un ricanement. Loin de 
paraître s'émouvoir du danger, il marcha droit à Bridoine, 
qui leva le bras. Seulement, ce bras ne retomba pas. Et, 
ma foi, sans qu'il sÛt trop comment, Bridoine se trouva — 
désagréable surprise — le nez sur le sable, qu'il rougissait 
de son sang. Le bon bourgeois, un genou sur ses épaules, 
le serrait d’une main à la nuque. 


— Maintenant, dit le Castigneau, je veux bien causer... 
Qui es-tu ? et que viens-tu faire ici ? 


Bridoine essaya de se redresser, n'y parvint pas et, 
avec la magnanimité propre à sa nature, se décida à se 
soumettre : 


— Je suis Bridoine. 

— D'où viens-tu ? 

— De Toulon. 

— Bien! Qui t'a envoyé ici ? 

— Malgâcheux ! 

— Qu'est-ce que Malgâcheux ? 

— Le cabaretier d'ici près : Aux Bons Amis ! 
— Et pourquoi es-tu venu ? 

— Pour savoir qui vous êtes. 

— Le sais-tu ? 

— Parbleu ! non. 

— Eh bien, je vais te satisfaire maintenant. 


Tout en parlant, le Castigneau continuait à tenir serré le 
cou de Bridoine, qui se sentait congestionner. 


— Tu diras à Malgâcheux — puisque Malgâcheux il y a — 
que le Castigneau est un bonhomme qui ne doit de 
comptes à personne et qui n'aime pas qu'on l’espionne… 
Tu ajouteras que, la première fois qu'il s'occupera de moi, 
j'irai lui casser les reins ; et, comme il pourrait douter de 
ma parole, tu ajouteras que je t'ai reconduit de la façon que 
tu vas voir... Je tai pris par la peau du cou et par la 
ceinture, vois-tu, comme ça... 


Ajoutons que le Castianeau exécutait en même temps, 


avec la plus grande aisance, les opérations qu'il décrivait. 


— Je t'ai soulevé de terre comme un lapin... puis je t'ai 
emporté vers la porte par laquelle tu étais entré, et... une, 
deux, trois. je t'ai flanqué dans la rue. Sur ce, bonsoir ! 


Et Bridoine roula hors de la maison, ni plus ni moins 
que s’il eût été un vulgaire paquet de linge. Dire que le 
retour de Bridoine chez Malgâächeux eut le caractère d’un 
triomphe antique, ce serait mentir. Son nez, ses épaules, 
ses genoux et le reste demandaient des soins multiples. 
Quand le Malgâcheux linterrogea, Bridoine raconta 
l'histoire, et, en vérité, il mit dans son récit une franchise qui 
lui faisait honneur. Le Malgâcheux resta pensif. 


— Faudra voir pourtant, dit-il. 

— En ce cas, tu verras toi-même... 

— Bah! pour une malheureuse râclée…. 
— J'aurais bien voulu vous y voir ! 

— Alors tu canes ? 

— Absolument. 


Malgâcheux haussa les épaules en signe de souverain 
mépris, et se promit, in petto, de satisfaire sa curiosité par 
des moyens moins dangereux. Tout en s’avouant vaincu, 
Bridoine conservait au fond du cœur — à supposer qu'il 
possédât cet organe essentiel — une rancune féroce contre 
le Castigneau, et, bien qu'il se hâtât de quitter le cabaret 
des Bons Amis, il se promettait bien de revenir rôder 


autour de la maison où il avait été reçu de si touchante 
façon. Mais il se garda d’en rien témoigner à son excellent 
camarade Malgâcheux, qui réfléchissait de son côté et se 
disait qu'en somme, le mieux était de vivre en paix avec un 
voisin dont la poigne était si rude et le biceps si solide. 
Bref, soit que Bridoine eût ajourné ses projets, soit que 
Malgâcheux fût réellement venu à résipiscence, le 
Castigneau ne fut plus inquiété et reprit ses allures 
patriarcales. La grille restait toujours soigneusement 
fermée. Et si certaine petite porte, donnant sur le carré 
Marigny, n'avait pas attiré l'attention, c'était uniquement 
parce que, de jour, il n’était jamais arrivé qu'on la vit même 
s’entre-bäiller. Donc, sachant maintenant quelle était la 
réputation quasi fantastique de la maison dans le quartier, 
revenons dans le jardin où le Castigneau — car c'était sans 
doute lui, à en juger par la vigueur dont il faisait preuve — 
emportait sur ses épaules le corps inanimé de Martial. Au 
moment où il approchait de la maison, de la porte ouverte 
sortit une femme, la tête et les épaules enveloppées d’un 
châle et qui tenait une chandelle dont elle abritait la lumière 
derrière sa main étendue. 


— Eh bien ! Pierre, demanda-t-elle d’une voix contenue, 
qu'y a-t-il ? 


— Femme, réveille le gars. Prépare la chambre du 
premier, nous avons un malade. 


— Bon Dieu! le pauvre jeune homme ! 


— Bah ! nous en avons vu bien d’autres ! dans deux 


heures il n’y paraîtra plus ! Va, Micheline. Bassine le lit, 
mets la tête basse... Maintenant, le gars !.. 


— Me voici, père, dit une voix jeune et mâle. 


— Toi, mon brave Pierrot, en deux temps, quatre 
mouvements, chez le numéro 5... 


— Bien! c'est compris. 


— Pas par la porte ! Saute par-dessus le mur. On ne sait 
pas, il peut y avoir des curieux... 


— En tout cas, ils n’ont qu’à courir après moi. 


— Attends. Tu lui remettras cette lettre. S'il n'est pas 
chez lui, tu diras à son domestique de la lui porter 
immédiatement. 


Pierrot serra soigneusement le billet bordé de noir que 
lui avait donné son père ; puis, d’un bond, s’aidant des 
treillages fixés au mur, il disparut. 


Cependant Martial avait été porté dans la chambre. 
Micheline s’empressait de l'installer aussi confortablement 
que possible. L'immersion avait été si rapide et si courte 
qu'il ne s'était pas déclaré de symptômes d’asphyxie. 
C'était un évanouissement causé sans doute par le choc. 
Du reste, le Castigneau ayant retroussé et mis à nu ses 
bras musculeux, se livrait sur le corps du malade à une de 
ces frictions qui réveilleraient un mort. Micheline présentait 
à son mari les linges chauds destinés à rétablir la 
circulation. Au bout d’un quart d'heure environ, Martial 


poussa un long soupir ; puis il ouvrit les yeux et regarda 
autour de lui. 


— Où suis-je ? murmura-t-il. 
— Chez des amis, dit le Castigneau. 
— Je n'ai pas d'amis, soupira le jeune homme. 


— Faut pas dire de ces choses-là. || y a de bons et 
braves cœurs partout... et souvent au moment où on s'y 
attend le moins. 


Le jeune homme essaya de se soulever, mais il 
retomba lourdement. Il passa ses deux mains sur son front. 


— Oui, je me souviens, dit-il, j'ai voulu mourir. 


— Et vous n'êtes pas mort ? Bah ! ça arrive à tout le 
monde ! 


— Ainsi, c'est vous qui m'avez sauvé ? 

— Moi ? pas du tout. 

— Cependant... je suis bien sûr. 

— D’avoir tâté de l’eau froide. Ça, c'est vrai. 
— Qui m'a arraché à la mort ? 


— Quelque terre-neuve qui passait par là. Il y a tant de 
chiens errants ! fit le Castigneau avec un gros rire. 


Martial le regarda. Il vit une face maigre, deux yeux 
creux, une chevelure et une barbe hérissées. Au premier 
coup d'œil, son hôte improvisé ne présentait pas une 


physionomie bien rassurante. Et cependant, dans ces yeux 
enfoncés, sur ce visage émacié, il y avait comme un 
rayonnement de bonté probe qui frappait instantanément. 
Martial devina qu'il n'avait point affaire à un ennemi. 


— Je vous en prie, dit-il, dites-moi ce qui s'est passé. 


— Mon cher monsieur, répondit le Castigneau avec une 
certaine dignité, quand on est soldat, on doit obéir à sa 
consigne. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci : que je suis un soldat en ce sens que j'ai des 
chefs. On m'a dit : « Voilà un brave jeune homme qui a 
voulu boire un bouillon, soignez-le et rendez-nous-le en bon 
état. » Je vous soigne, et je ne sors pas de là. Je ne sais 
rien de plus. Donc, contentez-vous-en pour l'instant. 


— Vous trouvez-vous donc mal ici ? dit la femme d’une 
voix douce et empreinte de ce charme que donne la 
vieillesse aux bonnes femmes. 


Martial sourit tristement : 


— Je n'ai pas le droit de me plaindre... On m'a sauvé... 
on a cru me rendre service... Donc je vous dois, soit à 
vous, soit à ces chefs dont vous parlez, l'expression de ma 
reconnaissance. 


— Je vous ferai remarquer, reprit assez vivement le 
Castigneau, qu'on ne vous a rien demandé, sinon de vous 
bien reposer, de dormir, si vous pouvez... 


— Soyez sûr que dès que mes forces me le permettront, 
je vous épargnerai l'embarras de ma présence. 


— L'embarras !... Enfin, ça ne me regarde pas. Vous 
partirez si vous voulez ; mais en ce moment-ci, il n’est pas 
question de cela. D'abord, vous bavardez trop... Tenez, 
voilà vos yeux qui se ferment. Donnez une vigoureuse 
taloche à votre traversin. et bonsoir ! 


En effet, Martial, épuisé, s'endormait malgré lui. Le 
Castigneau et sa femme restèrent pendant quelque temps 
auprès de son lit. 


— Hé ! mon vieux Lamalou, dit la femme à voix basse. Il 
y a encore là quelque bonne action sous roche. 


— Ah ! si tu savais ! répondit sur le même ton le vieux 
Pierre (car, sous le nom de Castigneau, c'était l’ancien 
geôlier de la Grosse-Tour), quand elle m'a dit : « Prenez ce 
jeune homme dans vos bras ! » j'ai reçu un coup en pleine 
poitrine... Dame ! je crois toujours que je vais revoir le 
petit... 


— Ettu es sûr que ce n’est pas lui ? 


— Elle me l’a dit... tout de suite. Mon Dieu ! qu'est-il 
devenu ? et ne le retrouverons-nous pas un jour, comme 
celui-là, désespéré et allant jusqu'au suicide ?... 


— Ne dis pas cela, Pierre !... Moi, j'ai toujours eu idée 
que madame la marquise retrouvera le fils de Jacques. 


— Dieu le veuille ! 


À ce moment, un sifflement doux, continu, perça le 
silence de la nuit. 


— Ça doit être le numéro cinq, fit Lamalou. 


Il sortit rapidement et se dirigea vers la petite porte. Il 
frappa lui-même, de l’intérieur, trois coups espacés, puis 
suivis de deux plus pressés. On répondit par un seul coup 
net et ferme. Alors la porte s’ouvrit, et Armand de Bernaye 
parut. 


— Qu'y a-til ? demanda-t-il à voix basse. 
— Un nojé, fit Lamalou sur le même ton. 
— Conduisez-moi près de lui. 


Armand pénétra doucement dans la chambre où 
dormait Martial. Puis, prenant la lumière des mains de 
Micheline, il se pencha sur le jeune homme. Tout à coup il 
se redressa avec un frémissement. 


— Quel est ce jeune homme ? demandat-il. 


— Je ne sais pas. C’est madame la marquise qui l'a 
amené ici dans sa voiture. 


— Son nom ? 

— Je l'ignore. 

Armand se courba vers lui. 

— Quelle singulière ressemblance ! fit-il encore. 


Puis se tournant vers Lamalou : 


— Il faut le laisser dormir, puis au réveil lui donner un 
repas léger. 


— Monsieur est-il prévenu qu'il y a rendez-vous au point 
du jour ? 

— Je resterai ici. 

Armand jeta un dernier regard sur Martial. 


— Non, murmura-til, un pareil prodige n'est pas 
possible. Dans quelques heures il faudra que ce mystère 
s'éclaircisse. 


Et après avoir donné à Lamalou et à sa femme ses 
dernières instructions, il passa dans une pièce voisine, où 
il se jeta sur un lit de repos. 


VII — LA SALLE FUNEBRE 


Le soleil venait de se lever. La température s'était 
adoucie, et au vent âpre qui pendant toute la nuit avait 
soufflé sur la ville, enveloppée dans son linceul de neige, 
avait succédé, avec l’accalmie, un brouillard humide qui, 
descendant en pluie fine et continue, détrempait peu à peu 
le sol durci. Les Champs-Élysées et le quai étaient encore 
complètement déserts. Tout à coup, du côté de la place, 
une voiture lancée au grand trot fit jaillir sous ses roues la 
neige devenue boueuse ; c'était un cabriolet de maître, 
conduit par un homme soigneusement enveloppé de 
fourrures, qui, s’arrêtant brusquement à mi-chemin de 
l'allée des Veuves, descendit, jeta les rênes à un garçon et 
s'engagea dans le dédale de ruelles dont nous avons 
parlé. Il arriva devant la maison occupée par Lamalou, 
longea le mur du jardin, s'arrêta devant la petite porte, et fit 
entendre le sifflement long et sonore qui avait déjà retenti 
quelques heures auparavant. || n’attendit pas longtemps : le 
signal des coups frappés sur la porte fut échangé, et enfin il 
pénétra à l'intérieur. Au moment où il disparaissait, une 
ombre jusque-là dissimulée dans un angle de la muraille se 
dressa lentement. 


— Hé !hé ! mon vieux Bridoine ! murmura le nouveau 
venu, est-ce que par hasard tu aurais trouvé la pie au nid ? 


Puis il ajouta en ricanant : 


— Voilà qui fera jubiler les Loups ! 


Se dressant sur la pointe des pieds, il s'approcha avec 
des précautions infinies de la porte mystérieuse. 


— C'est bien ça, fit-il. C’est la maison du vieux dur à 
cuire ! Voilà ce que c’est que d’avoir de la patience. Aide- 
toi. et le diable t'aidera. 


Tandis qu'il prononçait entre ses dents cette formule 
proverbiale défigurée à son usage personnel, un nouveau 
bruit de roues, grinçant dans la boue, lui fit dresser l'oreille. 
La voiture venait de s'arrêter, à peu près au même point 
que la première. Bridoine, qui était vêtu d’une mauvaise 
blouse déteinte, ne parut pas avoir grand souci de sa 
toilette. Il se glissa à terre, où il s’étendit tout de son long 
sur le ventre, bien collé contre la base de la muraille. En 
somme, sa silhouette se perdait dans l'ombre projetée. Le 
nouveau venu exécuta exactement les mêmes formalités 
que celui qui l'avait précédé. La porte s’ouvrit et il disparut. 


— Et de deux ! fit Bridoine, qui rampa sur ses mains et 
ses genoux pour s'éloigner de la porte. 


À quelque distance il se redressa sur ses pieds. 


— Voyons ! voyons ! fitil en soliloque, faut-il essayer 
d'en savoir plus long ? 


Il médita quelques instants sur cette question. Il avait 
relevé l’ignoble casquette qui couvrait son crâne pointu, et, 
tandis qu'une de ses mains grattait ledit crâne, l’autre 
caressait une barbe qui rappelait par ses enchevêtrements 


les lianes les plus impénétrables des forêts sauvages. La 
solution de ce problème menaçait de prendre autant de 
temps qu'une enquête confiée à une commission 
parlementaire, lorsque... Troisième voiture. Troisième 
inconnu... Ou plutôt, non. Cette fois, les personnages 
étaient au nombre de deux. Le coup de sifflet fut double. Ils 
entrèrent. 


— Oh ! oh! reprit Bridoine, j'ai bien envie de tordre le 
cou au vieux, cela est clair... Mais, d'autre part, je veux 
risquer le moins possible ma peau... en ce moment-ci, il y 
a beaucoup de monde dans la baraque, et je courrais 
grande chance d'y être accueilli encore plus mal que la 
première fois. Vaut mieux attendre. et puis... les Loups ! 
Voilà peut-être un bel os à ronger.. et, ma foi ! dès qu'ils 
m'auront reçu, là, définitivement, eh bien ! je les lancerai là- 
dessus !.….. 


Ayant pris cette résolution à la fois intelligente et 
prudente, Bridoine assujettit sa casquette d’un mouvement 
héroïque et reprit le chemin de la capitale. Laissons-le à 
ses projets et, ne courant pas nous-mêmes les dangers 
qu'il redoutait, introduisons-nous de nouveau dans la 
maison de Lamalou, dit le Castigneau. 


Cette construction, qui avait fait partie autrefois de 
quelque habitation princière, présentait à l'extérieur un 
aspect presque monumental. Elle se composait d’un rez- 
de-chaussée élevé d'un étage et de mansardes à fenêtres 
ogivales. C'était un singulier mélange de styles, et il 


semblait que chaque génération eût tenu à mettre son 
sceau sur le vieux bâtiment. Le rez-de-chaussée, à 
fenêtres étroites, s'ouvrait sur un perron de quelques 
marches qui donnait accès à un vestibule assez spacieux. 
Certes, pour la demeure d’un ancien geôlier comme 
Lamalou, cette maison présentait un caractère de luxe à la 
fois sévère et confortable qui eût excité la surprise. Dans le 
vestibule dont nous parlons, des portes de chêne à 
panneaux sculptés s’ouvraient sur des salons, meublés 
avec un goût sévère, et dont les murailles disparaissaient 
sous de lourdes tentures. Des tableaux de prix, 
appartenant aux écoles française et italienne, 
représentaient des sites empruntés aux pays méridionaux. 
Mais il était un de ces salons surtout dont la décoration 
bizarre, presque fantastique, eût plongé l'esprit des 
profanes dans une stupéfaction profonde. Nous l'avons dit, 
le jour commençait à poindre, et malgré le brouillard, les 
premiers rayons de lumière blanche pénétraient à travers 
les fenêtres. Mais dans cette haute pièce, par quelle issue 
le soleil se fût-il glissé ? Toutes les murailles étaient, du sol 
au plafond, couvertes de panneaux noirs, d’une étoffe mate 
et sans reflets, sur lesquels se détachaient seules de 
massives moulures d'argent. Pas une solution de 
continuité. Du plafond, composé de poutres qui semblaient 
taillées dans l’ébène, descendaient des lampes d'argent, 
jetant leur lueur blanche, presque blafarde, qui venait 
mourir sur les tentures noires. On eût dit un immense 
sépulcre, une chapelle ardente ; des angles ténébreux, il 
semblait que des formes fantastiques dussent tout à coup 


surgir, aux sons de l'hymne de mort. Les reflets vacillants 
des lampes animaient cette immobilité d’une sorte de 
tremblement sinistre. 


À l’une des extrémités de cette pièce, une longue table, 
couverte d’un drap noir à franges d'argent, et au-dessus de 
cette table, appendu au milieu du panneau noir, un tableau. 
Était-ce un portrait ? Un homme jeune, de haute taille, 
semblait prêt à s’élancer de son cadre d’ébène : son 
visage livide était éclairé par un reflet à la fois effrayant et 
superbe. Sur sa poitrine, qu’une de ses mains serrait avec 
une crispation convulsive, des taches de sang coulaient.…. 
Les yeux ouverts, brillants comme l'acier, commandaient et 
suppliaient. Son nom ? nous le saurons tout à l'heure... 
Quatre hommes étaient assis autour de la table, éclairés 
par un candélabre d'argent. Deux places étaient vides : 
l'une d'elles était marquée par un fauteuil d'ébène, plus 
haut que les autres siéges. De ces derniers, celui qui 
n'était pas occupé se trouvait à la droite du fauteuil. Quels 
étaient ces hommes ? et pour quelle œuvre étrange se 
trouvaient-ils donc réunis en ce lieu étrange ? Présentons- 
les tout d’abord. 


L'un, qui se tenait à la gauche du fauteuil présidentiel, 
était un homme dont il eût été difficile de définir l'âge exact. 
On le nommait dans le monde Archibald de Thomerille. 
Grand nom. Grande fortune. Connu, dans le monde 
parisien, par sa passion pour les chevaux ; ses écuries 
étaient, disait-on, les seules qui pussent rivaliser avec 
celles d'Angleterre. 


Archibald avait les traits longs, plutôt que fins. Le nez, 
un peu mince, avait cette tendance signalée par la 
physiognomonie comme étant l'indice d’une volonté de fer, 
et qui, s’abaissant vers le menton, donne au visage la 
forme familièrement appelée en casse-noisette. Ses yeux 
étaient petits, mais noirs, vifs et perçants. Le trait le plus 
étrange de cette physionomie, c'était une pâleur si 
singulièrement blanche, si marmoréenne, en quelque sorte, 
que cette tête, sans barbe ni moustache, au crâne garni 
seulement d’une couronne de cheveux grisonnants, 
semblait plutôt appartenir à un buste de pierre qu'à un 
corps humain. 


Le personnage qui faisait face à Archibald de 
Thomerville était, à n’en pas douter, un Anglais ; car sa 
mâchoire supérieure présentait cette forme typique que 
tous les caricaturistes ont exagérée à dessein. Mais si l'œil 
était tout d'abord attiré par cette particularité physique, 
c'était surtout parce qu’au-dessus de la lèvre se voyait la 
trace effrayante d’une épouvantable blessure. Une partie 
de la joue droite avait été enlevée, sans doute par quelque 
projectile, et les sutures des chairs, quoique exécutées 
avec la plus grande habileté possible, formaient une 
cicatrice ineffaçable. 


Sir Lionel Storigan, de famille galloise, était d’un blond 
roux ; des favoris de même couleur et d’une longueur 
démesurée ajoutaient à la singularité presque repoussante 
de son visage, et cependant ses grands yeux bleus 
franchement ouverts, à la fois sympathiques et froids, 


reconquéraient l'intérêt, troublé par l'inharmonie générale 
de cette figure couturée. 


Sir Lionel passait pour le premier tireur de Paris et 
maniait l'épée comme les prévôts les plus en renom. Que 
faisait-il ? Rien et tout. Un excentrique, terme qui, à 
l'époque où se déroule notre drame, impliquait toujours une 
certaine admiration. Aujourd’hui, nous sommes blasés, et 
les excentriques — comme on dit — ne feraient pas leurs 
frais. C’est pourquoi il n’en existe plus. Restaient encore 
deux autres. Ceux-là n'appartenaient évidemment pas au 
même monde que M. de Thomerille et sir Lionel. Tout 
d’abord, à les considérer, une pensée subite, claire, 
s’imposait à l'esprit. 

C'étaient deux frères, plus encore : deux jumeaux. Nous 
disons plus encore, car la nature elle-même se plaît à 
rendre plus étroits les liens qui unissent deux enfants entrés 
dans la vie à la même heure. Leur ressemblance était si 
frappante, qu’en vérité il eût été impossible, à moins d’une 
minutieuse étude, de mettre un nom sur l’un de ces deux 
visages. Les cheveux bruns, bien plantés, quoique un peu 
bas sur le front, avaient même coupe, même abondance. 
Les traits, gros et modelés au pouce, comme disent les 
praticiens, dénotaient une de ces origines qu'on qualifie de 
communes ; ils sortaient de la masse et n’avaient point 
conquis, de par la civilisation de leur race, cette mièvrerie 
qui est l'apanage des privilégiés de la naissance. ls 
étaient rudes, mais beaux. Leur âge, deux enfants. À peine 
vingt ans, plus ou moins ; ceci était affaire d'état civil. Mais 


dans ces yeux honnêtes et fiers, une vitalité, une énergie 
qui saisissaient l'âme et réchauffaient le cœur. La bouche 
aux lèvres épaisses avait la fermeté qui dénote la 
franchise, la force et la bonté. Le cou musculeux décelait 
une vigueur peu commune. 


Is devaient avoir l'énergie du corps et celle de la 
conscience. Jumeaux,  avons-nous dit, et d’une 
ressemblance parfaite. Un détail, cependant, suffisait à les 
différencier de façon aussi positive que possible. Tous 
deux étaient manchots. Mais, par une singularité toute 
spéciale, à l'un manquait le bras droit, à l'autre le bras 
gauche. Était-ce un jeu de la nature ? était-ce le résultat 
d’un accident, en tout cas, bien bizarre ? Le membre qui 
leur manquait avait dû être coupé presque à l'épaule. Ils 
portaient la manche vide ramenée sur la poitrine, et fixée 
par un cordon au vêtement. Ceux-là se nommaient — pour 
tout le monde — Droite et Gauche. C'était un sobriquet, à 
n'en pas douter ; mais il avait l'énorme avantage de les 
désigner aussi nettement qu'il était nécessaire. 


Le lecteur comprendra que chacun de ces hommes 
réunis en ce lieu mystérieux, laissait derrière lui un passé 
plus on moins étrange. Nous ne voudrions pas encourir le 
reproche d’avoir abusé de sa curiosité en ne la satisfaisant 
pas immédiatement ; mais ces énigmes devant recevoir 
plus tard une solution complète de la bouche même de 
ceux dont nous venons de décrire l'extérieur, il nous paraît 
nécessaire d'éviter un double emploi. Donc, les quatre 
hommes se trouvaient là, silencieux. Ils paraissaient 


absorbés par leurs réflexions, comme si la solennité 
sinistre de ce lieu funèbre eût exercé sur eux une influence 
profonde. 


Tout à coup, Archibald leva la tête : 
— Le soleil doit être levé, dit-il. 


— Indeed, répondit sir Lionel, qui avait lhabitude de 
mêler dans son langage les langues française et anglaise, 
la marquise ne saurait tarder. 


— Ne sommes-nous pas faits pour attendre ? fit Droite 
d’un air grave. 


À peine Droite avait-il d’ailleurs parlé, que derrière le 
fauteuil resté vide parut une forme noire, enveloppée d’un 
camail de soie. C'était une femme. On eût cru qu'elle avait 
surgi de terre. Les quatre hommes s'étaient subitement 
levés. 


— Je vous demande pardon de m'être fait attendre, dit 
une voix pleine et pure. J'étais épuisée de fatigue, et 
pourtant ne sais-je pas que je n'ai pas le droit de me 
reposer ? 


L'apparition porta les mains à son front et rejeta en 
arrière le capuchon qui la couvrait. Cette femme, c'était 
Marie de Mauvillers, c'était celle que nous avons vue 
naguère dans la chaumière de Bertrade, priant et pleurant 
au nom de son enfant, se courbant sous les insultes de 
Biscarre le forçat. C'était Marie de Mauvillers, portant 
aujourd’hui le nom de marquise de Favereye. C'était la 


mère de Lucie, que menaçait l'amour du duc de Belen. En 
vérité, il eût semblé que pour elle les années n'eussent pas 
marché. Déjà, au bal de la rue de Seine, nous avons vu 
Mathilde Silvereal, sa sœur, belle d’une beauté rayonnante 
et rehaussée encore par une admirable majesté. Mais 
Mathilde appartenait à la terre. Marie semblait un être 
extra-humain. Oui, elle était belle de cette perfection 
sculpturale qui fait les chefs d'œuvre. Mais sur ces traits 
fins, ciselés en quelque sorte en pleine chair, on eût dit 
qu'un artiste inspiré eût jeté je ne sais quel rayonnement 
splendide, qui centuplait leur charme pénétrant. Ces 
cheveux blonds, qui jadis semblaient la couronne d’épis au 
front d’un enfant, se tordaient maintenant sur ses tempes 
mates comme le diadème d’une reine. Ces yeux bleus, qui 
avaient été la grâce, étincelaient aujourd’hui d’une bonté 
sublime. Ceux qui se trouvaient là s’inclinaient devant 
Marie comme devant une reine. Etils faisaient bien !... Car 
cette femme debout, les bras croisés sur la poitrine, 
semblait une de ces figures historiques que les légendes 
impériales ou royales inventent pour l'édification des 
peuples. Seulement, celle-là était réelle. Marie de 
Favereye eût servi de modèle à l'homme de génie qui eût 
rêvé cette conception grandiose : la statue de l'Humanité. 
Elle prit place au fauteuil, et cette même voix d’or, pour 
emprunter l’'admirable expression de Balzac, dit : 


— Messieurs, trois d’entre vous ignorent pourquoi je 
vous ai convoqués ce matin. M. de Thomerille, sir Lionel, 
vous avez droit à des explications. 


— Nous attendrons qu'il vous plaise de nous instruire, dit 
Archibald en inclinant la tête. 


Sir Lionel lapprouva d’un geste. 


— Notre ami Armand de Bernaye doit d’abord, reprit- 
elle, nous fournir quelques renseignements. 


Marie frappa sur un timbre. 


Une partie de l’un des panneaux se déplaça, et 
Lamalou parut au port d'armes. 


— M. de Bernaye est là ? 
— Oui, madame. 
— Qu'il vienne. 


Lamalou disparut. Un instant après, le savant était 
introduit. 


I salua profondément Marie de Favereye. 


— Monsieur de Bernaye, dit-elle, vous avez donné vos 
soins au malade ? 


— La science a été vigoureusement aidée par la 
nature. 


— Le jeune homme est hors de danger ? 
— Complétement.… 
— Vous a-t-il demandé quelques explications ? 


— Aucune. il dort. 


— Sera--il bientôt en état de se présenter devant nous ? 


— Je suis convaincu que cette comparution n'offre, dès 
à présent, aucun danger ; je crois même qu'elle sera d’un 
heureux effet sur son imagination. 


— C'est bien. Prenez place auprès de moi, monsieur de 
Bernaye. 


Armand obéit et s’assit à sa droite. 


— Messieurs, reprit Marie après un moment de silence, 
vous avez rencontré dans le monde, il y a quelques années, 
un jeune peintre qui se nomme Martial 7... 


— En effet, dit Archibald ; il était très-assidu dans 
plusieurs maisons de la Chaussée-d'Antin, mais je l'ai 
perdu de vue depuis assez longtemps. 


— Mais je me souviens, ajouta sir Lionel, d’avoir souvent 
entendu prononcer son nom, il y a quelques jours à peine. 


— Par qui ? 


— Par cette misérable femme qui se fait appeler 
madame de Torrès. 
Marie l’arrêta d’un geste. 


— Donc, ce jeune homme n'est pas un inconnu pour 
vous. Pour moi, je l'avais quelquefois rencontré dans le 
monde, et une sympathie singulière m'avait attachée à 
lui. 


Elle passa sur ses yeux sa main fine et aristocratique. 


— Pourquoi ai-je dit singulière ? Non... vous qui savez 
tout mon secret, ne comprenez-vous pas que Martial avait 
vingt ans, c’est-à-dire l'âge de ce fils... que la mort du 
martyr qui assiste, muet témoin, à nos entretiens, a fait 
orphelin 7. 


Elle s'était à demi tournée vers le portrait suspendu 
derrière son fauteuil. 


— Oui, continua-t-elle d’une voix sous laquelle on 
devinait des larmes, il est quelque part, errant à travers le 
monde, suivi par une fatalité terrible, un jeune homme qui, 
ainsi que Martial, s’est peut-être efforcé de conquérir à 
coups de volonté la place qui lui appartient... Peut-être, lui 
aussi, pleure-t-il et tend-il les bras vers le ciel avec 
désespoir ! 


Sir Lionel et Archibald s'étaient levés : 
— Nous avons juré que nous le retrouverions. 


— Et dût-il nous en coûter la vie, ajoutèrent les deux 
frères Droite et Gauche, nous l’arracherons aux dangers 
qui le menacent. 


— Merci ! oh ! merci du fond du cœur ! reprit madame 
de Favereye. Ne supposez pas que j'aie douté de vous un 
seul instant. Moi aussi, j'ai confiance !.. Oui, je le reverrai, 
le pauvre enfant volé... Mais, hélas ! comment le reverrai- 
je ? 


Elle baissa la tête. 


Les paroles infâmes de Biscarre, proférées dans une 
nuit de désespoir et de deuil, résonnaient encore à son 
oreille : 


« Un jour, s'était écrié le bandit, la rumeur indignée de 
la foule portera jusqu'à toi, dans une clameur furieuse, le 
nom d’un misérable qu'attendra le bourreau... Alors, moi, 
Biscarre, je paraïîtrai devant toi... et je te dirai : Marie de 
Mauvillers, sais-tu quel est cet homme dont la tête va rouler 
tout à l’heure sur un échafaud !... Cet homme, c'est ton 
fils ! » 


Et cette voix de terreur, de haine folle, retentit si 
violemment dans son cœur, que Marie de Mauvillers, 
pâlissant tout à coup, dut se retenir au dossier de son 
fauteuil d'ébène pour ne pas tomber. 


— Madame, du courage ! s’écria Armand. 


— Du courage ! reprit-elle d’une voix vibrante. Non, je 
n'ai pas le droit de faiblir ! Pardonnez-moi, vous tous qui 
vous êtes dévoués à une œuvre d’abnégation et 
d'humanité. 


I y eut un moment de silence, puis elle dit : 


— Vous n'avez pas oublié, messieurs, ce qui s'est 
passé lors de notre dernière réunion. Il y a quelques mois, 
un crime odieux fut commis. Une pauvre femme fut 
assassinée. Le vol avait été le mobile des meurtriers. 
Après de longues recherches, la justice parvint enfin à 
s'emparer de l’un des assassins. M. de Thomerville, grâce 


à ses relations, apprit le soir même de l'interrogatoire que 
l'accusé, après avoir avoué son crime au juge d'instruction, 
lui avait révélé en termes vagues l'existence d’une 
association ténébreuse qui, à Paris et dans les environs, 
commettait chaque jour de nouveaux attentats, impunis 
jusqu'ici. Sur l'instance du magistrat, et quoiqu'il parût 
chercher à se dérober aux conséquences de ce premier 
aveu, le coupable avait enfin laissé échapper ces mots : 
Les Loups de Paris ! Lorsque M. de Thomerville nous fit 
connaître ce détail, une révélation subite se fit en moi. Il y a 
plus de vingt ans, avant que j'eusse quitté Toulon, un 
procès criminel, dans lequel avaient été impliqués 
plusieurs forçats, avait fait connaître l'existence de cette 
bande de maudits qui s'était attribué ce surnom sinistre. 
Les Loups existaient dès lors, ayant déclaré à la société 
une guerre implacable ; et l’un de ces misérables, pressé 
par sa conscience, avait nommé le chef, l'organisateur de 
cette association. C'était Biscarre, Biscarre l'évadé. 
Biscarre avait disparu, mais l'œuvre de cet homme avait 
subsisté. Qui sait ? tapi dans quelque coin de l'ombre, 
sans doute il la dirigeait encore. Voilà ce que je crois 
deviner. Retrouver Biscarre, c'était découvrir enfin les 
traces de mon enfant M. de Thomervile obtint 
l'autorisation de pénétrer auprès de l'accusé. Là, par tous 
les moyens possibles, füt-ce au prix d’une fortune, il devait 
s’efforcer d'obtenir des aveux explicites, complets. Hélas ! 
Dieu ne l’a pas voulu. 


L'émotion avait saisi la marquise, et sa voix se perdit 


dans un sanglot. 


— Quand je me présentai à la Force, acheva Archibald 
de Thomerville, j'appris que le coupable avait été trouvé le 
matin même mort dans sa prison. 


— Un nouveau crime, sans doute, lui dit Lionel. 


— Peut-être ! et cependant, pour le croire, il faudrait 
supposer que les Loups de Paris ont su se ménager des 
complices jusque dans l’intérieur des prisons. 


— Tout est possible, reprit l'Anglais. Ce complice ne 
peut-il pas être l’un des détenus 7... 


— C'est l'explication la plus plausible. Cependant le 
corps du misérable ne portait aucune trace de lutte. Il 
s'était pendu à un barreau de fer, et l'attention des geôliers 
n'avait été éveillée par aucun mouvement insolite. 


— Ce fut pour mon cœur un coup terrible, reprit la 
marquise redevenue maîtresse d'elle-même. Est-ce que 
cette lueur, surgissant tout à coup des ténèbres, allait 
subitement s’évanouir ? C'était à désespérer. Cependant, 
en consultant le dossier, on découvrit que le criminel avait 
été employé pendant quelque temps chez un brocanteur du 
quai de Gèvres qui depuis longtemps déjà était désigné 
aux recherches de la police comme recéleur... Par 
malheur, les préoccupations politiques attiraient l'attention 
de la Préfecture d’un autre côté — ainsi que cela arrive trop 
fréquemment ; — les mesures furent prises avec 
négligence. et quand on se présenta chez le brocanteur 


pour opérer une perquisition dans ses magasins, on apprit 
qu'il avait disparu dans la nuit. 


— La police française se préoccupe trop des 
conspirateurs, it is true, fit Lionel, dont le visage couturé 
ébaucha tant bien que mal un sourire. 


— Cependant, reprit Archibald, nous résolümes de ne 
pas abandonner la piste. Ce quai de Gèvres est hanté par 
la plupart des voleurs de Paris qui cherchent à se défaire 
du produit de leurs méfaits, et au bout de quelque temps, 
nous acquîmes la certitude que certaine maison, tenue par 
un singulier personnage nommé Blasias, donnait souvent 
asile, la nuit, à des individus mystérieux. Il était possible 
que le recéleur des Loups n’eût fait que se déplacer. C’est 
ce que vous vous êtes décidé à rechercher... 


— À votre tour, Droite et Gauche, dit la marquise. Car 
c'est à vous maintenant qu'il appartient de parler. 


Les deux frères, ainsi interpellés, se regardèrent. Puis 
l’un d'eux se leva ; c'était Gauche. 


— Nous avons passé plusieurs nuits, dit-il, en 
observation sur le quai, et il ne s’est pas écoulé de nuit 
sans que nous ne vissions pénétrer chez ce Blasias 
quelque inconnu dont les allures prouvaient à la fois la 
défiance et la culpabilité. Il en était un surtout dont l'attitude 
nous avait frappés. Quand il se présentait à la maison de 
Blasias, il y arrivait en maître... Porteur d’une clef, il 
s’introduisait sans avertir. 


— Je supposai, interrompit la marquise, que cet homme 
était, sinon Biscarre, tout au moins un chef de la redoutable 
association dont nous cherchons à prouver l'existence. 
Hier, il fut convenu que les frères Droite et Gauche, veillant 
sur le quai, tenteraient de s'emparer de cet homme, puis 
l'entraîneraient jusqu'à ma voiture, où, mettant son visage 
en pleine lumière, j'aurais pu le reconnaître, mais 
l'événement en a décidé autrement... 


— Au moment où nous descendions sur le quai, continua 
Gauche, nous vimes une ombre s'approcher vivement du 
bord de la rivière, puis, après quelques moments 
d'hésitation, se jeter à l'eau... 


Gauche s'arrêta. 


— Je dois achever, fit la marquise. Ces deux braves 
enfants se jetèrent résolument dans la Seine, et arrachant 
la pauvre victime à la mort, l'emportèrent jusqu'à la voiture. 
Quelle ne fut pas ma surprise, c'était Martial, Martial le 
peintre. Je me dis que la Providence m'avait placée sur 
son chemin... Une heure après, il se trouvait dans cette 
maison. Voici, messieurs, pourquoi vous avez été 
convoqués... Déjà notre ami M. de Bernaye a bien voulu 
donner ses soins à Martial ; si vous m'y autorisez, je le ferai 
comparaître devant nous... nous le soumettrons aux 
formalités que nous avons instituées, et si vous le jugez 
digne d’entrer dans nos rangs, ce sera une recrue nouvelle 
pour l'œuvre honnête et belle que nous avons entreprise et 
à laquelle nous avons dévoué notre vie. 


— Mais voudra-t-il nous faire connaître son passé ? dit 
sir Lionel. 


Archibald de Thomerille tira de sa poche une liasse de 
papiers. 


— Sur l'avis que j'ai reçu de madame la marquise, dit-il, 
je me suis rendu immédiatement dans la maison habitée 
par Martial, et qui appartient, vous le savez, au duc de 
Belen.…. 


À ce nom, Armand ne put réprimer un mouvement de 
surprise. 


— Mon nom et ma qualité m’en ont facilité l'accès... 
Après une courte apparition dans les salons, j'ai pu 
m'esquiver et parvenir à la chambre du jeune homme... 
J'ai ouvert la porte par les moyens que vous connaissez, 
et, sur la table du malheureux, j'ai trouvé ce manuscrit. 
Voyez... il porte ces mots écrits d’une main ferme : Mon 
Histoire. De plus, un billet joint à ces feuillets autorise ceux 
qui auront trouvé son corps à en prendre connaissance. 


— Mais Martial n’est pas mort, objecta sir Lionel. 


— Aussi est-ce seulement avec son aveu et après que 
nous l’aurons entendu qu'il nous sera permis de lire ce 
manuscrit. Maintenant, messieurs, consultez-vous. Vous 
connaissez le peintre Martial. À vous de décider s’il doit 
quitter cette maison, sans savoir à qui il doit la vie... ou s’il 
est de notre intérêt, de notre devoir, de lui offrir de prendre 
place parmi nous. 


La marquise se leva, et se tournant vers le portrait de 
Jacques de Costebelle, elle resta immobile, plongée dans 
une méditation douloureuse. 


Les cinq hommes se rapprochèrent et échangèrent 
quelques mots à voix basse. Puis Armand de Bernaye prit 
la parole : 


— Madame, dit-il, nous jugeons qu'il nous appartient 
d'entendre Martial... puis nous déciderons de la résolution 
qu'il conviendra de prendre à son égard... 


La marquise inclina la tête en signe d’assentiment, puis 
elle frappa sur le timbre. Lamalou parut. 


— Le jeune homme est-il éveillé ? 

— Oui, madame. 

— Ilest calme ? 

— Plus que je ne l'aurais cru. 

— Conduisez-le ici, avec les formalités ordinaires. 
Lamalou sortit. 


— Maintenant, monsieur Bernaye, prenez cette place. 
c'est à vous qu'il appartient de diriger l’interrogatoire. 


Lorsque Armand eut pris place au fauteuil, tous se 
couvrirent le visage d’un masque de velours noir ; puis la 
porte s’ouvrit de nouveau, et Martial, les yeux bandés, entra 
dans la salle funèbre. 


VIII — RÉSURRECTION 


Le sommeil auquel avait succombé Martial, après les 
secousses morales et physiques qu'il avait subies, tenait 
plutôt de l’'évanouissement, ou tout au moins résultait d’une 
prostration complète de l'être tout entier. Cependant, cette 
sédation de l'organisme, suivant un ébranlement aussi 
profond, n’a jamais les caractères du repos absolu. Elle 
procède de cette semi-somnolence qui, chez l’homme 
sain, précède le réveil. Martial ne voyait pas, n'entendait 
pas, et pourtant il y avait sous ses paupières baissées 
comme un rayonnement de lumière en même temps que 
bruissait à ses oreilles un murmure indistinct. Rien ne 
prenait forme : c'étaient des esquisses à peine 
ébauchées, se perdant l’une dans l’autre, au milieu d’une 
atmosphère vague. En réalité, une sorte de cauchemar. 
Que lui était-il arrivé ? Où se trouvait-il ? Ses notions 
n'étaient pas assez nettes pour qu'il s’adressât ces 
questions. Il se laissait vivre, ou plutôt il subissait cette 
résurrection qu'il ne comprenait ni ne cherchait à 
comprendre. L’accablement était venu peu à peu, plus 
lourd, plus profond. Martial avait perdu la conscience de lui- 
même. Et pourtant, dans son cerveau enfiévré, il y avait 
comme des martèlements sourds qui lui causaient, même 
en plein sommeil, une douloureuse sensation. Il avait fallu 
que les heures passassent pour que laccalmie réelle se fit. 
Un moment il avait senti qu'on le soulevait et qu'une main, 
s’approchant de ses lèvres, lui versait quelques gouttes 


d’un liquide étrangement parfumé. C'était Armand qui, aidé 
de Lamalou, lui faisait prendre quelques gouttes d'opium. 
Alors lanéantissement avait succédé à la fièvre. La 
respiration, tout à l'heure haletante et précipitée, s'était 
faite calme et régulière. Plus rien. C'était le sommeil réel. 
C'était l'oubli. Martial était définitivement sauvé. Combien 
de temps avait duré cet état, c'est ce qu'il lui eût été 
impossible de définir. Tout à coup il avait ouvert les yeux. 
Un brouillard lourd, opaque, obscurcissait encore ses 
regards et pesait sur son cerveau. Il fit — par instinct — un 
effort violent. Il était seul. Il regarda autour de lui. Ses idées 
n'étaient point assez nettes pour qu'il établit une 
comparaison entre le lieu où il se trouvait et la misérable 
chambre qu'il avait quittée pour se jeter dans la mort. Ce 
qu'il éprouvait, c'était plus que de la surprise : il était en 
proie à une sorte d’ignorance complète, brute. Ce qui était 
n'avait aucun sens pour lui. Il ne raisonnait ni ne discutait. 
C'était une  hébétude absolue. Ses paupières 
s’abaissèrent vivement. Le premier sentiment qui s'était 
imposé à lui était celui-ci : il dormait et était évidemment en 
plein rêve. Donc le mieux était de reprendre le sommeil 
interrompu. 


Mais après une prostration comme celle à laquelle il 
venait de succomber, le réveil ne se fait jamais à demi. Les 
ressorts, mis de nouveau en mouvement, doivent jouer leur 
jeu, si lon peut employer cette expression. Il faut que la 
détente se fasse... Martial, ressaisi par la vie, dut obéir à 
cette loi. Il sentit une force nouvelle affluer à son cœur, 


échauffer sa poitrine, et il se dressa sur son séant. Au 
même instant, la porte s’ouvrit, et Lamalou, le Castigneau, 
parut. Le brave homme guettait de l’autre côté de la porte. 
ll savait que la résurrection était proche, et il voulait être là 
en cas de besoin. Si la situation n’eût été solennelle, elle 
eût été comique. Rien de plus étrange que le regard de 
Martial, fixé sur l'honnête figure de l’ex-geôlier. Lamalou 
souriait, Martial éprouvait une quasi-épouvante. Le premier 
mot qui lui vint aux lèvres a été cent fois répété, et pour 
cause, dans toute tragédie, comédie ou œuvre 
dramatique, de quelque nom qu'elle s’affuble. Ce mot sort 
des entrailles mêmes de la situation : 


— Où suis-je ? dit Martial. 


Il sembla que le Castigneau n'eût pas entendu cette 
question, car il répondit lui-même par cette autre : 


— Comment vous sentez-vous ? 


— Je ne sais, murmura Martial. J'éprouve une 
douloureuse lassitude. 


— Qui se passera promptement.…. Dame ! vous avez fait 
un grand voyage. 


— Moi ? 
— Bah! avez-vous donc oublié ? 
— Que voulez-vous dire ? 


— Ne vous souvenez-vous plus de ce que vous faisiez 
cette nuit, vers une heure ou deux ?.…. 


Martial avait laissé tomber sa tête entre ses mains. 
Chose étrange, il lui fallait rassembler ses souvenirs, sa 
mémoire ébranlée ne lui fournissant que des lueurs 
vagues. Tout à coup il tressaillit : 


— Mourir !.…. s'écria-t-il. Oui, je voulais mourir !.…. 
I se redressa d’un violent effort. 


— Et de quel droit m’a-t-on contraint de vivre ? fit-il avec 
un accent de colère désespérée. 


— Vous allez le savoir, dit Lamalou. 


Le calme de cet homme surexcitait l'exaltation de 
Martial. En ce moment, tout le passé lui revenait à l'esprit, 
avec ses douleurs, avec ses tortures. || se jeta à bas de 
son lit. 


— Je veux partir ! dit-il. Livrez-moi passage ! 


Lamalou se tenait devant lui, immobile et le sourire aux 
lèvres. 


— Mon bon monsieur, reprit-il avec son flegme ordinaire, 
vous m'avez demandé deux choses : la première, c'est — 
où vous êtes ; la seconde, — de quel droit on vous a 
sauvé... Or, voici que maintenant, sans attendre la 
réponse, vous voulez vous sauver. 


Debout, Martial promenait ses regards autour de lui. 
Les murs étaient nus ; la chambre était d’une simplicité 
monastique. Nul indice ne venait éclairer son ignorance. Et 
malgré lui il se laissait saisir par une curiosité qui 


grandissait à chaque instant. Certes, la jeunesse est 
prompte à espérer comme à désespérer. En elle, tout est 
excessif, et à vingt ans on court à la mort avec la même 
exaltation qui vous entraînerait à travers la vie. Toute 
impression se décuple de par la force même de la 
jeunesse. Voici que les dernières paroles de Lamalou 
avaient donné un autre cours aux pensées de Martial. Il 
était saisi par le désir de percer le mystère qui l'entourait. 


— Eh bien, répondez-moi ! dit-il brusquement. 
— Oh! cela n’est pas mon affaire. 

— Qui êtes-vous donc 7... 

— Moi, je ne suis rien ni personne. 

— N'est-ce pas vous qui m'avez sauvé ? 


— En aucune façon... on vous a amené ici ; je vous ai 
reçu et soigné... voilà tout. 


— Mais qui donc m'a arraché à la mort ? 
— Oui ou non, tenez-vous à le savoir ? 
— Certes. 


— Alors, au lieu de vous enfuir pour aller tenter un 
nouveau plongeon, il faut m'écouter. 


— J'attends. 


— D'abord, habillez-vous.. Voici vos effets, ils sont 
secs. Je vais vous aider. 


Martial, plongé dans ses réflexions, se laissait faire 
comme un enfant. Quand il fut prêt : 


— Maintenant, dit Lamalou, répondez-moi bien 
franchement... Avez-vous du courage ? 


— En doutez-vous.. quand j'ai voulu... 


— Oh ! parce qu'on veut se tuer, ce n’est pas toujours 
une preuve. 


Et Lamalou ajouta tristement : 


— J'en connais qui ont eu le courage de vivre... c'était 
plus dur. 


— Enfin, fit Martial quelque peu impatienté par cette 
morale, expliquez-vous ; je ne crains rien... 


— Supposez pourtant que vous ne soyez plus vivant. 
— Hein! 


— Supposez qu'ayant voulu vous tuer, vous avez 
réussi... 


— Vous êtes fou !... Je suis vivant, bien vivant !…. 


— C'est ce dont vous douterez peut-être dans un instant. 
Enfin, si cela était, et si tandis que vous croyez avoir été 
sauvé, vous étiez réellement... mort! 


Martial ne put réprimer un sourire : 


— Voyons, mon brave, vous croyez sans doute parler à 
un enfant. 


— Nous verrons... Je devais vous dire cela... Donc, 
quand même vous seriez mort et vous vous trouveriez en 
face d’autres morts, vous n’auriez pas peur ? 


— Non, certes ! 

— Alors, laissez-vous faire. 

Lamalou prit un foulard noir et s’approcha de lui : 
— Que voulez-vous ? 

— Vous bander les yeux. 

— Voilà une singulière prétention. 

— Encore une fois, avez-vous peur ? 


Martial ne savait plus que penser : il était surpris et 
presque mal à l'aise. Il fit bonne contenance cependant. 


— Allez! dit-il. 


Et il tendit le front. Lamalou serra le foulard sur ses 
yeux ; puis, lui prenant la main, il le fit sortir de la chambre. 
Arrivé sur le palier, il poussa un ressort, et une porte, 
dissimulée dans le mur, donna accès à un escalier de 
pierre où il poussa doucement Martial. Une impression 
froide, presque glaciale, saisit le jeune homme, qui, par un 
mouvement instinctif, s'arrêta brusquement. 


— || est encore temps de reculer, dit Lamalou, dont la 
voix, grossie par l'écho, prenait une étrange sonorité. 


Martial se roidit contre la sensation étrange qui 
lenvahissait et descendit l'escalier. Après une vingtaine de 


marches, Lamalou ouvrit une autre porte, et Martial, ayant 
toujours les yeux bandés, se trouva dans la salle funèbre. Il 
y eut un moment de silence. Martial se crut seul. Immobile, 
il était en proie à une émotion indéfinissable et qui 
grandissait à chaque seconde. Enfin, une voix s’éleva. 


C'était celle de M. de Bernaye : 


— Martial, dit-il, arrachez le bandeau qui couvre vos yeux 
et regardez. 


Le jeune homme ne répondit pas immédiatement. 
Armand répéta ses paroles. Martial tressaillitt comme s’il 
se fût éveillé d’un profond sommeil. Il porta ses mains à 
son front. Le bandeau tomba. Un cri de surprise, presque 
d'angoisse, s'échappa de sa poitrine. Nous l'avons dit, le 
lieu où il avait été conduit présentait un caractère 
d’'étrangeté presque fantastique. Du point où se trouvait le 
jeune homme, la table et ceux qui l'entouraient se perdaient 
dans une sorte d'ombre vague, qui leur donnait un relief 
bizarre. Cette salle, avec ses murs noirs et mats, avec ses 
larges moulures d’argent, avec ses lampes à lueur blanche 
et pâle, ressemblait à un de ces hypogées où l’on croit 
entendre gémir la sourde clameur des morts. En vérité, 
Martial, dont les oreilles retentissaient encore des étranges 
paroles prononcées par Lamalou, se demandait si 
réellement il était bien vivant, et si son suicide n'était pas 
accompli. I! restait là, cloué sur place, les yeux fixes, 
cherchant à discerner les objets, troublé par une sorte 
d'hypnotisme cérébral, qui augmentait encore le caractère 
mystérieux de ce lieu sinistre. La voix d’Armand se fit 


entendre de nouveau : 


— Martial, dit M. de Bernaye, vous êtes libre de 
répondre à nos questions ou de garder le silence. Écoutez. 
Cette nuit, vous avez voulu mourir, et dans un accès de 
désespoir vous êtes allé au-devant du repos que donne la 
tombe. Ce désespoir était-il le résultat d’une douleur 
inconnue, d’une faute, ou même d’un crime ? 


À ce dernier mot, Martial tressaillit. 
— Un crime ! Non! non! s'écria-t-il d’une voix vibrante. 


— Pouvez-vous jurer sur l'honneur que vous ne vous 
soyez rendu coupable d'aucun de ces actes qui ne laissent 
à l'homme d'autre issue que la honte ou la mort ? 


Tout le sang de Martial afflua à son cerveau, et, dans 
cette secousse toute morale, par une sorte de résurrection 
décisive, il reprit possession de lui-même. Rejetant en 
arrière sa tête jeune et fière, il croisa ses bras sur sa 
poitrine et dit d’une voix vibrante : 


— Je ne sais où je suis, j'ignore qui vous êtes et quel 
droit vous vous arrogez en m'interrogeant.. mais 
quiconque fait appel à l'honneur d’un homme, le contraint 
par là même à répondre... Sur ma conscience, devant 
vous qui m'écoutez et que je ne connais pas, je déclare 
que si j'ai voulu mourir c'est pour ne pas succomber aux 
tentations mauvaises que la fatalité jetait incessamment 
sur ma route... J'ai voulu mourir, parce que dans cette 
société égoïste et cruelle, l'énergie et la probité ne sont 


que de vains mots... et que celui-là qui, fort de lui-même, 
veut se frayer son chemin à coups de volonté, succombe 
sous l'indifférence, le dédain, et qui sait, la haine d’autrui… 


Armand l'interrompit vivement : 


— Ne parlez pas ainsi... Qui que vous soyez, quels que 
soient les obstacles qui se sont dressés devant vous, 
n'accusez pas l'humanité... Vous sentez-vous donc si 
impeccable, que vous ayez le droit de vous ériger en 
accusateur 7... 


Martial laissa échapper une sourde exclamation, puis il 
garda le silence : son front se baissa, et, pendant quelques 
instants, il resta plongé dans ses réflexions. Le plus 
étrange en ceci, c'est que Martial, tout en redevenant 
jusqu’à un certain point maître de lui-même, subissait l'effet 
de limposant appareil qui lentourait Devant cet 
interrogatoire, il ne songeait pas à la révolte. Pourquoi 
répondait-il ? Pourquoi ne déniait-il pas à ces inconnus le 
droit de scruter les replis de sa conscience ? Il était en 
quelque sorte saisi par cet engrenage mystérieux, et il se 
laissait entraîner. 


— Martial, dit alors Armand, dont la voix, sévère jusque- 
là, prit tout à coup un accent vibrant d'émotion et de pitié, — 
vous avez voulu mourir... et voici qu'aujourd'hui, comme 
hier, vous maudissez la vie, la société, l'humanité tout 
entière. et cependant ceux qui vous ont sauvé ne se sont- 
ils pas dévoués, au risque de leur existence, pour vous 
arracher à la mort ? 


— C'est vrai, murmura Martial. 


— Avez-vous, d’ailleurs, le droit de mourir ? Vous avez à 
peine dépassé vingt ans, vous êtes une force, une énergie, 
une volonté. Avez-vous le droit d’anéantir tout cela ? 


— J'étais malheureux ! fit Martial, dont la poitrine se 
gonflait. 


— Êtes-vous certain que vous fussiez inutile à tous 
comme à vous-même ? Vous renonciez à l'action. 
pourquoi ? par égoïsme ; parce que dans la vie vous ne 
voyiez pas d'autre but que vous-même, que la satisfaction 


de vos propres désirs, de vos propres passions. 
— Ne m'accablez pas ! 


— Déjà vous nous comprenez, et, descendant au plus 
profond de vous-même, vous vous dites que vous avez 
obéi à un sentiment de faiblesse, que vous résumiez toute 
votre vie dans vos aspirations personnelles... sans 
regarder autour de vous, sans vous demander si cet 
abandon de vous-même n'était pas un vol fait à la grande 
cause de l'humanité. 


— Que voulez-vous dire ? s’'écria Martial. 


— Tout homme, continua la voix chaude d’Armand, est 
un soldat de l'humanité. 1| doit sa tâche, son service, sa 
conscription.. Mourir, se tuer, c’est déserter.. La nature 
vous a assigné un poste, des devoirs à accomplir, et ce 
poste, vous n'avez pas le droit de l'abandonner.. 


Frémissant, Martial avait fait un pas en avant. 
— Parlez! parlez encore ! fit-il. 


— Si pour vous-même la vie semble à jamais finie, 
souvenez-vous que de ces forces physiques et morales 
vous devez compte à vos frères, à tous ceux qui, innocents 
du mal qui vous a été fait, doivent trouver en vous un 
secours, que vous vous refusez à leur porter. Martial, vous 
avez voulu mourir... donc, vous ne vous appartenez plus ! 
Nous revendiquons votre jeunesse, votre énergie, votre 
conscience, au nom de la société à laquelle seule 
désormais elles appartiennent... 


— Mais qui donc êtes-vous ? 


— Nos noms ! vous les saurez plus tard ! Écoutez-moi 
encore. Nous tous qui sommes devant vous, nous avons, 
comme vous, désespéré, nous avons voulu mourir. 
Comme vous, nous avons été sauvés. et au lendemain 
de ce jour de lâcheté, une voix s’est adressée à nous 
comme vous parle aujourd’hui la mienne, et cette voix nous 
a dit: 


« Vous êtes des morts ; morts pour vous-même, vivez 
pour autrui. Puisque vous désespérez de tout, puisque 
vous croyez que pour vous l'ombre s'est faite, et que 
jamais un rayon de bonheur ne peut luire dans vos 
ténèbres, eh bien ! oubliez votre personnalité, dépouillez 
votre égoïsme. 


« Soyez des hommes nouveaux, détachés de toute 


préoccupation intéressée. Vous aviez jeté la vie loin de 
vous comme un fardeau inutile, reprenez-la comme une 
force et un outil ; vous vous étiez enfermés dans la mort 
comme ces chrétiens sur qui retombe la porte d’un cloître, 
sortez de cette retraite et rentrez dans la société, mais 
donnez-lui à jamais cette existence dont vous ne vouliez 
plus pour vous-mêmes ; devenez les soldats du bien, du 
beau, du droit ; sacrifiez votre vie à une cause noble et 
juste. » 


« Voilà ce qu’une voix nous a dit, Martial ! 


— Et qu'avez-vous répondu ? fit le jeune homme, qui se 
sentait envahir par une émotion dont il n’était plus le maître. 


— À qui nous parlait ainsi, reprit Armand, nous avons fait 
à jamais l'abandon de nous-mêmes. Nous sommes des 
morts ; nous avons dépouillé tout intérêt, toute ambition ; 
mais nous ressuscitons pour l'œuvre éternelle de la 
solidarité humaine... Nous avons perdu le droit de 
commander, nous obéissons.. Sur les ordres reçus, nous 
nous rejetons dans la mêlée sociale, luttant pour la justice 
et la conscience. Rien ne nous trouble, rien ne nous abat ! 
Nous sommes forts parce que nous sommes dévoués. 
Aucune pensée pusillanime ne nous empêche de marcher 
au but qui nous est désigné... Martial, voulez-vous ainsi, 
mort à vous-même, renaître pour vos frères, pour leur 
secours, pour leur défense ?... Vous m'avez entendu... Si 
vous refusez, vous sortirez d'ici libre et sans entraves ; ou 
vous retournerez à la mort, ou bien vous vous rejetterez à 


travers les chemins où déjà vous vous êtes ensanglanté, à 
toutes les ronces des douleurs et des misères... Si vous 
acceptez, si vous vous jugez digne de partager l'œuvre des 
Morts, œuvre de détachement et d’abnégation, alors nos 
rangs s’ouvriront pour vous recevoir, et nous compterons 
un soldat de plus... Choisissez !... 


Dix fois déjà, électrisé par cette parole généreuse qui 
résonnait dans son cerveau comme fait le clairon à l'oreille 
du combattant, Martial avait voulu parler... Quand 
M. de Bernaye se tut, il s'écria à son tour : 


— Qui que vous soyez ! je me livre à vous... Mes yeux 
s'ouvrent... Oui, j'ai été jusqu'ici inutile à moi-même et aux 
autres... Comme vous l’exigez, j'oublierai qui je suis, 
quelles furent mes aspirations, mes ambitions... Je 
dépouillerai ces convoitises égoïstes qui n'avaient fait 
germer dans mon âme que la désillusion et la lâcheté, et je 
vous le dis du fond de ma conscience, merci de m'avoir 
arraché à la mort ! merci de m'avoir deux fois sauvé et du 
suicide et de la désertion !.. À mon tour, répondez-moi : 
Suis-je digne de prendre le poste d'honneur que vous 
m'offrez ? 


— C'est ce que nous allons savoir, dit de Bernaye. 


— Interrogez-moi ! Je suis prêt à vous répondre. Et 
pourtant. 


— Achevez! 


Martial hésitait. Son visage s'était couvert d’une vive 


rougeur. Armand l'encouragea d’un mot bienveillant : 


— Je suis prêt, reprit Martial, à faire ici ma confession 
entière. Et cependant, j'ai peur de moi-même. Je sais 
que je n'ai pas forfait à l'honneur, mais il est des faiblesses 
que mes lèvres seront impuissantes à avouer. 


Armand prit sur la table le manuscrit que 
M. de Thomerille avait trouvé dans la chambre du jeune 
homme. 


— Nous autorisez-vous, dit-il, à briser ce cachet et à lire 
ces pages sans doute tracées de votre main ? 


Martial poussa un cri de surprise : 


— Comment ce manuscrit se trouve-t-il ici. entre vos 
mains ? 


— C'est ce que vous saurez plus tard... Martial, ne 
considérez pas notre réserve comme un acte de défiance ; 
mais avant de vous initier à nos secrets, il faut d’abord que 
nous vous connaissions tout entier... Encore une fois, 
consentez-vous à ce que nous prenions lecture de ce que 
vous avez écrit ? 


— J'y consens ! dit Martial. 


— C'est bien ! fit Armand. Du reste, nous savons que 
dans toute âme, si probe qu'elle soit, il est des replis qui 
doivent être sondés avec une délicatesse infinie : la 
conscience a ses pudeurs ! et si elles sont excessives, 
elles n'en sont que plus honorables... Voulez-vous que 


cette lecture ait lieu en votre présence, ou préférez-vous 
vous retirer ? 


Il y eut un moment de silence. Martial se consultait. 
C'est que dans un cœur de vingt ans, alors que la mort est 
proche, les sensations traduites sur le papier ont une 
franchise dont le souvenir effraye... Martial savait que, 
dans ce suprême effort de sa conscience, il avait mis à nu 
les sentiments les plus secrets de son âme... Et cependant 
son hésitation fut courte. 


— Lisez devant moi, dit-il d’une voix ferme. 


— Le courage dont vous faites preuve est de bon 
augure, dit Armand avec bienveillance. 


Le timbre résonna encore une fois. Lamalou entra, et 
sur un signe de Bernaye approcha un siége. 


Martial s’y laissa tomber, et sa tête se penchant sur ses 
mains, il se disposa à écouter le récit de sa vie comme s’il 
eût entendu la confession d’un autre. C'était une première 
étape vers le détachement de soi-même. Armand remit le 
manuscrit à Archibald de Thomerille. 


— Lisez, lui dit-il. 


Et Archibald, dépliant les feuillets, commença d'une 
voix émue qui s’affermit peu à peu... La marquise de 
Favereye, enveloppée dans sa mante noire, pleurait 
silencieusement en pensant à son fils. 


IX — HISTOIRE DE MARTIAL 


Depuis le moment où, pour la première fois, Armand de 
Bernaye s'était trouvé en face de Martial, il n’avait pas 
cessé de l’examiner attentivement. On n'a pas oublié que 
lorsque le jeune homme était étendu inanimé sur le lit où 
Lamalou l'avait couché, de Bernaye, se penchant sur lui, 
n'avait pu réprimer une exclamation involontaire. 


— Quelle ressemblance ! s’était-il écrié. 


Et, pendant qu'il procédait tout à lheure à 
l'interrogatoire de Martial, il étudiait ces traits qui éveillaient 
en lui tout un monde de souvenirs. Aussi, Armand, malgré 
son calme, écoutait-il avec une impatience presque 
fiévreuse le manuscrit que M. de Thomerville lisait à haute 
voix. 


Voici ce que contenaient les papiers sur lesquels 
Martial, avant d'exécuter son funèbre dessein, avait tracé 
ses suprêmes pensées. 


« Je vais mourir, avait écrit Martial. Est-ce de ma part 
fatigue de vivre ? Est-ce regret du passé ou désespérance 
de l'avenir ? Je le sais à peine, et au moment d'accomplir 
cet acte que certains appellent un crime, j'ai besoin de 
m'interroger moi-même et de rappeler à ma pensée les 
tristesses et les douleurs qui m'ont accablé et qui ont éteint 
en moi cette flamme de jeunesse, naguère encore si 
vivace en mon âme... 


» Est-il donc réellement des titres que la fatalité a 
marqués dès le berceau d’un stigmate de malédiction ? 


» Dois-je accuser les hommes ou bien dois-je 
m'accuser moi-même ? Peut-être la force m'a-t-elle 
manqué et suis-je coupable. Qu'on en juge. 


» Mon père se nommait — ou se nomme — Pierre 
Martial. Je ne sais s’il vit encore ou s’il est mort. 


» J'avais quinze ans, lorsque je l'ai vu pour la dernière 
fois. Qui il était ? en vérité, il me serait difficile de 
l'expliquer. J'ai souvent entendu prononcer le mot de fou 
quand on parlait de lui. En effet, il était d’allures bizarres, et 
ma pauvre mère — je ne l'ai pas oublié — pleurait bien 
souvent, lorsque, seuls tous deux, nous passions de 
longues soirées au coin de notre foyer ; mon père, enfermé 
dans son cabinet, ne faisait auprès de nous que de rares 
apparitions. 


» C'était un homme de moyenne taille, maigre à 
l'excès. Je le Vois encore, alors qu'au moment du repas il 
entrait, calme et froid, presque solennel, dans la salle de 
famille. Son front large était couvert d’une forêt de cheveux 
blancs et bouclés comme ceux d’un enfant. || marchait ou 
plutôt il glissait silencieusement, toujours en proie aux 
obsessions d’une pensée persistante. Quand il nous 
voyait, il nous adressait un sourire d’une douceur 
pénétrante. Il embrassait ma mère, puis, me pressant dans 
ses bras, il m'attirait sur ses genoux. Il semblait qu'il eût 
voulu parler ; mais, instantanément, le démon qui hantait 


son cerveau s’emparait de nouveau de lui. Il ne nous voyait 
plus, et, tout en mangeant rapidement, il murmurait à voix 
basse des mots étranges et dont il nous était impossible 
de saisir la signification. 


» Puis il se retirait, après nous avoir souri de nouveau. 
La porte de son cabinet se refermait sur lui. En lui tout me 
paraissait incompréhensible. 


» Jamais il ne se couchait : il avait fait fabriquer, sur ses 
propres indications, uns sorte de fauteuil, sur lequel il se 
tenait continuellement, et qui était disposé de telle façon 
que, même si le sommeil le surprenait, il fût toujours prêt à 
reprendre son travail au premier réveil. 


» Plusieurs fois j'étais parvenu à m'introduire dans son 
cabinet, dont l'aspect bizarre frappait vivement mon 
imagination d'enfant. 


» Les murs étaient couverts, au lieu de papier ou de 
tentures, par d'énormes tableaux noirs, allant du plancher 
au plafond, et qui étaient toujours couverts de signes 
étranges, s’entre-croisant, se mêlant. Ce n'étaient ni des 
chiffres, ni les lettres d’une langue connue, du moins à mes 


yeux. Pour un peu, j'aurais cru à quelque grimoire 
cabalistique. 


» Une fois même, un de mes camarades de pension 
me jeta au visage ces mots : 


» — Tu n'es qu'un fils de sorcier ! 


» Je courus auprès de ma mère, qui, en m'entendant, 


ne put retenir ses larmes. 


» — Mon enfant, dit-elle en me couvrant de baisers, 
sache bien que ton père est le plus honnête et le plus 
respectable des hommes. C’est un savant, et sa science 
est telle que celle de personne ne peut lui être comparée. 


» Je poussai un cri de surprise. 


» — Alors, pourquoi père ne fait-il pas de moi un 
savant 7... 


» Malgré nous, et quoique d'ordinaire nous ne 
parlassions qu'à demi-voix pour ne pas troubler mon père, 
cette fois il nous avait entendus. Nous fümes étonnés de le 
voir paraître ; il s’enquit de ce qui s'était passé, et, après 
une longue hésitation, ma mère se décida à lui faire 
connaître le propos qui m'avait si vivement blessé. 


» Mon père se mit à rire. 


» — Sorcier est presque un terme poli, dit-il. Les 
académies elles-mêmes mettent moins de formes dans 
leurs appréciations. Elles m'ont déclaré fou, fou à lier, et 
peu s’en est fallu qu'elles ne provoquassent mon 
interdiction et mon internement dans une maison d’aliénés. 
Voilà ce que c’est que de battre en brèche l’enseignement 
officiel et de découvrir la véritable raison des choses. 


» Je l’écoutais avec une attention fiévreuse. Jamais je 
n'avais entendu autant de paroles s'échapper de ses 
lèvres. Il s'en aperçut, s'arrêta et me considéra 
longuement. 


» — À quoi songez-vous ? demanda ma mère, dont la 
voix révélait une sorte d'inquiétude. 


» Mon père tressaillit et passa sa main sur son front. 


» — Non, murmura-t-il, je ne riverai pas cet enfant à la 
chaîne que je me suis forgée moi-même. C’est assez d’un 
forçat de la science dans la famille. 


» Tout à coup il s'interrompit, et ses yeux étincelèrent. 


» — Et pourtant ! s’écria--il, je touche au but ; encore 
quelques mois, quelques jours peut-être, et j'aurai surpris 
dans les obscurités les plus profondes de la nature ces 
arcanes qui, jusqu'à présent, ont échappé à l'intelligence 
humaine !... Alors, si pénibles qu'aient été mes travaux, si 
douloureuses qu'aient été mes premières déceptions, je 
sentirai en moi un orgueil si grand et si large, qu'aucune 
puissance humaine ne pourra lui être comparée. 


» En vérité, mon père, debout, le bras étendu comme 
s’il eût montré du doigt le but qui, pour lui, se dressait à 
l'extrémité de quelque horizon inconnu, mon père était 
beau comme ces thaumaturges des légendes qui 
commandaient aux forces du ciel et de la terre. 


» — Mon ami ! commença ma mère, tandis que son 
regard me désignait au vieillard. 


» — Oui, oui, j'ai tort ! fit-il en secouant la tête. À moi la 
science, à lui l’art. Je ne veux pas qu'il se laisse saisir par 
l'engrenage qui emporte un à un tous les lambeaux de moi- 


même. Petit, ajouta-t-il en me tapant amicalement la joue, 
tu seras peintre... tu seras un grand peintre... D'ailleurs, 
après moi, le monde sera transformé et, dégagé des 
préoccupations matérielles, pourra marcher d’un pas ferme 
et sûr dans la grande voie de l'idéal. 


» Sur un nouveau geste de ma mère, qui semblait 
craindre l'effet que de semblables paroles pouvaient 
produire sur ma jeune imagination, mon père se retira 
après m'avoir dit : 


» — Si on m'appelle sorcier, laisse dire, il y a du vrai. 


» On comprendra facilement le travail qui dès lors 
s'opéra dans mon cerveau. J'avais, depuis mon enfance, 
manifesté de grandes dispositions pour le dessin, et les 
premières leçons que j'avais reçues d’un peintre en renom 
semblaient indiquer, à ce qu'affirmaient les bienveillants, 
une vocation réelle. 


» Mais, à partir de ce moment où mon père avait parlé, 
une immense curiosité s’'empara de moi. Bien que ma 
mère évitât toute conversation qui eût trait aux travaux de 
mon père, je ne cessais de la questionner. 


» Elle s’effrayait de cet enthousiasme sans but réel et 
qui menaçait de m’arracher aux travaux de l'atelier. Par un 
sentiment facile à comprendre, elle pensa que mieux valait 
me tirer de cette incertitude. 


» Et voici ce qu'elle m'apprit : 


» Quand elle avait épousé mon père, il était professeur 


de mathématiques dans un petit lycée de province. Ma 
mère était elle-même plus instruite que les femmes ne le 
sont d'ordinaire, et leur affection était née — chose bizarre 
— d’une sorte de sympathie scientifique. Elle avait 
découvert dans le professeur, simple et modeste, une 
largeur de conceptions, une ardeur de travail qui l'avaient 
frappée et enthousiasmée. 


» Elle était relativement riche, possédant une quinzaine 
de mile lives de rente. Mon père n'avait d’autres 
ressources que son modique traitement : de plus, plusieurs 
fois déjà, l'originalité de son enseignement l’avait désigné 
aux foudres censitaires, et sa situation était menacée. 


» Ma mère sut triompher de ses scrupules, et, leur union 
s'étant accomplie, mon père donna sa démission pour se 
livrer tout entier à ses recherches. 


» Ses travaux avaient pour objet la loi première des 
nombres, qui (je n’explique pas, j'expose) était à ses yeux 
la raison de la nature physique. La découverte de cette loi, 
selon lui, simple et unique, devait expliquer la marche des 
mondes, le secret des origines et des fins de l'humanité. Il 
était parvenu, par l'étude des règles auxquelles obéissent 
les nombres, à des aperçus si nouveaux, si grandioses, 
que ma mère ne doutait pas un seul instant que la solution 


du problème ne fût possible. 
» Longtemps elle l'avait suivi, aidé même dans ses 


travaux : ma naissance seule avait mis un terme à ses 
propres spéculations. 


» — Quand je t'ai senti frémir dans mon sein, me disait 
cette courageuse et excellente femme, lorsque tu as 
poussé ton premier cri, j'ai compris que l'enfant était pour 
la mère le secret de toute la vie. 


» Mon père resta livré à lui-même. Mais l'amour 
paternel devait exercer aussi sur lui une réelle influence. 
Dès lors ses recherches, jusque-là purement spéculatives, 
eurent un but politique. Il rêva d'arriver aux honneurs, à la 
fortune, et ce fut dans ce but que, résumant quelques-unes 
de ses découvertes, il les fit connaître au monde savant. 


» Il y eut un moment de surprise, presque de stupeur. Il 
sembla que ce fût un monde nouveau qui s’ouvrait aux yeux 
de lhumanité. Mais cet étonnement, qui tenait de 
l'admiration, fit bientôt place à l’étroit esprit de routine qui, 
par malheur, domine aujourd’hui encore les adeptes de la 
science. 


» On cria à l’hérésie, presque au blasphème. Ce fut 
plus que du dédain, ce fut de la colère. Le pauvre savant fut 
honni, insulté, mis au ban des académies ; peu s’en fallut 
que ses enseignements ne fussent déférés à la justice. 
C'était, s’écriait-on, un outrage à la raison humaine que de 
lui supposer des règles immuables. Le clergé prit parti. 
Les théories de Martial étaient en contradiction avec le 
dogme du libre arbitre, de la responsabilité. 


» Mon père lutta courageusement ; mais les attaques 
prirent un tel caractère de violence et de passion que force 
lui fut de plier. 


» Il'avait, d’ailleurs, la placide résistance de ceux qui se 
savent sur le chemin de la vérité. 


» Il quitta la petite ville du Midi qu'il habitait avec ma 
mère et moi, et où sa présence était dénoncée comme un 
objet de scandale. 


» Pauvre père ! que de souffrances, que de 
persécutions il dut endurer ! Calme, il rentra dans son 
cabinet, et il répéta le mot de Diogène : 


» — Pour prouver le mouvement, je marcherai. 


» Seulement son esprit avait reçu une commotion qui 
devait influer sur son caractère. Dès lors il se refusa à toute 
communication avec l'extérieur. Ma mère sut seulement 
que ses études avaient pris une direction nouvelle. 


» Pour compléter, pour étayer son système, il s'était 
livré à d’incessantes recherches sur les langues primitives. 
Ses admirables facultés le servant à merveille, il devint en 
quelques années d’une profonde érudition. Connaissant le 
sanscrit, le pâli et tous les dialectes asiatiques, il se mit en 
correspondance avec des indigènes de l'Hindoustan, de 
Chine, de Siam. || dépensait des sommes considérables 
pour se procurer des manuscrits, des documents de toute 
nature. Avec quelle incroyable patience, avec quelle 
persévérance de martyr, il s'était créé des relations dans 
les régions les moins connues, c'est ce que l'imagination a 
peine à se figurer. 


» Et cependant ma mère, malgré la passion intelligente 


qu'elle lui avait vouée, avait tenté plusieurs fois de l'arrêter 
sur cette pente. D'une part, cet homme, soutenu surtout par 
une volonté ardente, s’affaiblissait de jour en jour. Les 
déboires qu'il avait subis lui avaient porté un coup qui avait 
ébranlé tout son organisme. L'excès de travail le tuait. 


» Mais ce n'était pas tout. 


» Le capital de ma mère était depuis longtemps 
entamé. Plus de cent cinquante mille francs avaient déjà 
été dépensés, et notre revenu était réduit de moitié. 


» Loin de s’en apercevoir et surtout de s’en préoccuper, 
mon père ne parlait que de dépenses nouvelles. 


» Jamais je n'oublierai une scène navrante qui un jour 
eut lieu entre ces deux êtres que je chérissais et que je 
respectais plus que tout au monde ! 


» Ma mère reçut un jour un colis venant de l'extrême 
Orient. C'était une caisse couverte de signes bizarres. Mon 
père la fit transporter dans la salle commune, la porte de 
son cabinet étant trop étroite pour qu'elle pût y être 
introduite. 


» Une curiosité bien naturelle nous attirait, et je 
demandai à mon père la permission d'assister à 
l'ouverture de la boîte fantastique. 


» Il y consentit en souriant. 


» Au moment où il introduisait le ciseau sous les 
planches, il releva la tête et regardant ma mère : 


» — Cette fois, dit-il, tu ne m'accuseras pas de faire de 
folles dépenses... Car ceci — et il frappa sur le couvercle — 
c'est un trésor que pas une fortune connue ne pourrait 
payer. 

» Ma mère pâlit légèrement et ne répondit point. 


» — Hâtez-vous, mon père ! m'écriai-je avec toute 
linsouciance de la jeunesse, il me tarde de voir ce trésor. 


» Pour tout dire, je m'attendais à un ruissellement de 
diamants et de pierreries, comme en offrent à notre 
imagination les contes orientaux. 


» Le bois gémit sous l'effort. Les clous sortirent de leur 
gaine. Une odeur balsamique, exquise, s'échappa de la 
boîte, dans laquelle se trouvait un second coffre sculpté 
avec une habileté surprenante et fait d’un bois d’un brun 
rougeâtre, dont la provenance m'était inconnue. 


» Je vois encore mon père penché sur cette caisse. 
Ses mains tremblaient comme s'il eût eu la fièvre, et 
comme je m'approchais pour l'aider, il me repoussa 
doucement. 


» Les objets que renfermait le coffre mystérieux étaient 
soigneusement enveloppés de plantes séchées, et qui, 
ainsi que le bois, exhalaient un parfum pénétrant. 


» À vrai dire, ma mère et moi, nous retenions notre 
respiration, haletants, inquiets comme si un sublime secret 
nous allait être dévoilé. Malgré les déconvenues 
nombreuses que ma chère mère avait déjà subies, sa 


physionomie s'était éclairée d’une suprême espérance. 
» Enfin mon père poussa un cri de joie. 


» Nous nous étions courbés pour mieux voir... Au 
même instant, une exclamation de désappointement 
s’échappa de notre poitrine. Voici ce qui se présentait à 
nos regards. 


» Trois fragments d’une statue, sculptée dans une 
pierre noire, incrustée d’'arabesques qui paraissaient 
d'argent. 


» Ces fragments, artistement rapprochés, 
représentaient un homme nu, assis, la jambe gauche 
appuyée contre la terre, la jambe droite relevée. Sur le 
genou droit la main s’appuyait, tandis que l’autre reposait 
sur l’autre cuisse. 


» La tête, bien modelée, portait une sorte de casque 
plat ou plutôt de bonnet, s’adaptant exactement au crâne. 
Sur les épaules, sur le dos, sur le ventre, des caractères 
singuliers ressortaient avec leur teinte blanchâtre… 


» Nous restions stupéfaits, immobiles. J'avais échangé 
avec ma mère un rapide regard, et une même question 
s'était formulée dans notre cerveau, sans cependant 
s'échapper de nos lèvres. 


» — Est-il fou 7. 


» Quant à mon père, radieux, transfiguré, il contemplait 
avec une sorte de béatitude extatique cette ébauche 


singulière, et il prononça ces mots : 
» — Le Roi Lépreux ! Bua-Sivisithiweng !... » 


Au moment où Archibald de Thomerville, qui lisait à 
haute voix le manuscrit de Martial, prononça, presque en 
l'épelant, ce nom barbare, Armand de Bernaye, qui 
paraissait écouter avec une impatience fébrile, se dressa 
tout à coup. 


— Arrêtez ! s’écria-t-il. Je vous demande de m'’autoriser 
à adresser à ce jeune homme une question d’une 
importance capitale. 


— l'beg you pardon ! fit sir Lionel ; mais il est de règle 
absolue au Club des Morts que tout récit ayant trait à un 
suicide soit écouté dans le plus profond silence et sans la 
moindre observation de notre part... 


— Vous dites vrai, sir Lionel. Vous savez que je 
respecte autant qu'aucun de vous les lois que nous avons 
édictées, et cependant, encore une fois, je vous supplie de 
me permettre de parler. 


I y eut un moment d’hésitation. 


De fait, l'observation de sir Lionel rappelait une des 
obligations qui devaient être strictement observées. Les 
quatre hommes, Archibald, Storigan et les deux frères 
Droite et Gauche se rapprochèrent de la marquise, qui, 
toujours immobile, n'avait pas proféré un seul mot, et ils se 
consultèrent à voix basse. Armand semblait en proie à une 
agitation qui ne faisait que grandir. Après quelques 


minutes de pourparlers, sir Lionel revint vers Armand, et 
d’un signe l’attira dans un angjle de la salle : 


— La prudence veut, dit-il à voix basse, que nous nous 
conformions aux règles que nous avons établies. 


— Vous avez raison, fit Armand, qui s’efforçait de 
recouvrer son sang-froid. 


— Cependant, continua sir Lionel, je suis autorisé à vous 
demander communication des révélations que vous jugiez 
devoir faire, et, après que je les aurai transmises à nos 
frères, ils décideront. 


Armand parut hésiter ; puis : 


— Sir Lionel, dit-il d'un accent à peine perceptible, je 
crois être certain que le père de ce malheureux jeune 
homme a été assassiné en Indo-Chine... et que j'ai moi- 
même assisté à ses derniers moments. Déjà la 
ressemblance de Martial avec la victime de ce crime 
m'avait profondément frappé... maintenant c’est une 
certitude qui s'impose à moi... 


— Je crois, reprit sir Lionel, qu'il est préférable de 
connaître en sa totalité le manuscrit de Martial avant de lui 
faire cette révélation, qui, au moment présent, me paraîtrait 
prématurée. 


Armand baissa la tête en signe d'adhésion. 


— D'autant plus, continua l'Anglais, que vous pouvez 
être le jouet d’une illusion, d’une erreur. 


— Oh ! c’est impossible ! L'homme qui est mort entre 
mes bras, au Cambodge, était bien le père de ce jeune 
homme. Et cependant, je m'incline devant votre décision, 
j'attendrai ! 


Pendant ce court colloque, Martial avait relevé la tête. 
Absorbé dans ses pensées, il n'avait pas suivi les diverses 
péripéties de cet incident et n’avait pas compris le sens de 
l'interruption. 


_ Continuez, fit Armand, s'adressant à 
M. de Thomerville. 


Et celui-ci reprit sa lecture : 


« Les sons rauques, bizarres, que venait de proférer 
mon père nous frappèrent d’une sorte d'épouvante. 


» — Que dites-vous ? s’écria ma mère. 


» — Ah ! vous ne pouvez pas me comprendre ! fit mon 
père, dont la tête se redressa avec une indicible 
expression de triomphe. Le Roi Lépreux ! le dernier 
souverain de cette nation des Khmers, qui, il y a plus de 
quinze siècles, régnait sur le premier empire du monde 
oriental !.. Vous me considérez avec surprise, vous vous 
demandez si j'ai bien toute ma raison. Eh bien, écoutez- 
moi ! Regardez cette statue, divisée en trois fragments ; 
elle Va disparaître pour quelques années, cachée dans les 
profondeurs de la terre ; mais le jour où elle reparañtra, vous 
serez, vous, êtres chéris de mon cœur, plus riches et plus 
puissants que les rois et les empereurs ! 


» Son visage rayonnait d'enthousiasme. Malgré nous, 
nous nous sentions saisis par cette ardeur communicative. 
Et sur moi surtout, jeune, vivace, plein de force et 
d'ambition, ces rêves, évoqués tout à coup, produisaient 
une sorte de fascination. Ah ! qui donc, à quinze ans, n’a 
pas, dans les mirages de la jeunesse, rêvé des richesses 
colossales ? Est-ce amour de l'or, avidité, avarice ? Non 
pas ! c’est désir inné d’avoir entre les mains l'outil des 
grandes choses ! Pouvoir jeter les millions, n'est-ce pas, 
dans notre civilisation, posséder le pouvoir de centupler les 
forces humaines, d'élargir par delà l'infini le cercle de 
l'activité générale 7. 


» — Et que nous coûtent cette caisse. et cette statue ? 
demanda ma mère avec inquiétude. 


» Je l'avoue, à cette question, tombant subitement 
comme une douche d’eau glacée sur un foyer brûlant, peu 
s'en fallut que je n'accusasse ma mère d’égoïsme, 


d'étroitesse d'idées. Tout entier à sa joie, mon père 
répondit avec une sorte de désinvolture : 


» — Presque rien : quinze mille francs ! 


» J’'entendis un cri. Pâle, chancelante, ma mère 
s’appuyait à un meuble pour ne pas tomber. Mon père 
s'élança vers elle. 


» — Mon amie ! s’écria-t-il, je t'en supplie... ne t'effraye 
pas ! ne me reproche pas cette dépense !.. C'est le 
couronnement de mes efforts ! c'est la fortune !... Quinze 
mille francs ! je te les rendrai au centuple !.. 


» Elle eut un sourire désolé, et cependant sublime de 
résignation. Elle prit mon père par les épaules et 
l'embrassa. 


» — Tout ce qui est ici vous appartient ! dit-elle. 


» Mon père, égoïste comme tous les inventeurs, laissa 
éclater sa joie : un instant après, je l’aidais à transporter 
dans son cabinet les trois fragments de cette bizarre 
statue, qu'il avait désignée sous le nom de Roi Lépreux. 
Étant seul avec lui, je me hasardai à lui demander ce 
qu'était ce roi, dont, je l'avoue, je n'avais jamais entendu 
parler. 


» — Je n'ai pas le temps de te donner de longues 
explications, me répondit-il ; sache seulement que le roi 
Lépreux est le dernier des souverains qui, au troisième 
siècle de notre ère, régna sur l'immense empire des 
Khmers. 


» — Les Khmers ! m'écriai-je, quel est ce peuple 7... 
» Mon père garda un instant le silence. 


» — Jamais peut-être nation ne fut plus forte et plus 
grande, reprit-il avec solennité ; ces hommes réduits 
maintenant à l’état d'esclaves, possédèrent les secrets de 
la science avant que ses premiers éléments eussent 
pénétré jusqu'à nous. 

» Puis, s’arrêtant tout à coup comme s’il eût parlé plus 
qu'il ne le désirait : 


» — Laisse-moi, cher enfant ! j'ai besoin d’être seul. 


» Et comme, attristé de ce renvoi, je baissais la tête, il 
vint à moi, et prenant mes deux mains entre les siennes : 


» — Écoute-moi, me dit-il : voici que maintenant tu es un 
garçon raisonnable, il faut que je puisse avoir en toi une 
confiance absolue. Je connais ton cœur, et je le sais bon et 
généreux. Tu aimes ta mère, n'est-il pas vrai ? 


» — Si je l'aime !.. à donner ma vie pour elle ! 


» — C'est bien. Je te fournirai l'occasion de lui prouver 
ton affection et ton dévouement. || se peut que cette 
occasion... 


» Il balbutiait comme si les paroles qu'il devait 
prononcer lui eussent été trop pénibles. 


» — Achevez ! m'écriai-je, ma mère court-elle donc 
quelque danger ? 


» — Non ! reprit-il vivement, mais tu sauras plus tard que 
l'esprit des femmes est tel que toutes les impressions 
prennent en elle une valeur exagérée... La grande amitié 
que me porte ta mère lui rendra douloureuse... certaine 
nécessité à laquelle je ne puis échapper... 


» Je regardais mon père avec un effroi que je ne 
cherchais même pas à dissimuler. Il s'en aperçut et se hâta 
de dire pour me rassurer : 


» — Vois, voici que toi-même tu tépouvantes.. J'aime 
mieux tout te dire, sachant que tu es plus fort que ta mère. 


Je vais partir. 
» — Partir !... Comment !.. Nous abandonner !.… 


» — Un bien grand mot ! Je dois — pour de très graves 
intérêts qui intéressent à la fois et la science et votre avenir 
à tous deux — quitter la France pendant quelque temps. 


» J'étais stupéfait. Jamais mon père ne sortait, füt-ce 
seulement de notre appartement. 


» — Et où allez vous ? 


» — Loin, très-loin, dans un pays dont le nom même t'est 
probablement inconnu... en Chine... au Cambodge... 


» C'était pour moi, je dois le reconnaître, comme s’il eût 
parlé une langue ignorée. 


» — Dans quelques jours, j'attends un étranger : c’est 
avec lui que je partirai. J'ai d'abord d'importantes 
occupations qui me retiendront pendant quelque temps à 
Paris, puis je membarquerai. Voilà ce que j'avais à te dire. 
Prépare doucement ta mère à cette séparation. 
nécessaire. Je puis compter sur toi, n’est-ce pas, mon cher 
enfant ? 


» Je ne lui répondis que par mes larmes ; et cependant 
le respect qu'il m'inspirait était tel, que je ne songeai 
même pas à combattre sa résolution. Au contraire, 
j'éprouvais un certain sentiment de fierté à assumer le rôle 
de consolateur qu'il me confiait. 


» Hélas ! je ne supposais pas alors que de ce jour dût 


commencer pour nous une série de désastres et de 
douleurs qui devaient conduire ma mère au tombeau et 
moi-même au suicide. 


» Lorsque j'annonçai à la pauvre femme la résolution 
que m'avait fait connaître mon père, elle eut un élan de 
désespoir. 


» Elle courut à son cabinet et resta longtemps enfermée 
avec lui. Que lui dit-elle ? Quelles explications put-elle 
obtenir ? C’est ce que je ne pouvais deviner. 


» Mais lorsque ma mère revint auprès de moi, ses yeux 
étaient gros de larmes, et, suffoquée par les sanglots, elle 
fut pendant quelque temps sans pouvoir parler. 


» Enfin, parvenant, grâce à mes caresses, à reprendre 
son sang-froid, elle me dit : 


» — Mon Martial aimé, ne crois pas que j'aie le droit 
d'adresser le moindre reproche à celui qui a consacré sa 
vie à une œuvre sublime. Hélas ! ces âmes d'élite se 
créent des devoirs qui, pour nous, semblent n'avoir pas de 
suffisantes raisons ; mais la conscience de ton père ne 
peut le tromper. 


» — Ainsi il partira, vous le permettrez ? 


» — | partira... et quand il se séparera de nous, je 
trouverai la force de cacher ma douleur. 


» Je comprenais qu'elle était héroïque à force de 
dévouement. 


» Quelques jours se passèrent, pendant lesquels mes 
parents s’occupèrent de régler les affaires d'intérêt. Il 
restait encore à ma mère cent vingt et un mille francs. Mon 
père emportait avec lui, pour les frais de son voyage, le 
reliquat des cent mille francs, qui furent placés par lui chez 
un ancien banquier de Bordeaux, avec lequel il avait été en 
relations depuis longtemps et qui était, je crois, d'origine 
portugaise. On le nommait Estremoz. Il était en relations 
suivies avec l'Amérique méridionale et les Indes. Les 
intérêts qu'il devait servir régulièrement à ma mère étaient 
pour nous mettre à l’abri du besoin. 


» Un soir, un personnage étrange se présenta chez 
mon père. 


» Étrange, ai-je dit. Cette expression rend à peine 
l'impression profonde que je ressentis en le voyant. 


» Bien que nous fussions alors en plein été, il était 
caché sous un énorme manteau qui le couvrait tout entier, 
et son front s’abritait sous un large chapeau qui dissimulait 
son visage. 


» Mais à peine eut-il pénétré dans la maison, à peine 
mon père se fut-il avancé au-devant de lui avec des 
démonstrations de respect vraiment singulières, que 
l'inconnu, sur l'invitation qui lui en fut faite, se débarrassa 
de ce manteau. 


» C'était le soir, ai-je dit. Les lampes éclairaient la 
grande salle où nous nous réunissions pour le repas de 
famille, et sous leur lumière brillante, l'étranger me fit l'effet 


d'une apparition fantastique… 


» Tel je me figurais les personnages mystérieux des 
temples bouddhiques. 


» C'était un vieillard, à en juger par les rides multiples 
qui se croisaient sur son visage, et qui se confondaient de 
curieuse façon avec des lignes rouges, bleues et noires, 
tatouées dans l’'épiderme. Le nez, large, s’écrasait sur des 
lèvres sans couleur, qui, s’ouvrant, laissaient voir des dents 
d’un brun noir. 


» Ses épaules et sa poitrine étaient couvertes d’une 
sorte de tunique bizarrement rayée, et serrée à la taille par 
une large ceinture tissée — du moins je le crois — de fils d’or 
pur ; et sur cette ceinture étincelait une tresse noire, 
constellée de pierres semblables aux plus purs diamants. 


» La tunique tombait jusqu'aux pieds nus, et protégés 
seulement par une large semelle, avançant en pointe au 
devant des doigts. 


» Des manches larges sortaient deux bras maigres, 
qu'un bracelet d’or, large de deux pouces, serrait au- 
dessus du coude. 


» Mais ce qui mit le comble à ma surprise, c’est que le 
personnage fantastique, après avoir échangé avec mon 
père quelques mots, d’ailleurs parfaitement 
incompréhensibles pour moi, se prosterna devant ma 
mère, et d'une voix gutturale et sonore à la fois (on eût dit 
l'écho d’un instrument de cuivre) prononça ces paroles, 


dans le français le plus pur : 


» — Le Roi du Feu salue la compagne du roi de la 
Science ! 


» Puis se relevant, il se tourna vers moi et ajouta : 


» — Enfant ! aime ton père, aime ta mère, et tu seras 
digne d’être homme ! 


» Un instant après, mon père et l'étranger s'étaient 
enfermés dans le cabinet de travail. 


» J'aurais bien désiré interroger ma mère, mais elle 
s'était abîmée dans ses réflexions. Je ne l’osai pas. 


» Quant à moi, mon imagination surexcitée évoquait 
des rêves ensoleillés de pierreries et de diamants. Je 
sentais des désirs passionnés, c'était un songe d’or dans 
lequel je me plaisais à me perdre tout entier. 


» Lorsque je m'endormis, il me sembla que j'étais 
transporté au milieu de régions éblouissantes où se 
dressaient des pagodes gigantesques, dont les pilastres 
étaient taillés en plein diamant. 


» Au point du jour, je m'éveillai brusquement. 
» — Martial, me dit ma mère, viens embrasser ton père. 
» — Quoi ! part-il déjà ? m'écriai-je. 


» Et, malgré moi, mon cœur se serra d’une indicible 
angoisse. 


» Pauvre père ! ce fut la dernière fois qu'il me fut donné 


de serrer contre mes lèvres votre visage vénéré. 


» Il me prit dans ses bras, et comme, par un mouvement 


instinctif, je me laissais tomber à genoux, il plaça ses 
mains sur mon front et me bénit.… 


» L’étranger était près de lui, enveloppé dans le 
manteau qui dissimulait son étrange costume. 


» Une chaise de poste s'était arrêtée devant la porte. 
Le postillon aida à charger la caisse, que je reconnus pour 
celle qui contenait les trois fragments de statue. 


» Ma mère se jeta dans les bras de mon père ; mais 
cette femme stoïque tenait parole. Son cœur débordait de 
sanglots, mais son visage était calme et ses lèvres 
souriaient. 


» Le signal du départ fut donné. Le fouet claqua dans 
l'air, les roues s’ébranlèrent. 


» Je restai seul avec ma mère, qui, chancelant tout à 
coup, füt tombée sur le sol si je ne l'eusse retenue. 


» J’ai longuement raconté cet épisode, non dans le but 
d’exciter chez ceux qui le liront une curiosité que je ne puis 
satisfaire, mais pour donner des indices si faibles qu'ils 
soient, grâce auxquels peut-être la trace de mon père bien- 
aimé pourra être retrouvée. 


» Faut-il le pleurer ! faut-il le venger ! » 


Archibald de Thomerville avait interrompu un instant sa 
lecture. Ses regards et ceux de sir Lionel s'étaient fixés sur 


Armand de Bernaye, dont la pâleur était livide sous son 
masque, et dont les yeux étincelaient. Armand comprit le 
sentiment qui les animait. Le portrait de celui qui s'était dit 
« le roi du Feu » ne concordait-il pas de singulière façon 
avec celui de Soëra, l'étrange personnage qui vivait sous 
le toit de M. de Bernaye et lui paraissait dévoué comme un 
esclave ? Seul l'âge différait. Armand, d’un signe, indiqua 
aux deux hommes qu'il partageait leur émotion. 


— Continuez, dit-il à Archibald. 
Mais à ce moment Martial se leva vivement. 


— Messieurs, dit-il, vous m'avez demandé tout à l'heure 
si j'étais prêt à vous faire connaître ma vie et les 
circonstances qui m'ont jeté, quoique jeune et vigoureux, 
sur la voie du suicide. Une sorte de honte m'était montée 
au front, et j'avais accepté comme moyen terme la lecture 
de ce manuscrit. I| me semblait que passant par la bouche 
d'autrui, mes aveux perdraient de leur poignante gravité. 
C'était encore une faiblesse, je dis plus, une lâcheté. Je 
veux que ce soit la dernière. Depuis que j'ai entendu votre 
voix vibrante d'honneur me parler du devoir, depuis que je 
respire cette atmosphère chaude dans laquelle il me 
semble que passe un souffle de probité, je me sens 
devenir un autre homme. J'étais faible, je suis fort ; j'avais 
peur de mes propres souvenirs, je veux les regarder en 
face. Ne lisez plus, je vous parlerai, et cette confession que 
vous réclamez de moi, je veux vous la faire complète, sans 
réticence, mettant dans chacune de mes paroles mon âme 


tout entière, avec ses défaillances. Écoutez-moi donc. 
Un murmure d'approbation sortit de toutes les poitrines. 


— Parlez, dit Armand. Et n'oubliez pas que nous 
sommes de ceux qui, ayant combattu le combat de la vie, 
sommes sortis de la lutte cuirassés d'’indulgence et de 
raison. 


Martial garda un instant le silence, le front penché sur sa 
main. Puis il releva la tête et commença : 


« Dans ces premières années dont vous venez 
d'entendre le récit, dit-il, il est un point sur lequel je n’ai pas 
suffisamment insisté, et qui cependant explique tout ce qui 
s’est passé depuis. Loin de moi la pensée d'adresser à 
ma mère un reproche que la pauvre morte — car je n’ai plus 
ma mère, messieurs, — n’a jamais mérité. 


» Elle éprouvait pour moi une de ces passions que 
connaît seul le cœur des mères. L'amour qu'elle éprouvait 
pour mon père, si savant et si grand dans sa 
persévérance, se reportait sur moi, mais dans un autre 
sens. Ainsi que mon père l'avait dit, c'était vers les 
grandeurs de l’art que toutes mes aspirations avaient été 
dirigées. 

» Quelques essais heureux avaient donné à ceux qui 
m'entouraient croyance en un talent qui, peut-être, se fût 
développé, si je n'avais été entraîné plus tard dans une 
voie mauvaise. J'étais enthousiaste, j'avais foi en moi, et 
ma grande facilité me trompant moi-même, je n'avais pas 


dans le travail cette volonté ferme et presque brutale qui 
seule produit les grandes œuvres. 


» Ma mère, indulgente et fière de son fils, était 
convaincue que peu d'années me suffiraient pour que 
j'eusse conquis ma place au milieu des plus grands, sinon 
même au-dessus d'eux. Et moi, je me berçais de ces 
chimères, gaspillant des facultés, réelles d’ailleurs, dans 
des essais toujours inachevés. J'ébauchais tout, je ne 
terminais rien. La soif du mieux m'empêchait de faire bien. 
À peine avais-je choisi un sujet, à peine en avais-je tracé 
les lignes, placé les ombres, qu’il me semblait que le cadre 
était trop étroit pour le développement de mes puissances 
d'artiste. 


» Et je cherchais ailleurs. Si ma mère m'adressait 
quelques observations, je lui répondais par ces longues et 
brûlantes tirades qui jaillissent de tout cerveau de vingt ans, 
et pour lesquelles elle s'enthousiasmait à son tour. « Tu es 
aussi grand que ton père ! » me disait-elle, et c'était le plus 
grand éloge qu'elle pût m'adresser. 


» Dès que mon père fut parti, la maison nous sembla 
bien vide ; malgré son courage, ma mère ne pouvait 
dissimuler complètement les amères tristesses qui 
remplissaient son cœur. Songez-y bien, jamais elle n'avait 
été séparée de celui auquel elle avait voué sa vie tout 
entière ; et maintenant voilà qu'il s’en était allé vers ces 
pays inconnus qui semblent ne point appartenir au monde 
réel. Un jour elle me dit que son absence durerait au moins 


deux années. Et disant cela, ses lèvres tremblaient comme 
lorsqu'on retient ses larmes. Une lettre lui avait fait 
connaître ce délai, en même temps qu'elle lui annonçait 
lembarquement de mon père. Et cependant, dans les 
lignes tracées par lui, il régnait une telle chaleur 
d'espérance, de conviction, il parlait si hardiment — lui que 
nous étions habitués à regarder comme infaillible — 
d'immenses richesses à recueillir, il décrivait avec tant de 
complaisance l'existence de bonheur qui suivrait son 
retour, que, plus insouciant, j'en étais venu à ne pas 
regretter qu'il nous eût quittés. 


» Mais cependant la grande salle triste me faisait froid 
au cœur. Depuis longtemps déjà je caressais un rêve. Je 
ne sais quel beau parleur m'avait convaincu qu’à Paris seul 
le véritable talent trouve à se faire jour. Ces semences 
jetées en moi avaient promptement germé. Paris 
m'apparaissait dans le lointain d’un nuage éblouissant. 
D'abord je n'osai pas en parler à ma mère. Voudrait-elle 
quitter la maison où elle avait été si heureuse ? Je ne 
songeais pas à l’abandonner. Non, pas encore. 


» Mais je me laissais aller à cette langueur qui 
accompagne le désir persistant, caché et inassouvi. Je ne 
travaillais plus ; chaque jour, jetant mes pinceaux à peine 
touchés, je courais à travers la campagne. Je cherchais de 
préférence les plus hautes collines, et je les gravissais 
d'une seule traite, comme si de leur sommet j'avais pu 
apercevoir la grande ville que mes yeux cherchaient à 
l'horizon. 


» Cet état de fièvre, suivi d’abattements inexpliqués, ne 
pouvait longtemps échapper à l'œil clairvoyant de ma 
mère. Elle m'interrogea. Je ne savais pas mentir, et je lui 
avouai tout. Paris ! Paris ! là seulement je pourrais donner 
cours à toute la fougue de travail que je sentais bouillonner 
en moi... 


» Elle me crut. J'avais l’éloquence des rêveurs. Et puis 
n'était-elle pas habituée à se sacrifier ? Et, certes, c'était la 
plus grande preuve d'amour qu'elle pût me donner... car, 
savez-vous ce qu'elle fit ? 


» Un jour, elle me dit que, s’il l'eût fallu, elle eût été prête 
à sacrifier tous ses souvenirs du passé, qui l'attachaient à 
la maison du père, pour m'accompagner à Paris, mais elle 
avait consulté. Avec ses ressources, il nous serait 
impossible de trouver dans la grande ville l’aisance et la 
tranquillité, tandis que là où elle était, elle pouvait — restant 
seule — se contenter d’un revenu assez modique pour me 
donner les moyens de me livrer à Paris aux études que 
nécessitait le soin de mon avenir. 


» Et moi, égoïste, je ne vis pas qu'en disant cela, ma 
pauvre mère était blanche comme une morte. Oui, sur des 
conseils donnés de bonne foi, elle était persuadée qu’à 
Paris, elle serait une gêne pour moi. On lui avait dit — des 
artistes de passage, sans valeur, mais qu'elle croyait 
parce qu'ils me flattaient — on lui avait dit que le véritable 
travailleur avait besoin d’être seul, d'être libre, qu'il me 
fallait sentir sur mon front de poète le grand souffle de 


l'indépendance... que sais-je, moi ? Bref, la bien-aimée 
femme eut foi en ces théories, qui la séduisaient d'autant 
plus qu'elles répondaient aux élans d’admiration que lui 
inspirait ce qu'on appelait mon génie. Triste jour, que celui 
où j'eus l'horrible courage d'accepter cet abandon qu'elle 
me faisait de toutes ses préférences. Je l’ai dit, il lui restait 
un revenu de cinq ou six mille francs environ. Elle gardaiït 
mille francs pour elle, le reste était pour moi. C'était l'outil 
qu'elle me mettait aux mains, et, m'embrassant avec la 
ferveur passionnée des mères, elle me disait : 


» — Va, je suis sûre de toi ! 


» Je n'eus pas la force, à peine la pensée de refuser. 
Elle m'avait si bien habitué à ses abnégations, que j'en 
comprenais peu la grandeur. 


» Je partis. J’arrivai à Paris. 


» Ici, quelques mots d'explication sont nécessaires. 
Vous n'ignorez pas qu'il y a quatre ou cinq années, la lutte 
s'était engagée ardente entre ceux qu'on appelait en 
peinture comme en littérature les classiques et les 
romantiques. Mon éducation provinciale me lançait dans le 
camp des premiers. Aussi, dès que je me mis en relations 
avec les jeunes artistes de Paris, éprouvai-je une de ces 
déceptions qui sont atroces et poignantes au cœur des 
novices. 


» Je n'avais rien, ni couleur, ni vitalité, ni passion. Je 
peignais froid, poncif : c'était déjà le mot consacré. J'eus 
un moment de découragement profond. Mais la 


bienveillance des uns, la camaraderie intéressée des 
autres me rendirent mon énergie, du moins je le crus. 


» J'étais tombé dès le principe au milieu d’une de ces 
coteries d'incompris dont le temps se dépensait en 
déclamations stériles et qui se croyaient appelés aux plus 
hautes destinées parce qu'ils exposaient en termes 
redondants les théories de ce qu'ils appelaient le grand art, 
l'art de la nature. 


» Je n'eus pas de peine à me mettre au niveau de ces 
intelligences faussées. De travail il était à peine question. 
Ce qu'il fallait avant de jeter ses idées sur la toile, c'était 
les avoir bien répétées, ressassées et, à force de parler, 
on s’apercevait qu'on n'avait plus le temps d'agir. 


» J'écrivais à ma mère ; et il est facile de comprendre 
que je ne me faisais point faute de lui exposer, dans de 
longues lettres, les banalités éblouissantes dont mon 
cerveau emportait chaque jour l'écho, au sortir de nos 
réunions paresseuses. 


» Elle m'admirait, et me voyant à travers le prisme de 
son amour, elle me répondait qu'elle était heureuse et fière 
de m'avoir envoyé à Paris, qu'elle comprenait le 
magnifique éveil de ma nature, l'épanouissement de mes 
facultés... — Tu as raison, me disait-elle, replie-toi sur toi- 
même, et quand le jour sera venu, frappe un de ces grands 
coups qui, te donnant la gloire, me donneront à moi 
l'immense bonheur. 


» Gloire ! bonheur ! hélas ! que tout est loin de moi 
maintenant ! 


» En somme, pour le milieu où je me trouvais, j'étais 
riche, et je m'étais tout à coup vu entouré par cette foule de 
parasites qui s’attachent aux jeunes gens et leur font une 
cour, comme à Un souverain. 


» Comme, après tout, j'avais fait d'assez fortes études, 
j'étais supérieur à cette tourbe d’impuissants qui, dans un 
but facile à comprendre, exaltaient ce talent encore en 
enfance. Ils me proclamaient chef d'école, ils se 
déclaraient trop heureux de se dire mes élèves ; du matin 
au soir, ils encombraient mon atelier, où l'atmosphère était 
lourde de la fumée des pipes, ou aux phrases creuses se 
mêlait le choc des verres sans cesse remplis et plus vite 
vidés. 

» Et moi, plein d’orgueil, buvant ces louanges qui me 
montaient au cerveau comme une liqueur frelatée, je me 
croyais grandi de toute la petitesse des autres... 


» Cependant, par une sorte de pudeur vis-à-vis de ma 
propre conscience, je m'étais mis au travail. 


» Tandis que les autres péroraient, étendus sur mes 
divans, j'étais parvenu à m'isoler au milieu de ce tapage. 


» J'ébauchais une Sarah d’après la Baigneuse d’Hugo. 
Un jour, un de mes courtisans s’approcha de la toile sur 
laquelle je me tenais courbé, et, avec lui, ses compagnons 
se mirent à examiner longuement mon travail. Je ne les 


voyais pas : je m'absorbais dans ma propre pensée. 
J'éprouvais un de ces rares moments de bonheur où l'âme, 
oubliant la terre, se laisse entraîner, comme si elle s'était 
détachée du corps, dans les espaces infinis de l'art... 


» — Admirable ! sublime ! Rubens et Rembrandt ! 
Delacroix n’est qu’un enfant ! Enfoncés les Ingristes ! 


» À ces exclamations répétées, et qui se croisaient 
avec de petits cris d’admiration, je levai la tête. Ils étaient là 
tous debout, dans une attitude presque grotesque à force 
d'admiration forcée. 


» — Martial, dit l’un, dès aujourd’hui tu es le maïître… 


» — Le roi du Salon, si toutefois ces misérables 
routiniers ne nient pas le soleil ! 


» Je rougissais, mais un indicible bonheur remplissait 
mon âme. Et tout en me défendant contre ce que je 
daignais encore appeler d'amicales exagérations, je me 
disais : 

» — Oui, je suis grand ! oui, je suis maître !.…. 

» L'un d’eux ajouta : 

» — Quand elle verra cette patte, elle consentira à tout. 

» — Elle ! fis-je avec surprise. De qui parlez-vous ? 


» — Oh ! ceci est, ou plutôt était un grand secret. Mon 
cher, il s’agit d’une femme, la plus belle, la plus forte, la 
plus intelligente qui jamais ait compris l’art. 


» — Vous la nommez ? 
» — Isabelle ! 


» — En effet, il me semble vous avoir entendus 
prononcer ce nom. 


» — Écoute. Tu vas tout savoir. Isabelle est la fille la plus 
étrange qui oncques ait paru parmi nous. D'où vient-elle ? 
de quelque région où les corps humains sont pétris de 
lumière et de soleil. C’est la perfection plastique dans toute 
sa magnificence. Et sais-tu ceci ? Tous, nous avons 
supplié Isabelle de nous permettre de reproduire sur la 
toile cet idéal de la beauté humaine. À tous elle a refusé. 
Et elle nous a dit : Le jour où parmi vous se lèvera un maître 
incontestable, incontesté, un de ces hommes marqués du 
sceau divin, et qui assurent à leur modèle l’immortalité de 
la gloire, ce jour-là, j'irai à ce maître et je lui dirai : Me 
voilà ! 


» | est facile de comprendre quelle curiosité 
passionnée ces étranges paroles me mirent au cœur ! 


» Quelle était cette femme dont mes amis parlaient 
avec enthousiasme ? 


» — Qu'elle vienne ! m'écriai-je, et si elle me trouve 
digne d'elle, je jure que de cette beauté je saurai faire un 
chef-d'œuvre immortel ! 


» Le lendemain, Isabelle se présentait à mon atelier. 


» En vérité, nulle expression ne saurait rendre l'émotion 


profonde, instantanée, qui s’empara de moi, quand elle 
parut dans l'encadrement des tentures, avec ses longs 
yeux noirs ombragés de cils qui tamisaient le regard, avec 
ses lignes sculpturales, et cependant animées d’une vie 
superbe, avec cette carnation idéale sous laquelle on 
sentait courir le sang chaud et puissant. On lui avait fait 
cortège comme à une reine. 


» Drapée dans un châle de peu de valeur, qui moulait 
son corps, elle s’approcha de moi, et me regarda 
longuement. Moi, je la dévorais des yeux. Sans parler, elle 
rejeta le bonnet qui couvrait son front, et de sa nuque 
s'échappa un flot de cheveux noirs qui, se déroulant 
comme un manteau, vint toucher la terre. 


» Puis, ses mains fines comme celles d’une reine, se 
posèrent sur ma main, et elle me dit : 


» — Tu m'as appelée ! je suis venue ! 


» Certes, après ce qui m'avait été dit la veille, c'était là 
pour mon orgueil un de ces triomphes qui laissent dans 
l'âme une trace ineffaçable… 


» — Suis-je belle ? me demanda-t-elle avec un sourire. 


» Belle ! elle l'était à perdre les âmes, à tuer dans la 
conscience tout autre sentiment que l’adoration de la 
créature. 


» Ah ! messieurs, cette femme qui venait à moi, cette 
femme dont la présence était pour moi comme la 
consécration de mon génie, cette création résumant en elle 


toutes les séductions de la forme et de la vie, ne l’avez- 
vous pas deviné déjà. 


» C'était celle qui, plus tard, après s'être jetée dans 
toutes les débauches, après avoir déchiré avec la cruauté 
des bêtes fauves le cœur des naïfs et des croyants, est 
devenue la courtisane froide, implacable, qui flétrit et qui 
tue, la Phryné à laquelle s'est attaché comme un stigmate 
effrayant un surnom presque hideux... 


» C'était le Ténia, c'était celle que vous nommez la 
duchesse de Torrès. » 


En prononçant ce nom, Martial tressaillit tout entier ; une 
crispation douloureuse convulsa ses traits. Il s'arrêta. D'un 
mouvement violent, il arracha sa cravate, comme s'il se fût 
senti étouffer, puis il essuya de la main son front, que 
mouillait une sueur glacée. Tous se taisaient, comprenant 
que l'heure était venue des pénibles aveux. Oui, ils 
connaissaient cette femme, dont le nom n'était jamais 
prononcé qu'avec mépris, avec une secrète épouvante, 
cette femme qui, on s’en souvient, avait allumé dans le 
cœur de M. de Silvereal une de ces passions qui poussent 
à l’infamie et entraînent jusqu'au crime. Martial se roidit 
contre l'angoisse qui lui étreignait le cœur, et, baissant la 
voix comme à son insu, il reprit : 


— Pourquoi cette femme m'avait-elle choisi pour 
victime ? Quel caprice sinistre l'avait conduite vers moi ? 
Je l'ai su plus tard... je vous le dirai. 


« En ce moment, j'étais fou. Et comme je la 


contemplais sans trouver la force de lui adresser une seule 
parole, elle s’éloigna et monta légèrement sur un de ces 
escabeaux qui servent de piédestal aux modèles. 


» Là, en pleine lumière, sous un rayon de soleil qui 
semblait se dégager du ciel pour lui faire un diadème d’or, 
sans embarras, sans honte, elle fit un mouvement... et ses 
vêtements tombèrent à ses pieds... 


» Et moi, ébloui, saisi au cœur et au cerveau par cette 
apparition qui semblait une statue vivante, nouveau 
Pygmalion d’une Galathée plus belle que le marbre, je 
m'écriai : 

» — Non! je ne suis pas digne de cet idéal ! 


» Puis, me contredisant moi-même, je saisis mes 
brosses et effaçai avec une sorte de rage l'ébauche de 
cette Sarah qui, maintenant, me semblait un crime de lèse- 
beauté ! 


» Elle fit un geste ; on nous laissa seuls. 
» — Et maintenant, dit-elle, à l'œuvre, maître ! 


» Oui, je travaillai avec une ardeur qui tenait du délire. 
C'était une folie intense qui brûlait mon cerveau et me 
desséchait la poitrine... Je travaillai sans relâche, sans 
fatigue. Isabelle, avec son sourire de reine, semblait ne 
pas ressentir la lassitude. 


» Quand l'esquisse fut terminée — c'était la Vénus que 
les amis trop complaisants ont admirée au Salon — Isabelle 


vint à moi, et s’agenouillant à mes pieds : 
» — Je t'aime ! me dit-elle. 


» Oui, elle me la dit, ce mot divin pour lequel j'aurais 
donné ma vie, mon honneur. Et quand ses lèvres 
touchèrent les miennes, il me sembla que son souffle était 
brûlant comme celui des damnés ! 


» Ah ! je lui appartenais ! et je croyais qu'elle était à 
moi. Cette femme prit possession de ma volonté, de ma 
conscience... Elle disait : Je veux ! et je me courbais 
comme un esclave. 


» Que vous dirai-je, maintenant, que vous n'ayez déjà 
compris ? Cette femme, ce fut le mauvais génie qui 
s’attacha à moi, et qui, prenant mon cœur entre ses mains, 
le tordit jusqu'à ce qu'elle en eût exprimé la dernière goutte 
de sang... Était-ce donc de l'amour que j'éprouvais pour 
elle ? Peut-on bien donner le nom d'amour à cette passion 
envahissante, dominatrice, énervante, qui vous réduit à 
l'état de serf de la chair ? Pour un regard, j'aurais commis 
un crime. Je ne savais plus, je ne pensais plus, je ne vivais 
plus ! Elle, toujours elle !.… 


» Le tableau, je vous l'ai dit, eut un succès prodigieux. 
De ce pas, je fus sacré peintre. 


» Oh ! écoutez bien ceci. 


» Malgré tout, il y avait encore en moi ces naïvetés 
d'enfant qui centuplent la joie du premier succès. Le matin, 
je courais au Salon, et là, seul, avant l'arrivée du public, je 


me plaçais devant mon œuvre, et je la regardais, me 
disant : 


» — Tout à l'heure, ils viendront l’admirer, et cela est de 
moi ! 


» Ou bien encore, je me gjlissais dans les groupes, 
étudiant les visages, cherchant à surprendre un mot, une 
louange. J’attendais un nouveau venu, il y avait autour de 
mon nom comme une atmosphère de bienveillance. 
J'étais heureux. 


» Un jour, j'eus une étrange vision. 


» Quand je pénétrai dans le grand salon où mon tableau 
occupait une des places d'honneur, j'aperçus dans la 
pénombre du jour un peu gris une forme arrêtée devant 
mon tableau... 


» Quelqu'un m'avait donc devancé ? Quel était cet 
admirateur mystérieux qui recherchait ainsi la solitude pour 
mieux étudier ses propres impressions 7... 


» Je m'avançai en étouffant le bruit de mes pas, et j'eus 
peine de retenir une exclamation… 


« Devant la Vénus de l’art, était la Vénus vivante. Oui, 
c'était elle, Isabelle, c'était ma maïñtresse !.… 


» Légèrement courbée en arrière, les prunelles 
agrandies, les narines dilatées, elle contemplait le tableau 
avec une expression d’indicible orgueil. 


» Était-ce donc la joie de reconnaître une fois de plus la 


valeur de celui qu'elle aimait ? En vérité, je le crus 
naïvement.… et je m'approchai d'elle. 


» Elle ne m'entendit pas, et je surpris ces mots qui 
erraient sur ses lèvres : 


» — Je suis belle ! belle à être reine !.… 
» — Que fais-tu là ? m'écriai-je. 


» Elle tourna vers moi ses grands yeux, clairs comme le 
ciel ; j'y vis passer comme un éclair. 


» Elle me fit peur. Il y avait dans son regard une sorte de 
menace, quelque chose comme de la haine. 


» — Isabelle ! fis-je en lui saisissant les mains. 


» Elle se dégagea lentement, toujours sans prononcer 
un seul mot ; puis tout à coup, comme si une pensée 
bizarre eût traversé son cerveau, elle poussa un bruyant 
éclat de rire et s’enfuit. 


» Avant que je fusse revenu de ma stupeur, elle avait 
disparu. En vérité, j'étais frappé en plein cœur d’un de ces 
mystérieux pressentiments qui vous tenaillent et vous 
causent une horrible et sourde souffrance. Je courus à mon 
atelier. Elle n’était pas encore revenue. 


» — C’est un caprice, me disais-je en essayant de me 
rassurer. 


» Une heure, deux heures passèrent. Elle ne paraissait 
pas. 


» Vers midi, un étranger se présenta chez moi. 
» C'était un Anglais, lord G... 


» — Monsieur, me dit-il avec ce léger accent qui, en 
ralentissant la phrase, la rend plus froide et plus mesurée, 
combien voulez-vous me vendre votre tableau ? 


» Vendre mon tableau ! vendre cette œuvre où j'avais 
mis tout mon cœur et toute ma vie ! Ah ! en vérité, à mon 
tour, j'éclatai de rire. 


» — Je ne vends pas mon tableau, répondis-je sans 
même réfléchir à l’inconvenance de mon attitude. 


» Lord S..., sans se départir de son flegme, plongea sa 
main dans la poche de son paletot et en tira un portefeuille. 


» — Monsieur, reprit-il, je suis riche, très-riche. Fixez 
vous-même le prix de cette toile, et je l'accepte sans 
discussion... 


» Redevenu maïre de moi-même, je répondis plus 
calme : 


» — Excusez-moi, monsieur, si je n’accueille pas avec la 
reconnaissance prévue par vous les offres que vous voulez 
bien m'adresser. L'artiste vous remercie, mais l'homme ne 
peut que vous répéter ce qu'il vous a dit tout à l'heure : Je 
ne vends pas ce tableau... 


» — Et pourquoi ? 


» Il promena ses regards autour de lui. Pour être plus 


confortable que celui de mes jeunes confrères, mon atelier 
n'offrait cependant pas ce luxe sérieux et grave que 
comporte une grande fortune. Donc, il s’étonnait que je 
refusasse cette fortune peut-être. Je compris sa pensée : 


» — Votre bienveillance, monsieur, a droit, en effet, à 
une explication. Si je refuse de vous vendre ce tableau, ce 
n'est pas, croyez-le bien, pour obtenir de vous des 
concessions par un moyen indigne d’un artiste qui se 
respecte lui-même. Un intérêt spécial, ou plutôt un 
sentiment profond fait un devoir pour moi de la 
conservation de cette toile. 


» À ces paroles, je remarquai que mon interlocuteur 
pâlissait légèrement. 


» — Deux mille guinées, dit-il. 

» — Monsieur, cette insistance. 
» — Quatre mille guinées.…. 

» — Encore une fois, je refuse… 


» — Alors, monsieur, dit d’une voix nette et tranchante 
l'étrange personnage, je vous tuerai. 


» Devant cette menace insensée, je crus avoir devant 
moi un monomane, un fou. 


» — Pardon, monsieur, dis-je en souriant, si admirable à 
votre sens, du moins, que soit une œuvre d'art, elle ne peut 
valoir la vie d’un homme. 


» Lord S... me regarda en face. 
» — Monsieur, dit-il, il me faut ou ce tableau ou votre vie. 


» — Mais, à votre tour, expliquez-vous, car je commence 
à me demander si réellement vous jouissez de toute votre 
raison. 


» — Je ne suis pas fou, reprit lord S..., mais ma volonté 
est irrévocable. || ne m'appartient pas de m'expliquer. Je 
n'en ai pas le droit. Encore une fois, je vous offre... dix 
mille guinées, qui font, si je ne me trompe, deux cent 
cinquante mille francs en monnaie de France. Je vous 
laisse jusqu'à demain pour réfléchir... Avant midi, je 
viendrai prendre votre réponse. 


» Et me saluant avec une exquise politesse, il alla vers 
la porte, qu'il ouvrit. 

» — Demain... avant-midi, répéta-t-il. 

» — Mais, monsieur, ma décision ne peut changer... etil 
est inutile… 

» — Alors, je vous tuerai, fit-il. 

» Et la porte se referma sur lui. 


» Resté seul, je me demandais si je devais rire ou 
m'inquiéter de la ridicule insistance de cet amateur. Ses 
menaces me laissaient froid, mais il était une question qui 
revenait sans cesse dans mon cerveau et le martelait 
douloureusement. 


» — Pourquoi cet homme tient-il si opiniâtrement à 
posséder ce tableau ? 


» Et Isabelle ne revenait pas. La fièvre de l'attente et de 
l'inquiétude m'envahissait. Puis, peut-on nier que la 
prescience de la douleur ne pèse sur notre organisme tout 
entier ? 


» Je ne savais rien, je ne prévoyais rien, et pourtant 
j'avais peur. Cette femme avait pris si complètement 
possession de moi-même que, sans elle, je ne me sentais 
plus vivre. On eût dit que mon être tout entier n'existait plus 
que par elle. 


» J'essayai de me remettre au travail, pour chasser et 
cette angoisse grandissante et l'irritation que me causaient 
maintenant — plus que lorsque je les avais entendues -— les 
paroles prononcées par lord S.…. 


» À mon insu, les deux noms : Isabelle et lord S... se 
heurtaient dans mon cerveau, comme si entre ces deux 
êtres, qui cependant ne devaient même pas se connaître, 
eût existé quelque lien mystérieux. 


» Penché vers la porte, j'écoutais, j'attendais que 
résonnât sur le palier le doux et charmant bruit de ce pas 
qui si souvent avait fait battre mon cœur... La journée se 
passait. Et toujours j'étais seul. 


» J’essayai de me dominer, de raisonner. En vérité, 
j'étais un enfant. Son absence, quoique un peu prolongée, 
s’expliquerait par les motifs les plus simples. 


» Puis, sans savoir ce que je faisais, je pris mon 
chapeau et je m'élançai dehors. Où allais-je ? Est-ce que 
je le savais ? Est-ce que je me le demandais seulement ? 
Je voulais la chercher, la trouver. Peut-être avait-elle été 
victime de quelque accident. Ah ! cette pensée me fit tant 
de mal que je compris que, si elle était morte, je ne 
pourrais pas lui survivre. 


» Fou ! dix fois, cent fois fou ! Ah ! vous ne savez pas 
tout encore. J'étais allé chez tous mes amis. Après tout, 
Isabelle pouvait avoir contre moi quelque grief ignoré, 
qu'elle était venue confier à quelqu'un de mes camarades. 
Et lorsque j'arrivais devant la porte, je m'arrêtais avant de 
frapper, prenant mon cœur à deux mains pour l'empêcher 
d'éclater. 


» — Isabelle est ici ? m'écriais-je avec une sorte de 
certitude. 


» On me regardait. Ma physionomie traduisait une 
angoisse que mes amis traduisaient en jalousie. Jaloux, 
moi ! Ah ! j'y songeais bien ! La pensée d’une faute de 
mon Isabelle n'avait même pas effleuré mon esprit. Je la 
respectais, je la vénérais, en un mot, je l’aimais ; donc, je 
croyais en elle. 


» Quand j'eus en vain questionné tous ceux qui auraient 
pu lavoir rencontrée, je revins chez moi, hâtif, désolé, et 
cependant cette espérance me restait, la dernière ! 


» Si elle était là ! Si elle m'attendait ! 


» Rien! 


» Je vous ai parlé de faiblesses, presque de crimes. 
Écoutez ceci. À peine étais-je revenu dans mon atelier, 
que l’on frappa à la porte. Je savais que ce ne pouvait être 
Isabelle, car elle avait la clef. Cependant, je bondis effaré, 
et j'ouvris. Si c'était un message ? Elle avait besoin de 
moi. C'était cela, n'est-ce pas ? 


» Point ! c'était le concierge qui, m'ayant vu passer 
comme un fou et traverser la cour sans tourner la tête, 
m'avait inutilement appelé pour me remettre. une lettre. 
une lettre d'elle, peut-être. Je la pris et je regardai la 
suscription. C'était l'écriture de ma mère, le timbre de la 
petite ville où elle avait enseveli sa médiocrité et son 
dévouement... savez-vous ce que je fis ? 


» Je jetai la lettre loin de moi ! avec un mouvement de 
colère ! Ah ! il s'agissait bien de ma mère !... Qu'est-ce 
que cela me faisait 7... 


» Et je passai la soirée à courir à travers la ville. Il 
pleuvait. Je ne remarquais plus que j'étais tête nue. Je 
crois qu’en passant sur un pont j'avais d’un mouvement de 
stupide fureur jeté mon chapeau dans la Seine. J'étais 
glacé, je frissonnais, je pleurais ! et certains, passant 
auprès de moi et voyant mon visage convulsé, s’écartaient 
comme s'ils eussent rencontré un fou. 


» Ce que je fis, je ne sais pas. Cependant, je me 
souviens d’être entré dans un cabaret et d’avoir bu coup 
sur coup plusieurs verres d’eau-de-vie. Si bien que la 


brûlure de l'alcool rendait plus âpre et plus douloureuse la 
sensation de fer rouge sous laquelle se tordait mon cœur. 


» Enfin, accablé, brisé, claquant des dents, à demi ivre 
de froid, de liqueur, de désespoir, je me retrouvai dans 
mon atelier. Ce fut un chagrin d'enfant. Je criais, 
j'appelais : Isabelle ! Isabelle ! 


» Puis vint une prostration stupide, instantanée, je 
tombai comme une masse sur le plancher. 


» Quand je revins à moi, il faisait grand jour. Dix heures 
sonnaient. J'étais toujours seul. 


» Tout à coup, une pensée traversa mon cerveau. 


» À midi ! Oui, c'était bien à midi que cet Anglais devait 
revenir. Il voulait mon tableau ou ma vie. Ma vie !'ohlilne 
prétendait pas m'assassiner. Sans doute, il allait me 
proposer un duel, et moi, inhabile, j'allais me trouver en 
face d’un adversaire dont l'épée trouverait à coup sûr le 
chemin de mon cœur. Et c'est avec une joie ineffable que 
je songeais à cela. Cet homme me tuerait ! oui ! c'était la 
fin de cette épouvantable torture ! Je voulais qu'il me tuêt, 
et bientôt, sans délai. J'avais une panoplie ; j'en détachai 
deux épées et les examinai avec complaisance, les faisant 
plier sur mon pied. L’acier était bon, la pointe affilée…. 
Mourir ! mourir !.. Et comme cette douzième heure tardait 
à sonner |! J'étais là, courbé sur mes poignets, l'œil rivé à 
la pendule et disant à l'aiguille : 


» — Hâte-toi donc ! marche ! marche ! 


» Au moment où j'entendis cliqueter le ressort qui prend 
la sonnerie, toute mon âme se suspendit à cette sonorité 
que j'attendais. 


» Midi ! Et à peine le douzième coup s’était-il éteint 
dans la prolongation de l'écho argentin que j'entendis la 
porte s'ouvrir. 


» D'un élan, je me redressai…. je regardai… 


» Et je poussai un cri de surprise, presque 
d'épouvante… 


» Isabelle venait d'entrer. 


» Et cependant, je ne courus pas à elle. I me sembla 
qu'une force plus grande que ma volonté me clouait au sol. 
Elle était là, debout, immobile, drapée dans un costume de 
satin noir qui modelait son buste et son corps tout entier, 
pâle et blanche dans cette gaine sombre. Ses cheveux 
tordus lui faisaient comme un diadème sinistre. Son regard 
était fixe, dur : oui, c'était cet éclair qui, la veille, avait 
éclaté sous ses cils de soie et qui maintenant restait à 
l'état de lueur continuelle. 


» D'un geste inconscient, je lui fis signe d'avancer. 


» Elle vint à moi, et alors, sur ce visage charmant qui 
pour moi avait reflété toutes les joies de ma vie, de ma 
jeunesse enthousiaste, je ne vis plus que les lignes 
immobiles d’un masque de marbre. 


» Triomphant enfin de l'espèce de stupeur qui pesait 


sur moi et enchañait tout mon être, je prononçai son nom. 
Mais ma voix se perdit dans un sanglot. 


» Ses lèvres, rouges et sensuelles, eurent un sourire 
railleur. 


» — Martial, dit-elle, nous avons à causer. longuement. 
Voulez-vous m'entendre ? 


» Dans cette voix qui résonnait pour moi d’une mélodie 
presque divine, il y avait un étrange frémissement. Je ne 
sais ce que je répondis... sans doute quelqu'’une de ces 
banales folies qui montent au cœur de ceux qui aiment. 


» — Voici, reprit-elle. Dites-moi pourquoi vous avez 
refusé de vendre à lord S... votre tableau... 


» — Quoi ! tu sais cela ? 
» — Je le sais. Voulez-vous me répondre ? 


» J'étais si lâche que, ne devinant rien encore, je pliai 
devant sa volonté. Bien plus, je me disais que ce que 
j'allais lui dire allait la toucher, briser cette glace sous 
laquelle se cachait, dans je ne sais quel incroyable 
phénomène, mon Isabelle d'autrefois. 


» — Ne l’as-tu pas compris ? m'écriai-je. Cette œuvre 
que de prétendus connaisseurs admirent comme un effort 
de l’art, n'est-ce pas ma vie ? n'est-ce pas tout mon rêve, 
tout mon bonheur ?.. Quoi ! j'irais livrer à des mains 
profanes ce lambeau de mon cœur !.… j'irais pour 
quelques pièces d’or vendre ce qui est toi, ce qui est ta 


beauté, ce qui est mon amour et mon avenir ! Jamais !.… il 
est impossible que tu n’aies pas deviné cela. 


» Elle releva la tête, et, plongeant son regard dans mes 
yeux : 


» — Je veux, fit-elle en martelant chaque mot, je veux 
que vous acceptiez les offres de lord S... 


» — Tu es folle !... Non, ce n’est pas toi qui parles !.…. 
Voyons !.. quelle pensée te trouble ? Est-ce parce que tu 
me crois pauvre ?.. est-ce parce que la modestie de notre 
existence te pèse ? Avec les guinées que m'offre cet 
homme, je pourrais te donner une vie princière, digne de 
toi. C’est cela que tu veux, n'est-il pas vrai ? Eh bien ! 
écoute-moi !.. De cette œuvre, s’il le faut, je ferai une 
copie ; mais, je le sais, ce ne sera plus toi. J’effacerai tes 
traits et je demanderai à l'idéal quelque type qui, moins 
parfait que toi-même, résume cependant les traits 
essentiels de la beauté humaine. 


» Elle me regardait sans m'interrompre. Je continuai : 


» — Puis je me mettrai au travail. Tu le vois, maintenant 
je suis sur le chemin de la gloire, de la fortune. Mes toiles 
se couvriront d’or, et cet or je te le donnerai ! Dis-moi, 
n'est-ce pas, c’est bien là ce que tu veux ? 


» Elle eut un mouvement d'impatience, et alors, tandis 
que je tendais vers elle mes mains qui suppliaient, voici, 
écoutez bien, voici ce qu'elle me dit : 


» — Monsieur, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais 


aimé... Si je suis venue à vous, c'est parce que j'avais 
compris qu'il y avait en vous une force qui, centuplée par la 
passion, pouvait produire un chef-d'œuvre. J'étais le 
modèle, et je savais que ce modèle éveillerait en votre 
âme d'enfant toutes les sensations exaltées qui seules 
donnent à l’œuvre la vie réelle. 


» Une sorte de râle s'était échappé de ma poitrine. Je 
me laissai tomber sur un siége, et, l'œil plein 
d’effarements, je la contemplai. 


» Elle continuait : 


» — Donc je me suis donnée à vous qui, croyant à mon 
amour, avez résumé dans cette toile tout ce que la nature 
vous avait départi de force et de talent... je voulais cela, et 
je suis arrivée à mon but. Quel était ce but ? je vais vous le 
dire. Je suis de ces femmes qui haïssent les banalités de 
ces passions fiévreuses dans lesquelles vous autres, naïfs, 
croyez trouver le bonheur !... Moi, entendez-moi, je veux 
être riche, je veux être grande, je veux être reine ; je veux, 
par ma beauté, par cette perfection physique qui vous 
affole, conquérir toutes les puissances humaines... Je n'ai 
pas de cœur... j'ignore même ce que veut dire ce mot. 
Quant à l'amour, je sais ce que je vaux et je ne crains 
jamais de l’éprouver. Pourquoi je suis ainsi ? parce que 
ma mère est morte de douleur, après avoir été 
abandonnée par l’homme auquel elle avait dévoué toute sa 
jeunesse... Soyez tranquille, ce jour-là, j'ai compris la vie. 
Ne supposez pas que je veuille ici copier ces héroïnes 


dramatiques qui ne rêvent que vengeance... je ne cherche 
pas à venger ma mère... Sa mort a été un enseignement. 
j'en profite, voilà tout ! 


» Elle parlait sans colère, sans amertume, sans que 
dans cette effroyable confession dont chaque mot tombait 
sur mon cerveau comme une goutte de plomb brûlant, sa 
voix ne s’élevât ni ne faiblit. 


» Et savez-vous ce que moi je faisais pendant qu'elle 
tordait mon cœur qui saignait — vraiment ces folies sont 
criminelles ! — je la contemplais toujours et cette phrase se 
creusait plus profonde en moi : 


» — Qu'elle est belle ! 


» — Vous êtes intelligent, continuait-elle, toujours calme, 
toujours impassible, vous me comprenez, n'est-ce pas 7... 
Me sachant belle, je voulus que cette beauté fût connue, 
admirée. || me répugnait de gravir un à un les échelons qui 
devaient m'amener aux sommets qui étaient mon but... De 
vous jai fait un peintre... je vous ai en quelque sorte 
échauffé de cet amour qui vous a tué... l’étincelle a jailli, et 
maintenant je vous dis : Je ne vous aime pas ! je ne vous 
appartiens pas ! je suis libre de moi-même, et lord S..., qui 
est venu hier et qui m'attend, est mon amant ! 


» — Misérable ! 


» Je bondis vers elle, les poings levés, avec un 
rugissement. 


» Elle avait croisé ses deux bras sur sa poitrine, la tête 


haute, sans forfanterie cependant ; elle savait bien que je 
ne la frapperais pas, que je ne la tuerais pas. Et mon bras 
retomba inerte, et des larmes désespérées jailirent de 
mes yeux. J'avais entendu cela, elle m'avait souffleté de 
ses aveux insolents et cyniques, et cependant je ne 
l'écrasais pas comme un reptile. 


» Elle n'avait pas fini d’ailleurs, et tandis que je 
retombais fou, stupide, j'entendis encore sa voix dont le 
diapason ne s'était même pas modifié : 


» — Vous comprenez que lord S... ne peut pas laisser 
entre vos mains cette toile qui prouve les liens qui vous ont 
uni à moi. C’est pourquoi il me faut ce portrait, et ce que 
vous avez refusé hier, je veux que vous l’acceptiez 
aujourd’hui. 


» Ah ! quelle épouvantable scène, et l'humanité peut- 
elle descendre aussi bas ? Je priai, je sanglotai, je me 
traîñai à ses pieds, je lui criai mon amour avec toutes les 
folies de la passion forcenée. 


» Et comme toujours, hautaine et sûre d'elle-même, elle 
me répétait ce mot : Je veux !.. je courus à mon bureau, je 
saisis une plume et traçai quelques lignes. 


» — Si tu le veux, m'écriai-je, ce tableau, je te le donne ! 
» — À quel prix ? » 


À ce moment Martial s’arrêta encore. La honte le tenait 
à la gorge. 


» Lorsque Isabelle sortit de chez moi, reprit-il après un 
silence, je lui avais vendu ce tableau qu'elle m'avait payé... 
du même prix qu'elle allait payer à son amant les 
enivrements du luxe et de la fortune. 


» La porte se referma sur elle. 


» Alors vint la honte ! la première que j'eusse ressentie 
et qui est la plus horrible de toutes... J'avais conscience 
de mon infamie, et, chose effrayante, je ne me repentais 
pas ! 


» Lorsque j'avais entendu le froissement de sa robe 
glissant sur l'escalier — alors qu'elle courait vers lord S... 
qui l'attendait — j'étais tombé à genoux comme pour baiser 
encore les traces de ses pas... Quand je me redressai, je 
vis à quelques pas de moi un point blanc qui attira mon 
attention. une sorte d'attraction involontaire m'entraîna de 
ce côté... j'étendis les mains !.…. 


» C'était la lettre de ma mère... de ma mère que 
j'oubliais... de ma mère qui aurait frémi de désespoir si 
elle avait vu le front pâle de son fils déshonoré… 


» Cette lettre, je la pris entre mes doigts et je la 
regardai longuement ; par un mouvement instinctif, je 
l'approchai de mes lèvres, mais je l’écartai vivement... 
Non, ces lèvres n'étaient pas dignes de toucher ces lignes 
tracées par la mère honnête. 


» Je n'osais pas même briser le cachet. Il me semblait 
que de ses plis allait sortir une malédiction ! 


» — Allons ! fis-je avec un frisson. 
» Et la lettre se déploya sous mes yeux. 


» Ah ! la foudre fût tombée sur ma tête, que je n'aurais 
pas été frappé d’un coup plus terrible. 


» Cette lettre contenait ces mots, écrits d’une main 
tremblante : 


» Mon enfant, mon Martial, viens vite... nous sommes 
perdus et je meurs ! » 


» Je me redressai hagard. Non ! je m'étais trompé ; 
j'avais mal lu ; ce n’était pas possible. Quoi ! pendant que 
cette misérable femme... ma mère était là-bas, seule, 
désolée, qui souffrait, qui pleurait, qui mourait.… 


» Infâme que j'étais !.…. 


» Que signifiaient ces mots : Nous sommes perdus !... 
Qu'importe ! il n’y avait pas à hésiter, il fallait partir, partir 
sans perdre une minute !.. Eh bien, le croiriez-vous 7... le 
fils ingrat eut besoin de toute sa force pour ne pas 
attendre. attendre quoi ?... 


» Attendre que peut-être l’autre revint encore ! l’autre, la 
courtisane ! celle qui m'avait cent fois répété : 


» — Je ne t'aime pas ! je ne t'aime pas ! 


» Celle qui m'avait dévoilé toute la vénalité de son 
cœur. 


» Oui, j'attendais encore cette misérable, tandis que ma 


mère, qui s'était tuée pour moi, se tordait les mains et 
m'appelait ! C'est hideux !... mais je me confesse... et 
j'étais ainsi oublieux du bien et rivé au mal... 


» Et le combat fut long, douloureux... Je n'en suis que 
plus coupable. Encore je ne savais rien. 


» Il me restait quelque argent. J'avais touché, quelques 
jours auparavant, le trimestre de la pension de six mille 
francs — je ne sais comment elle avait fait, la chère martyre 
— que me servait ma mère. 


» Je courus à la poste, et, deux heures après, les 
chevaux m'’entraîñaient sur la route de la petite ville de G... 


» C'est à n'y pas croire. Avant de quitter mon atelier, 
j'avais, dans un petit tiroir où naguère Isabelle plaçait des 
objets à mon usage, déposé un billet qui contenait ces 
mots : 


» Attends-moi, je t'aime !... » 


» Cependant, lorsque, lancé sur la route, à travers la 
nuit, j'entendis grelotter les sonnettes tintant au cou des 
chevaux, lorsque je me sentis environné d'ombre, il se fit en 
moi un singulier revirement.… 


» Métamorphose subite et, hélas ! passagère ! j'oubliai 
cette passion qui me tenait à l'âme comme un bandit saisit 
un passant par le cou, et tous mes souvenirs affluèrent à 
mon cerveau, retraçant une par une les scènes du passé. 


» Je revis mon père qui, d’un pas lent, baissant son 


front chargé d'étude, regagnait son cabinet après nous 
avoir donné, à ma mère et à moi, le baiser d'adieu. Il 
s'enfermait et je savais qu'il travaillait, toute la nuit, 
disputant au repos chaque heure, chaque minute. 


» Mon père !.. Voyez à quel point la vie fiévreuse que 
je menais avait oblitéré ma conscience... Je ne me 
souvenais même plus des dernières lettres de ma mère... 


» Depuis plus de huit ou dix mois, elle n’avait plus reçu 
de lettres de lui. Où était-il ? elle l'ignorait. Elle supposait 
seulement qu'il s'était enfoncé dans les terres, sur les 
confins de la Chine, et que les communications 
manquaient. 


» De ses angoisses, elle ne disait rien. Et moi, tout 
entier saisi par l'engrenage qui devait arracher un à un les 
lambeaux de mon être, je ne devinais rien! 


» Mon père ne pouvait être, lui — forte et probe nature — 
soupçonné d’égoïsme et d’oubli.. les pays qu'il parcourait 
étaient pleins de périls pour les Européens, menacés par 
des maladies inconnues, par cette haine brutale des 
peuplades sauvages qui ignorent et redoutent à la fois. 
C'était étrange. Tandis que mon œil à moitié fermé suivait 
sur la route le sillage des lanternes qui couraient et dont le 
reflet rougeâtre tremblotait sur les arbres, je me sentais 
revivre dans mes anciennes sensations du passé. 


» Et alors je croyais lire en traits de feu, inscrits sur les 
panneaux de la chaise de poste, les mots qu'avait tracés la 
main de ma mère : 


» Viens ! nous sommes perdus ! je meurs ! » 


» Plus vite ! plus vite ! Ah ! que ces chevaux étaient 
lents ! Je me penchais hors de la voiture et j'offrais au 
postillon des poignées d’or. Le fouet claquait. Les chevaux 
bondissaient, ayant l'écume au mors... Plus vite !... plus 
vite !.. que j'échappe à la crainte, au remords qui me 
tenaillent !.. Le remords ! oui, je me disais que chaque 
baiser donné par moi à l’impure, à l’infâme, avait tué ma 
mère. 


» Oh ! comme ce fut long !... Quelles rages je dus 
dévorer !.. Alors que j'eusse voulu voler plus vite que le 
vent, une roue cassait.. ou bien c'était le postillon qui était 
ivre. ou bien un cheval qui boitait. En vain je priais, je 
payais, c'était long, effroyablement long. Car maintenant 
une vision persistante obsédait mon cerveau. 


» Ma mère... morte ! 


» Enfin le troisième jour, à l’aube, j'aperçus le bout du 
faubourg. C'était la ville où s'était passée mon enfance, 
insoucieuse et choyée !.. Ah ! vrai ! en ce moment, 
j'oubliai Isabelle, cette beauté surhumaine, cette attraction 
affolante... je ne vis plus que le clocher pointu, couvert 
d’ardoises, dont la croix découpée en plein zinc se 
détachait comme une double ligne sur le ciel blanc. 


» Et tandis que la chaise de poste roulait entre les 
maisons encore endormies, je ressentais une joie d'enfant 
à regarder ces portes que je connaissais toutes, ces 


fenêtres derrière lesquelles dormaient des amis. 
» Puis la voiture s'arrêta. C'était là ! J'étais arrivé !.…. 


» Le conducteur faisait vibrer sa mèche neuve à travers 
l'air, qu'il coupait méthodiquement... || me semblait, en 
vérité, que j'arrivais en triomphateur. 


» La porte s’ouvrit. Une femme, la vieille Suzanne, que 
nous appelions simplement Zanne, ouvrit précipitamment 
la porte, et le doigt sur les lèvres, me regardant d’un œil 
gonflé de larmes, dit : 


» — Pas tant de bruit !... Vous voulez donc la tuer ! 


» Mon cœur se serra si fort que je crus que j'allais 
tomber. 


» Mais la vieille Zanne m'avait saisi dans ses bras. Elle 
était forte, la brave femme, forte de cette énergie que les 
cœurs honnêtes retrouvent pour secourir les douleurs des 
autres. 


» J'avais à peine le pouvoir de murmurer quelques 
mots : 


» Ma mère. en danger !.. dites. dites vite !... 


» — Ah ! monsieur Martial, il y a vingt-quatre heures que 
nous vous attendons ! Comme vous êtes en retard !... Au 
fait, c'est peut-être que les routes sont bien mauvaises !... 


» Ah ! comme ces âmes droites savent vous faire 
rougir ! Leur honnêteté naïve tombe à plomb sur vos 


regrets et vos responsabilités ! Elle ajouta : 


» — J'avais si grand’peur qu'elle mourût avant de vous 
avoir revu | 


» J'avais perdu tout un jour là-bas ! à Paris !... et 
j'aurais pu la trouver morte !... c'était épouvantable !... 
d'autant que le sens moral défaillait à ce point en moi, que 
je ne me souvenais plus qu’elle m'avait crié : « Viens ! je 
meurs |... » 


» La Zanne ouvrit une porte et me poussa en avant. 


» Je ne sais... je vis un lit blanc... je discernai une 
forme vague dans l'ombre que projetaient les rideaux... et 
je tombai à genoux en sanglotant et en disant : 


» — Maman ! maman! 


» Une main se posa sur mon front. Oh ! comme elle 
était légère. On eût dit les doigts d’un être immatériel. 


» — Tu vois bien, Zanne, dit une voix cassée qui 
semblait un souffle, tu vois bien... qu'il viendrait ! 


» Cet «il viendrait !... » était tout un reproche. La vieille 
servante avait douté de moi. J'eus peur et honte à la fois, 
comme si je redoutais qu'elle eût à travers la distance 
découvert la cause de mon retard. 


» J'osai lever les yeux sur ma mère. 


» Ah ! quel spectacle ! Cette femme, énergique et 
vigoureuse sous sa fragilité native, n'était plus que l'ombre 


d'elle-même. Ses cheveux blancs se collaient en bandeaux 
plats sur ses tempes amaigries, et son front, bombé par le 
retrait des lignes du visage, était éclairé par deux yeux 
caves, secs, brillants. 


» Il n'y avait pas à douter, c'était la mort ! 


» — Oh ! je t'en prie, murmura-t-elle, viens près, tout 
près, que je t'embrasse... de tout mon cœur... comme 
autrefois. 


» Elle me prit par les deux joues comme on fait à un 
enfant, et sur mon front brûlant, je sentis ses lèvres 
froides. 


» — Que s'est-il passé ? m'écriai-je. Il y a longtemps que 
tu es malade ! Pourquoi ne m'as-tu pas appelé plus tôt ? 


» — Chut ! fit-elle, ne parle pas si fort. Ma pauvre tête 
endolorie est devenue bien sensible. il ne faut pas m'en 
vouloir !... Mais parle tout bas. tout bas. 


» Elle se tourna péniblement et adressant un signe à la 
Vieille Zanne, qui regardait à travers ses larmes cette 
scène douloureuse : 


» — Laisse-nous, ma mie, il faut que je cause avec lui. 
et tu sais. je n’ai pas de temps à perdre... 


» Nous restâmes seuls. Je n'osais pas interroger. 
J'attendais. 

» — Petit, reprit ma mère (c'était ainsi qu'elle m'appelait 
autrefois, avant que je l'eusse quittée), petit, ouvre le petit 


meuble là-bas... Oui, c'est cela. le tiroir du haut... || y a 
une lettre, n'est-ce pas 7... pliée... avec le timbre de 
Bordeaux... Apporte-la... mets-la sur mon lit... Merci !... tu 
es toujours gentil et complaisant comme autrefois... Ah ! 
mon pauvre Martial ! 


» Je me remis à genoux auprès de son lit. 


» — Vois-iu, reprit-elle, j'ai bien de mauvaises nouvelles 
à t'apprendre.…. Il faut avoir du courage... 


» — Mon père ! m'écriai-je. 
» Elle posa vivement sa main sur ma bouche. 


» — Oh ! non, pas cela ! fit-elle. Cependant, promets- 
moi de ne pas te désoler.. Car, sais-tu, c’est si terrible 
que j'en meurs... Quand j'ai appris... ce que contient cette 
lettre, je suis tombée par terre... même je me suis fait bien 
mal... parce que ma tête a porté contre le mur... J'ai eu le 
délire. C’est bien étrange, cela !... je ne comprenais plus, 
je ne pensais plus... Cependant je me souviens de ce qui 
se passait dans ma pauvre tête... C'étaient des 
mensonges !.… je te voyais rire, je t'entendais chanter, et tu 
avais autour de toi toute sorte de monde... Comme c'est 
bizarre, le délire !.…. 


» Je baisais ses mains à pleines lèvres. Je n'avais pas 
l'infamie de me défendre. Pauvre, pauvre mère ! 


» — Mais il ne faut pas que je perde de temps, reprit- 


elle, parce que je suis sûre, je sais que je vais bientôt 
mourir. Ne pleure pas... Là !... voilà que tu sanglotes !... 


Petit, je te le défends !.. Écoute-moi, et promets-moi 
d’être bien courageux... 


» — Parlez! parlez, ma mère ! 


» — Oui, mais je te défends de t'exalter.. Vois-tu, 
depuis le jour où ton père est parti, je ne vivais plus. Il ne 
faut pas m'en vouloir, mais je l’aimais tant ! Ah ! si tu 
savais tous les trésors de dévouement et de bonté que 
renfermait cette âme ! Si je vaux quelque chose, c’est à lui 
que je le dois. N’en doute jamais. Eh bien ! voilà près d’une 
longue année que je n'ai entendu parler de lui... C'est 
atroce, cela. J’ai eu des mois entiers sans sommeil. J'étais 
là, seule, tendant l'oreille... car je me disais : S'il n'écrit 
pas, c’est qu'il revient. Hélas ! le matin passait, et puis le 
soir, et ton père n'était pas là... Seules, tes lettres me 
remettaient un peu de joie au cœur. Ah ! je veux te le dire, 
je suis fière et heureuse ; car, enfin, tu es bien un peu mon 
œuvre. et quand j'ai lu dans les journaux — j'en ai fait venir 
exprès. pour les montrer — « notre grand peintre Martial, » 
alors c’était une fraîcheur qui me passait à travers le cœur. 
C’est si bon, l'orgueil de son enfant ! 


» Elle s’interrompit. Sa respiration était courte. Je ne 
doutais plus. La mort guettait sa proie, et elle ne pouvait 
plus lui échapper. 


» — Mais, ton père !.. qu'est-il devenu ? La dernière 
fois qu'il m'a écrit, il était à... attends donc !... je ne me 
rappelle pas bien le nom... Saïgon... oui, c'est bien cela. 
Et il me disait que tout allait au mieux, qu'il était sûr de 


réussir... que nous serions riches comme des rois... et il 
ajoutait.. tiens cela me fait rire : Le Roi du Feu t'envoie 
l'expression de son profond respect... Tu te rappelles 
bien... Comme il était singulier, ce Roi du Feu! 


» Et elle rit aux éclats. J’eus peur. Est-ce que le délire 
allait de nouveau s'emparer d'elle ? Mais sa volonté fut 
plus forte que la maladie. Elle redevint maîtresse d’elle- 
même. 


» — Depuis ce temps, je n'ai plus entendu parler de ton 
père... Je ne suis pas bien effrayée.…. parce qu'il 
m'avertissait qu'il allait partir pour une expédition 
lointaine. pour le pays... des Khmers ! Tu sais, tu as déjà 
entendu ce nom... La statue qu'il avait reçue dans la 
caisse... tu te rappelles..…. c'était, nous at-il dit... le roi 
Lépreux, le dernier souverain des Khmers.. Il ajoutait qu'il 
était déjà allé dans ce pays... et que, de la part des 
indigènes... des sauvages, sans doute. il n'y avait aucun 
péril à redouter.… Et cependant, je n'ai plus entendu parler 
de lui !... 


» Je crus que c'était cette inquiétude seule qui l'avait 
abattue ainsi, et je m'efforçai de la rassurer. Mais elle me 
fit signe de me taire. 


» — Je te dis tout cela, continua-t-elle, veux-tu savoir la 
vérité ? pour retarder le moment où tu apprendras la 
terrible nouvelle… 


» — Mais, ma mère, que peut-il nous arriver de 
douloureux ? Pourvu que mon père vive... 


» — Ceci, fit-elle d’un ton fiévreux, c’est que le banquier 
chez lequel nos fonds étaient déposés... tu sais bien, le 
banquier de Bordeaux... M. Estremoz... 


» — Eh bien ? 


» — Eh bien, ce misérable est parti, en emportant notre 
modeste fortune... Tu es complètement ruiné !.….. 


» Sans me laisser placer une seule parole, elle 
continuait : 


» — Tues ruiné, entends-tu ? C’est la misère pour toi. Tu 
n'as plus un sou. Tu mourras de faim, de froid... Je sais 
bien ce que c’est. Tu es trop jeune encore pour résister à 
ces privations atroces.. Nous n'avons plus rien, rien !... 


» Chacun de ses mots se scandait dans une sorte de 
râle. 


» Ainsi, c'était pour cela que se mourait ma mère ! Ah! 
en vérité, je sentis tout mon être se soulever à cette 
pensée... Certes, je glissais déjà sur la pente du mal... 
mais, du moins, l'amour de l'argent pour lui-même n'avait 
pas desséché mon cœur... Que m'importait cette fortune ! 
Ruiné ! Eh bien ! tant mieux !... est-ce que ce n'était pas 
me contraindre à lui rendre au centuple, à elle, les 
sacrifices qu’elle s'était imposés pour moi ? Je lui dis tout 
cela ! Comme je parlais éloquemment de travail, de 
succès, de gloire, de fortune, et cependant, tout à coup, je 
m'interrompis. Sur sa lèvre errait un sourire d'incrédulité 
profonde. 


» — Tu doutes de moi, maman ? m'écriai-je. Ah ! c’est 
mal ! 


» — Bébé ! va ! fit-elle. 


» Elle m'attira tout près d'elle, si près que ses lèvres 
touchaient mon oreille. 


» — Tu crois donc, dit-elle tout bas, et ses yeux se 
baissaient comme si elle eût rougi de me parler ainsi, tu 
crois donc que je ne sais pas ce qui se passe ? Je sais 
que tu aimes... que tu es aimé !.. Oh! d’abord cela m'a 
fait de la peine, et puis je me suis raisonnée... Tu es si 
jeune. et puis, on m'a dit que tu l'adorais. Elle s'appelle 
Isabelle. C'est bien cela, n'est-ce pas ? Eh bien, j'ai peur 
que, si tu es pauvre... elle ne te quitte, et que cela ne te 
fasse trop de peine ! 


» Mon Dieu ! où cette femme, chaste et pure entre 
toutes, avait-elle appris cette indulgence ! Et si vous aviez 
vu ce sourire un peu fin, un peu moqueur, tout affection et 
tout pardon !.. Cette vierge-mère aimait tant son fils 
qu'elle mourait de douleur de ne pouvoir lui éviter une 
larme... et pour qui ? pour qui cette émotion sainte !... 
cette condescendance sublime ! 


» Pour cette femme qui s'était vendue, qui se vendait, 
qui allait se vendre sans cesse et toujours ! 


» — Je ne la connais pas, me dit ma mère ; mais je la 
vois à travers toi... tu laimes... donc elle est bonne et 
belle !.… oh! je te connais !... tu es bon juge ! 


» J'aurais voulu me tuer au pied de ce lit. 


» Ce qui m'étonnait profondément, c’est que ma mère 
fût aussi bien instruite de ce qui se passait à Paris. Voici 
ce qu'elle m'avoua. Lorsqu'elle avait appris, très- 
indirectement, que j'avais une maîtresse, elle avait éprouvé 
une terreur invincible. Sans doute, cette femme allait 
m'arracher au travail, me pousser sur le chemin mauvais 
de l’oisiveté, à la débauche, peut-être. et, sans faire part 
de son projet à personne, elle était venue à Paris et avait 
pris adroitement ses renseignements. Or, que lui avait-on 
dit ? Depuis qu'isabelle vivait auprès de moi, j'avais 
complètement renoncé à la vie que j'avais menée jusque- 
là. Plus de ces parties entre camarades, d’où l’on revient la 
tête lourde et les yeux rougis ; je travaillais sans cesse, 
avec ardeur. On parlait d’un chef-d'œuvre. 


» Ma mère ne voulut même pas m'embrasser. Elle 
craignait que je ne lui reprochasse de m'espionner. Et elle 
était repartie dans sa solitude, la chère âme, heureuse de 
ce que le danger par elle redouté ne fût qu’imaginaire !.… 


» Voilà ce qu'était ma mère !... Quant à la perte de sa 
petite fortune, c'était pour elle un coup mortel. Depuis 
quelque temps déjà, sa santé était chancelante, et son 
énergie seule la soutenait encore ; mais quand elle avait vu 
s’écrouler d’un seul coup toutes ses espérances, tout cet 
édifice de sécurité sur lequel, à ses yeux, reposait mon 
avenir, elle avait été saisie d’une crise terrible, à laquelle 
elle devait succomber. 


» Ah ! combien douce et charmante elle resta jusque 
dans les affres de l'agonie !... elle se préoccupait surtout 
de ce que j'allais devenir. 


» Sur les quelques centaines de francs qu'elle s'était 
réservées pour son entretien, elle avait encore économisé, 
et ce fut avec un sourire de joie indicible qu'elle tira de son 
chevet la bourse où brillaient ces dernières pièces d'or, 
dont chacune représentait une privation pénible. 


» — Prends, me dit-elle. C'est le sang de ta pauvre 
maman ; cet argent-là te portera bonheur... Maintenant ce 
n'est pas tout, il me reste des bijoux... les voici, dans cette 
petite cassette. je les ai reçus de ton père... et si tu veux 
me faire bien plaisir, tu me jureras.… non, tu me 
promettras.. pas de serment, ta parole me suffit... de ne 
t'en défaire qu'en cas d’absolue nécessité... Il est bien 
entendu que je ne laisse pas de dettes, pas même le loyer 
de notre petite maison... Comme je savais que j'allais 
mourir, je me suis entendue d'avance avec le propriétaire, 
et tu peux la quitter sans avoir rien à payer... tu comprends, 
nous avons fait une cote mal taillée ! et il a résilié le bail. 


» Est-il rien de plus admirable que cette sollicitude 
maternelle, prévoyante jusqu'à la mort ! 


» Quand elle comprit que la minute suprême arrivait, 
elle m'attira près d'elle, et me serrant contre sa poitrine 
amaigrie où grinçait un râle souffreteux : 


» — Tu sais, me dit-elle, quand tu reverras ton père, tu lui 
donneras mon dernier baiser. 


» Etses lèvres se posèrent sur mon front. et j'entendis 
un long soupir ! 


» La pauvre femme se laissa tomber sur son oreiller, 
ferma les yeux et mourut... 


» Voilà les enseignements que j'avais reçus ! voilà la 
sublime éducatrice que mon père m'avait donnée ! 


» Et voici ce que j'ait fait... 


» Six mois après, il semblait que tout cela ne fût qu'un 
mauvais rêve, à jamais effacé. J'étais redevenu l’amant 
d'Isabelle ; mais cette fois, amant honteux, hypocrite, me 
glissant au milieu des sourires des laquais, par un escalier 
dérobé, attendant, anxieux, qu'elle fût seule. 


» Cette passion malsaine s'était de nouveau emparée 
de moi avec l'intensité de la fièvre. 


» Travailler ! il était bien question de cela. Parfois, je 
barbouillais à la hâte quelques toiles, que j'allais vendre 
pour ne pas mourir de faim, et le plus souvent j'employais 
cet argent en bouquets, que j'accourais offrir au Ténia. 


» Car déjà on la nommait ainsi. 


» L'’Anglais qui m'avait pris ma mafîfresse avait 
promptement compris quelle nature hideuse se cachait 
sous cette enveloppe admirable ! Et, désespéré, il s'était 
tiré un coup de pistolet dans la tête. 


» Je crois qu’il a survécu à sa blessure. 


» Dire comment j'ai vécu, je ne le sais pas. Je n'avais 
plus d'autre objectif que cette femme. Dix fois, elle m'a 
chassé, et alors mes amis me prenant en pitié, 
m'entraïhaient dans le monde, espérant que cette diversion 
me sauverait de moi-même. Rien ! c'était comme la tache 
de sang de lady Macbeth, que toute l'eau de la mer ne 
parviendrait pas à effacer. 


» Je passais les nuits devant son hôtel, épiant aux 
fenêtres de sa chambre un rayon de lumière, une ombre. 


» Je n'avais pas de pain, j'étais devenu une sorte de 
mendiant famélique qui errait dans la vie, comme ces 
aliens qui jadis portaient en leurs veines le poison des 
Borgia, poison cent fois moins terrible que celui qui tuait en 
moi la conscience et l'honneur. 


» Le plus horrible en ceci, c'est que cette femme jouait 
avec mon âme avec un épouvantable cynisme ! 


» Quand des mois s'étaient passés, quand je 
commençais à désespérer et que peut-être une lueur de 
raison allait jailir en moi, on eût dit qu'elle devinait ce 
prochain réveil ; alors elle m'appelait. 


» Tantôt, quand, stupide et rougissant de moi-même, je 
me trouvais sur le passage de sa voiture, elle s’arrêtait 
brusquement et m’appelait ; j'accourais, courbé comme un 
valet, et alors, avec un éclat de rire, elle repartait au galop 
de ses chevaux. 


» Et j'étais presque heureux qu'elle m'eût reconnu, füût- 


ce même pour m'insulter. 


» Ou bien, dans la mansarde où j'avais dû me blottir, 
comme un fou dans un cabanon, je recevais un billet qui 
contenait ce seul mot : 


» Viens ! » 


» Et j'obéissais à cet appel... elle me recevait et me 
disait : 

» — Tune tes pas encore tué !... décidément, tu es si 
lâche que je t'aime ! 


» Et avec quel art infernal elle se plaisait à m’abreuver 
d'humiliations ! Comme elle arrachait un à un de ma 
conscience chaque sentiment encore résistant ! 


» Ces bijoux, que ma mère m'avait confiés et que ma 
parole aurait dû me rendre sacrés, je les donnai à cette 
femme, qui, sous mes yeux, s’en para pour aller au théâtre 
avec son amant. 


» Et encore me dit-elle : 


» — Sont-ils assez vieillots ! mais tant pis, ils me 
plaisent ainsi. 


» Le dégoût me monte aux lèvres quand je plonge par 
la pensée dans cette fange, où je ne me débattais même 
plus. 


» Quand, pour la dernière fois, elle me mit à la porte 
comme un laquais, j'attendis longtemps, espérant encore 


un de ces caprices odieux qui me rapprochaient d'elle. 
Cette fois, ce fut trop long. Et peu à peu je me sentis envahi 
par un tel mépris de moi-même et de cette misérable, que 
je me condamnai. 


» Vous savez le reste. 


» Tombant de degré en degré, roulant sur cette pente 
où les désespérés vont vite, j'avais tout négligé, tout 
oublié. et mes ardeurs de travail et mes espérances de 
SUCCÈS. 


» J'avais d’abord demandé à l'ivresse l'oubli fiévreux, 
j'avais bu de l'absinthe ; mais loin de me calmer, l'alcool! ne 
faisait qu'exaspérer ma douleur. 


» Parfois, j'avais tenté de ressaisir mes pinceaux ; les 
êtres qu'évoquait mon imagination n'étaient que des 
spectres. 


» Et la misère venait ! Larve hideuse, elle m'enserrait 
de ses deux bras qui étouffent et navrent ! Dans cette 
mansarde dont les murs délabrés criaient, par toutes leurs 
lézardes, les tortures de la pauvreté, je me sentais glacé. 
En vain, je faisais appel à mon courage, à toutes les 
exhortations du passé. || m'était impossible de me 
dominer. En dépit de moi, cette femme me tenait comme 
ces stryges des légendes qui embrassent et emportent les 
enfants |! 


» À mon cœur montaient le dédain, le mépris de mon 
être. À quoi étais-je bon ? À quoi étais-je utile ? De mon 


père je ne savais rien. Ma mère, je l'avais tuée, car c'était 
pour moi et à cause de moi qu'elle était morte ! 


» Alors, inutile aux autres et à moi-même, je n'avais 
plus qu'à disparaître. 


» Ce qui me décida fut ceci. Une dernière fois je 
m'interrogeai, la question était ainsi formulée : 


» — Si le Ténia t'appelait, irais-tu ? 


» Voyez, je disais déjà le Ténia, c’est-à-dire que 
j'acceptais la renom monstrueux qui s’attachait à cette 
femme. 


» Le Ténia ! c’est-à-dire cette mucosité sinistre et 
rampante qui s’agglutine aux entrailles, les ronge, les serre, 
les anéantit, qui de l'homme fort fait un squelette, qui tue la 
force, détruit l'énergie. 


» Le Ténia ! épouvantable étrangeté devant laquelle 
hésite encore la science : 


» — Si elle t'appelaït, irais-tu ? 

» Et je répondais : 

» — Oui ! 

» Alors il fallait en finir avec moi-même. 
» Je me décidai. 

» Je me condamnai à mort. 


» Oh ! la terrible journée qui précéda l'acte suprême ! 


Comme, dans la vitalité de ma jeunesse, j'essayai encore 
de me défendre ! comme je voulais me rattacher à la vie ! 
comme je plaidai ma cause ! comme je fus indulgent pour 
mes turpitudes ! 


» Plaidoiries, plaintes, regrets, tout se heurta contre ma 
propre ignominie. 

» Et ce jugement que j'avais porté contre moi-même, je 
me dis qu'il fallait l'exécuter. 


» Pourtant, je m'en souviens maintenant, à l'heure 
dernière, une vision éblouissante passa devant mes yeux. 


» Oui ! où donc était-ce ? Une jeune fille, pure, chaste, 
adorable ! Ce fut un éclair, il me sembla que si je l'avais 
rencontrée plus tôt, je serais devenu un homme ! 


» Bah ! c'était quelque nouveau mirage décevant mon 
âme affolée ! 


» Vous savezle reste ! 


» Et maintenant, messieurs, vous qui m'avez sauvé, 
vous qui avez droit à scruter les replis les plus profonds de 
mon âme... 


» Jugez-moi… 


» Seulement, écoutez bien... J'ai été assez franc, j'ai 
fait assez bon marché de mon orgueil, de mon amour- 
propre, pour que vous acceptiez ma parole ! 


» Depuis l'heure où j'ai voulu abandonner la vie, il s’est 


accompli en moi une transformation telle que, 
m'interrogeant, il me semble être revenu de deux années 
en arrière. Non, tout ce que j'ai dit n'existe plus ! Le Martial 
d'autrefois est mort !... et un autre s’est éveillé, en qui 
parlent toutes les voix de l'honneur et de la probité. 


» Si je vous ai bien compris, vous vous êtes dévoués à 
une œuvre grande et généreuse ; vous vous êtes 
constitués, au milieu de cette société égoïste et haineuse, 
les chevaliers du droit et du devoir. 


» Eh bien ! je vous le demande : ouvrez-moi vos rangs, 
et, soldat fidèle, je combattrai à vos côtés. 


» Dans cette armée du bien, dont vous m'avez révélé 
l'existence, je prendrai — si vous le voulez — le poste le plus 
humble ou le plus dangereux... Toutes mes énergies 
d'homme se sont réveillées à votre appel. Je ne vous 
demande pas de croire aujourd’hui en moi... mettez-moi à 
l'épreuve... ma vie vous appartient... J'attends votre 
arrêt. » 


Martial se laissa retomber sur son siége, épuisé par les 
angoisses de cette confession, où s'étaient déroulés ses 
plus amers souvenirs. Peu à peu, les personnages qui 
composaient le Club des Morts s'étaient laissé eux-mêmes 
entraîner par ce récit, où la faiblesse humaine parlait si 
haut. Et quand Martial eut fini, pas un mot ne s’échappa de 
toutes les poitrines oppressées. Tous s’absorbaient dans 
leur pensée, et peut-être se souvenaient d’avoir subi, eux 


aussi, le joug de funestes passions. Enfin, Armand de 


Bernaye se leva. 


— Messieurs, dit-il, vous avez entendu le récit de Martial, 
vous avez entendu encore la requête qu'il vous adresse. 
Vous savez ce qu'il nous reste à faire. Que chacun de nous 
descende au plus profond de sa conscience, et se 
demande si l'homme qui fait appel à nous est digne de se 
dévouer à l’œuvre que nous avons entreprise... Souvenez- 
vous que notre premier devoir, c'est la franchise absolue 
envers nous-mêmes. Donc, pas de fausse fierté, pas de 
compromis !... Oui, ou non, Martial at-il le droit de faire 
partie du Club des Morts ? Oui ou non, avons-nous, à notre 
tour, le droit, en nous confiant à lui, de lui livrer les secrets 
de notre association ? Notre réponse, vous le savez, doit 
être ainsi formulée : Oui, non, ou bien, pour troisième 
terme : Épreuve. 


Armand se tourna vers Martial. 


— Si nous décidons qu'il y aura épreuve, ceci signifiera 
que nous avons besoin de nouveaux gages avant de vous 
admettre à titre définitif dans nos rangs. En ce cas, vous ne 
connaïîtrez ni nos noms ni nos visages. Nous vous 
imposerons une tâche, et c'est seulement lorsqu'elle sera 
remplie que vous deviendrez notre compagnon et notre 
frère. 


— Quelle que soit votre décision, dit Martial, je accepte. 
Je comprends moi-même que la faiblesse d'âme dont j'ai 
fait preuve vous peut mettre en défiance contre moi. Et 
cependant, si vous pouviez lire au fond de ma conscience, 


vous vous souviendriez que du creuset de la douleur et du 
remords, la volonté sort plus vigoureuse et plus 
résistante. 


Armand l'interrompit d’un geste. 


— Nous vous avons entendu : il nous reste à vous juger. 
Sachez encore que toute décision réclame l'unanimité des 
voix, en ce qui concerne l'affirmation ou la négation. Pour 
l'épreuve, une seule voix suffit pour l'imposer. 


Il se fit un grand silence. 


— Martial, reprit bientôt M. de Bernaye, chacun de nous, 
après avoir consulté sa conscience, Va faire connaître sa 
décision devant vous. 


Martial inclina la tête. ll était pâle d'angoisse. 
Sir Lionel Storigan se leva le premier et dit : 
— Oui. 


— Oui, dirent à leur tour chacun des frères Droite et 
Gauche. 


— Oui, répéta Armand. 


Seule, la marquise restait. Quand elle se dressa, 
Martial ne put réprimer un mouvement de surprise. Dans 
l'ombre qui obscurcissait la salle tendue de noir, il n'avait 
pas remarqué que l’un de ses juges fût une femme. 


De sa voix douce et grave, elle laissa tomber ce mot : 


— Épreuve ! 


Martial tressaillit. Il lui semblait que ce mot équivalait à 
une condamnation sans appel. || eut froid au cœur ; il 
croyait qu'une main inconnue le rejetait dans l’abîme où il 
s'était si longtemps débattu. 


— Ah ! qui que vous soyez, s'écria-t-il, révoquez cet 
arrêt. Croyez en moi ! il me tarde de commencer l'œuvre 
de réhabilitation. 


— Et ce sera quand vous le voudrez vous-même, reprit 
la marquise. Si le mot qui vous admet dans nos rangs n’est 
pas tombé aussitôt de mes lèvres, c'est qu'avant de lier 
pour toujours votre existence à nos destinées, il vous reste 
une tâche à remplir. 


— Parlez ! parlez ! et quelle qu’elle soit, je saurai vous 
prouver que je suis digne de vous. 


— Martial ! votre seul crime, c’est d’avoir oublié votre 
mère. Voilà ce que mon cœur vous reproche. De vos folies 
nous ne nous souvenons même plus. Mais ce fut un crime, 
Martial, je le répète, que d'effacer de votre cœur, fût-ce 
pendant une heure, le souvenir de celle qui avait poussé 
l'esprit de dévouement et de sacrifice à ses dernières 
limites. 


Les larmes montaient aux yeux de Martial. 


— Vous avez donc oublié, Martial, continua la marquise, 
qui songeait, elle, à ce cher petit être que Biscarre avait 
arraché de ses bras, vous oubliez donc que l'enfant qui 
part emporte avec lui un lambeau du cœur de sa mère, et 


qu'elle meurt loin de lui ? Avant de vous lancer de nouveau 
dans la mêlée humaine, avant de faire abandon de votre 
volonté, avant enfin d’être le digne soldat du bien, voici 
l'épreuve que je vous impose. 


— J'écoute ! fit Martial oppressé. 


— Vous partirez aujourd'hui même, tout à l'heure. Vous 
irez dans cette ville où votre mère vous a béni pour la 
dernière fois... Là, vous vous arrêterez ; vous marcherez 
vers l’humble cimetière où dort la pauvre femme, et sur la 
tombe qui la recouvre, vous vous agenouillerez, et vous lui 
direz : « Mère ! ton fils ingrat et coupable te supplie de lui 
pardonner... et te demande si, dans la sincérité de sa 
conscience, il est assez fort pour se mêler à la lutte 
humaine. » Alors, dans votre cœur, une voix s’élèvera. Ce 
sera celle de la généreuse créature qui vous a tout donné 
jusqu'à la dernière goutte de son sang... et cette réponse 
dictera la mienne... Si, courbé sur cette pierre glacée, 
vous vous sentez béni par celle qui n’est plus, alors revenez 
vers nous. et cette fois, je le jure, nous ne verrons plus en 
vous qu’un ami, un frère et un soldat du droit ! 


— Ah ! merci mille fois d’avoir conçu cette pensée ! 
s'écria Martial. Oui, vous avez raison, je dois retremper 
mon âme à cette source de toute bonté et de tout amour ! 


— Allez donc, dit Armand. Vous sortirez d'ici sans 
connaître le lieu où vous avez été conduit. Dans une heure, 
une chaise de poste stationnera sur la place du Carrousel, 


devant l'hôtel de Nantes. Ne prononcez pas une parole. Le 
conducteur vous reconnaïîtra sans que vous lui parliez. 
Dans les poches de la voiture, vous trouverez l'argent 
nécessaire à votre voyage. 


À ces mots, Martial ne put réprimer un geste de 
protestation involontaire. 


— Voyez, reprit Armand, voici que déjà le vain orgueil 
reprend sur vous son empire. Vous êtes libre encore de 
refuser, si vous vous trouvez humilié de recevoir de ceux 
qui comptent vous recueillir comme un frère les ressources 
qui vous manquent. 


— Non! pardonnez-moi ! fit Martial. 


— Qui est avec nous, continua M. de Bernaye, ne 
possède plus rien en propre. Tout à tous, ceci est notre 
devise. 

— J'obéirai. 

— Trois jours vous suffisent pour accomplir ce pieux 
pèlerinage... dans trois jours donc, vous vous retrouverez à 
Paris. Vous retournerez dans votre chambre, et là vous 
trouverez un billet qui vous indiquera ce qu'il vous reste à 
faire. Si la voix de votre mère a troublé votre cœur et n’a 
pas éveillé en vous un de ces échos qui sont une 
révélation, alors déchirez ce billet, et que tout ce qui s’est 
passé aujourd’hui soit à jamais oublié... sinon, venez à 
nous, et dès lors vous serez associé à notre œuvre. 


Martial étendit la main : 


— Sur le souvenir de ma mère, par mon père qui peut- 
être réclame vengeance, je vous jure d’être à mon poste 
dans trois jours. 


— Allez, Martial, nous vous attendons. 


Le jeune homme sortit de la salle, et se retrouva dans la 
chambre où il avait passé la nuit. Là, un léger repas était 
préparé. Sur les instances de Lamalou, Martial consentit à 
réparer ses forces. Bientôt ses yeux se fermèrent, son 
cerveau se troubla… il s'endormit. Et quand il revint à lui, il 
se trouvait devant l'hôtel de Nantes, se demandant si tout 
ce qui s'était passé n'était pas un rêve. Mais la chaise de 
poste était là. Dès qu'il parut, le postillon s’approcha de lui 
et du geste lui désigna la voiture, dont la portière se 
referma sur lui... Et les chevaux, brûlant le pavé, 
s’élancèrent vers la barrière. 


X — À L’OURS VERT 


— Eh ben ! de quoi donc, mon petit !... est-ce que par 
hasard on a des émoss ? 


Deux renseignements : À l'époque où se passent les 
faits que nous racontons, l’abréviation des mots était dans 
toute sa floraison argotique. On disait les Funamb pour les 
Funambules, le petit Laz, pour Lazari ; on amputait les 
mots, trouvant plus court de nommer le café du caf, et le 
bouillon un ordin, du mot ordinaire. 


Les termes métaphysiques n'avaient pas échappé à la 
contagion : « En V'la une vraie rigol, » pour rigolade, « est-il 
bass ! » pour est-il bassinant (ennuyeux) ! émoss, pour 
émotion. 


Second détail : 


Voici où et dans quelles circonstances les paroles que 
nous venons de citer étaient prononcées. Auprès des 
halles, derrière les ignobles échoppes de bois qui 
entouraient alors la fontaine des innocents, un grand 
nombre de cabarets restaient ouverts toute la nuit. C'était à 
la place Sainte-Opportune, dont l’arcade rappelait et 
rappelle encore aux amants du passé les plus beaux jours 
de la Truanderie, que les maisons branlantes et penchées 
abritaient ces bouges, réservés en apparence aux 
maraîchers et aux travailleurs du carreau, mais en réalité 
envahis par tout ce que Paris comptait de vagabonds et de 


gens sans aveu. Donc, au pied d’une de ces bâtisses, 
menacées par le marteau des démolisseurs et toutes 
prêtes à tomber d’elles-mêmes si on ne se hâtait de les 
jeter à bas, une boutique à carreaux sales, formés de vitres 
verdêtres, barbouillées de craie, portait cette enseigne : 


À l'Ours vert. 


Au-dessus de la porte d'entrée, une plaque de tôle, 
fichée par quatre clous, représentait je ne sais quelle forme 
hétéroclite d'animal que le propriétaire de l'établissement 
affirmait être un ours, et qui, par un caprice singulier du 
peintre, était d’un vert que nous pourrions qualifier d’ardent. 
L'ours était dressé sur ses jambes de derrière et, le 


museau levé, paraissait se livrer à quelque sarabande 
qu'un ours qui se respecte n'eût jamais esquissée. 


Voilà pour l'extérieur. Entrons. C’est un long boyau, 
divisé en deux rangs de tables qui jadis eurent sans doute 
la blancheur immaculée de sapin neuf, mais qui aujourd’hui 
sont rehaussées d’une couche de graisse noirâtre, polie 
par les coudes des buveurs, et qui leur donnerait, si peu de 
bonne volonté qu'on y voulût bien mettre, l'apparence d'une 
toile vernie. Justement à côté de la porte d'entrée, un 
comptoir recouvert d’une plaque de zinc, encombré de 
bouteilles, de brocs, avec son évier percé d’un trou dans 
lequel roulent incessamment les rinçures de verres vidés. 
Derrière le comptoir, une grosse femme, aux allures 
masculines, aux lèvres moustachues, à l'œil rougi. Nous 
disons à l'œil rougi au singulier, par cette raison que cet 


œil est unique, l'autre disparaissant sous la paupière 
fermée. Que si nous nous obstinions à vouloir approfondir 
ce mystère, nous apprendrions que la maîtresse de l'Ours 
vert, connue sous le surnom de la Brûleuse, a jadis soutenu 
quelques vives discussions en cours d'assises pour 
incendie, et qu'après une condamnation sévère, elle a 
assez peu respecté les arrêts de la justice pour que, dans 
une lutte formidable contre les gendarmes, elle ait perdu un 
de ses yeux. Excellente nature d’ailleurs, comme on le 
verra tout à l'heure. Quant au patron, puissent nos lecteurs 
retrouver avec satisfaction une de nos anciennes 
connaissances ! Taille et corpulence énormes, traits 
boursouflés, nez épaté, bouche  lippue, oreilles 
gigantesques, tels étaient les traits du personnage qui, 
jadis, attendait dans les gorges d’'Ollioules le forçat 
Biscarre ; tel était aujourd’hui Diouloufait, que les habitués 
de l’Ours vert avaient baptisé d’un surnom significatif. On 
l’appelait la Baleine. C'était toujours le colosse aux formes 
massives ; seulement, vingt années passant sur ce 
masque de chair y avaient creusé des rides profondes, et 
les cheveux embroussaillés étaient presque gris. En ce 
moment, la Baleine venait de s'asseoir au fond de la salle 
presque vide, auprès d’un homme qui, la tête dans ses 
deux mains, semblait ne pas remarquer sa présence. 


— Voyons, mon petit gosse, reprit la Baleine, faut pas se 
faire du tintouin comme ça. V'là-t-il pas ! pour une 
méchante histoire de quatre sous !.…. 


L'autre ne répondait pas. La Baleine se releva, alla au 


comptoir, et s'adressant à la Brüûleuse : 
— La vieille ! passe-moi la bouteille de poivreau.… 


On appelait ainsi, dans ce monde dont nous ne 
présentons pas les manières et le langage comme un 
modèle à suivre dans les familles, un épouvantable 
mélange d’eau-de-vie et de kirsch qui emportait — comme 
disait Diouloufait — la... bouche à quinze pas. 


— Pourquoi faire ? fit la Brûleuse. 

— Est-ce que ça te regarde ? 

— Un peu, qu'ça me regarde. Tu le tueras, ce p’tit-là !... 
— Ça, ça n'est pas ton affaire. 


— Mais si vous voulez tant que ça vous en débarrasser, 
vous feriez bien de le suriner une bonne fois. 


La Baleine cligna de l'œil et tapa amicalement sur 
l'épaule de la grosse femme : 


— Toi, t'as du bon! t'es pas pour les moyens violents ! 
mais, vois-tu, ma p'tite, y a temps pour tout. 


— N'empêche que je trouve pas bien de lui détruire 
l'estomac comme ça. Vois-tu, Dioulou, tu m'as donné une 
gastrique, que quelquefois j'en crie. 


— Oui, mais toi ! tu es une faible créature. 


La Brüûleuse rit, ce qui lui donna l’occasion de montrer le 
plus horrible chevauchement de dents jaunâtres ou noires 
sesbattant entre ses mâchoires. 


— Écoute, reprit-elle, ça n'est pas tout ça. Mon petit 
Diou, il faut que tu me dises pourquoi vous démolissez ce 
moucheron-là, à petites doses, au lieu d’en finir, là, comme 
des gars, d’une seule fois ! 


Dioulou regarda autour de lui avec inquiétude : 


— Tais-toi ! et coupe-toi la langue plutôt que de sottiser 
comme ça ; tu sais bien que je suis pas le maître. 


— Ah !'oui, y a l’autre ! En V'là un qui me fait peur, moi 
qui suis pas poltronne, et qui mangerais un gendarme 
comme on avale un hareng saur... mais celui-là ! brrr ! rien 
que d'y penser, ça me fait froid dans le dos. 


— Alors toccupe pas du petiot ! 
— C'est l'autre qui veut ?... 


— Oui, c'est l’autre qui donne les ordres... y a pas à 
barguigner... Donc, t'en mêle pas... tu me ferais avoir du 
désagrément, et donne-moi le poivreau.… 


— Le V'là ! mais attends ! 


La bonne personne fit sauter le bouchon avec une 
chiquenaude, et, prenant un verre, le remplit jusqu'aux 
bords : 


— Maintenant, prends. 
— Oh! la Brûleuse !.…. tu vas te faire mal! 


— Allons donc !.…. Ça m'a brûlé le sophage, et 
maintenant, y a plus que ça qui me soulage. 


Et, d’un coup de coude magistral, elle leva le verre, dont 
le contenu glissa dans sa gorge. Elle poussa un han ! de 
satisfaction, fit claquer sa langue et remit la bouteille à 
Dioulou, qui, chargé en outre de deux verres, se dirigea de 
nouveau vers la table, où celui que la Brûleuse appelait le 
moucheron était resté dans la même attitude. Dioulou 
posa bruyamment sur le bois la bouteille et les verres, puis 
il frappa sur l'épaule de son compagnon, une première fois 
sans succès, mais au second choc, l'homme leva la tête. 
C'était un singulier personnage, en ce sens que l'on 
s’étonnait malgré soi de le rencontrer en pareil lieu et en 
semblable société. Il devait avoir vingt ans à peine : ses 
traits, abstraction faite de la fatigue dont ils portaient les 
traces évidentes, étaient d’une délicatesse charmante. 
Des yeux noirs, bien fendus et couverts de longs cils, 
éclairaient un front blanc et bien modelé ; les cheveux noirs, 
légèrement bouclés, se groupaient symétriquement sur les 
tempes, dont la peau fine laissait apercevoir les veines 
bleues. Le nez, aquilin, avait les ailes fines et 
transparentes. La bouche, ombragée par une moustache 
noire et encore peu fournie, avait une fraîcheur, une 
jeunesse qui contrastaient avec le teint trop pâle, sur lequel 
apparaissaient aux joues des teintes marbrées. 


— Eh bien !.. Jacquot, fit Dioulou, est-ce que nous 
refuserons de trinquer un brin avec papa 7. 


Celui qu'il venait d'appeler Jacquot le regarda 
longuement, comme s’il eût éprouvé quelque difficulté à le 


reconnaître. 
— Ah! c'est Diou! fit-il avec un soupir. 


— Comme tu dis ça, petiot !.. On dirait que ça te 
chagrine de voir ta vieille Baleine 7... 


— Je ne dis pas cela ! mais... je dormais !... et si vous 
saviez, quels rêves !.. oh! quels beaux rêves je faisais !... 


— Bah! les rêves, c'est des bêtises !.. faut mieux boire. 


Et Dioulou emplit deux verres. Il poussa l’un d'eux vers 
Jacquot. Celui-ci l’écarta doucement. 


— Boire ! fitil avec un accent empreint d’une tristesse 
navrante ; pas tout de suite !... Je ne voudrais pas 
oublier. 


— Oublier quoi ? 
— Mon rêve ! 


— Ah çà !il est donc bien rigolo... Sacredié ! moi, 
quand je rêve, c’est toujours qu’on me mène là-bas, à la 
barrière Saint-Jacques... et puis, on fourre ma tête dans 
l'histoire. tu sais... la lucarne d’où on éternue dans le 
son... Ÿ a le canif qu'est grand, grand... comme je ne sais 
pas quoi. et il descend... et il remonte... C’est pas drôle 
du tout... C'est pour ça que j'aime pas les rêves... 


Jacquot ne paraissait pas l'entendre : la tête levée, il 
semblait, de son regard vague, suivre dans quelque 
mirage lointain une vision à peine effacée. 


— Voyons ! reprit la Baleine, aie donc pas l'air d’un 
abruti comme ça... Qu'est-ce que t'as vu ?.… 


Jacquot tressaillit. 
— Vous ne comprendriez pas !... 


— Tiens ! t'es encore poli toi ! Alors, dis tout de suite 
que je suis trop bête... Voyez-vous, ce monsieur ? 
Esquintez-vous donc le tempérament à vouloir le 
consoler. 


— Pardonnez-moi, fit vivement le jeune homme, je ne 
voudrais pas vous blesser. Et tenez, je vais vous le prouver 
en vous disant mon rêve. Seulement, promettez-moi… 


Il s'arrêta. 

— Quoi donc ? demanda Dioulou. 

— De ne pas vous moquer de moi. 

— Oh! ya pas de risque ! Déboule-moi ton affaire. 


— En somme, cela va pourtant vous paraître bien 
ridicule. Mais que voulez-vous, il m'arrive parfois de faire 
ce même rêve, alors que je veille... | me semble que je 
suis petit, oh ! tout petit ! Je suis couché dans un berceau, 
enveloppé de rideaux blancs sous lesquels je suis blotti 
comme dans un nid d'oiseau. J'ouvre les yeux, alors les 
rideaux s'écartent, et. 


Encore une fois, Jacquot se tut. Était-ce donc qu'il 
craignait de profaner cette illusion en la décrivant dans un 


lieu semblable ? 


— Eh bien ? fit Dioulou, qui paraissait assez mal à 
l'aise. Quand on a commencé, faut finir. 


En même temps, tandis que le jeune homme 
s’absorbait dans ses propres pensées, il lui glissa entre 
les doigts le verre plein de cette liqueur redoutée de la 
Brûleuse. Machinalement, et comme par un mouvement 
instinctif, Jacquot porta le verre à ses lèvres et but d’un 
trait. 


— Bravo ! quel gaillard ! fit la Baleine. Là, vrai ! t'es pas 
une petite fille, toi !.… 


Une légère rougeur monta aux joues du jeune homme. 


— Je vais te dire tout, continua-t-il, comme si l’infernale 
liqueur eût déjà exercé son influence redoutable sur son 
cerveau. 


Ses yeux brillèrent. 


— Alors, entre les dentelles blanches apparaît une 
femme !.. Oh! comme elle est belle !.. et que son sourire 
est doux !.. Elle se penche vers moi, je sens sur mon front 
le souffle divin qui s'échappe de ses lèvres... dans ses 
yeux, on dirait qu'il y a des larmes... J'étends les bras vers 
elle. et je balbutie un mot... Mère !... alors je sens qu'elle 
m'embrasse !... Un frisson passe à travers tout mon être ! 
… puis tout s’efface, tout disparaît... et je m'éveille !... 


I y eut un moment de silence. Certes, la Baleine n’était 


pas précisément ce qu'on appelait encore à cette époque 
un homme sensible, et rien n'indiquait que le viscère dont 
les battements titillaient sa septième côte eût droit au nom 
de cœur. Et pourtant il ne disait rien. Il avait baissé le nez 
dans son verre vide et aspirait de ses larges narines 
l'odeur âcre du poivreau. Tout à coup Jacquot reprit : 


— C'est bien vrai, cela, que vous n'avez jamais connu 
ma mère ? 


Dioulou  tressaillitt L'attaque était directe ; 
heureusement il était prêt à la riposte. 


— Tu sais bien ! fit-il d’un ton brusque, je l'ai connue. 
sans la connaître C'était la sœur de. l'autre. 


— Oui, c'est vrai. On me l’a dit cent fois. et aussi vous 
avez ajouté que c'était une... méchante femme... 


— Oh! méchante... si l’on veut... seulement elle avait eu 
des histoires avec la justice... pour des bagatelles. elle 
avait ses idées, c'te femme... elle disait que ce qui était 
aux autres était à elle. 


— Assez ! s'écria Jacquot. || me répugne d'entendre 
accuser celle qui fut ma mère... 


— Bah! elle est morte... etil y a longtemps... 
— Mais, mon père 7... 


— Celui-là, mon p'tit... n'y avait que la mère qu'aurait pu 
nous renseigner là-dessus. et je crois qu'elle n'en savait 
pas plus que nous... 


lleut un gros rire. 


— À boire ! fit Jacquot en pressant sur son front baigné 
de sueur sa main qui tremblait.… 


— Hé ! va donc, p'tit ! fit Dioulou en lui versant à pleins 
bords l'atroce liqueur. Faut pas se chagriner ! La vie, c'est 
la vie ! À chacun son lot ! Et encore, t'es pas le plus 
malheureux... on aurait pu te jeter à la rivière comme un 
petit chat... Pas de ça, au contraire, t'as trouvé un brave 
homme qui t'a recueilli, qui t'a élevé... un bon zig, enfin. 
ton oncle. qui a été pour toi un vrai père. 


— Oui ! oui ! murmura le jeune homme, dont la tête 


s’alourdissait et qui avait peine à parler. C'est vrai que 
mon oncle a été bon pour moi... 


— D'abord, il t'a fait éduquer... Bigre ! t'as pas à te 
plaindre. tu sais lire, écrire, compter, sans parler d’un tas 
de choses que tu t'es fourrées dans la tête, et quand tu le 
voudras, tu seras un monsieur ! 


Jacquot, à demi ivre, laissa échapper un éclat de rire : 


— Oui, un monsieur... un mirliflore ! Seulement, pour la 
minute, je meurs de faim ! 


— Ah! c'est vrai ! cette nuit, quand tu es arrivé, j'ai bien 
vu que tu avais un cheveu ! Qu'est-ce qui s’est donc 
passé ? 


Jacquot but encore, et, à mesure que son verre se 
vidait, une effrayante transformation se faisait en lui. Sa 


pâleur devenait livide ; les teintes rouges de ses 
pommettes s’accentuaient et une sorte de tremblement 
agitait ses lèvres. 


— Ce qu'il y a eu, ma pauvre Baleine, reprit-il d’une voix 
qui se faisait rauque et saccadée. Est-ce que je sais au 
juste, moi ?... Toujours des histoires !... On dirait qu'on 
m'a jeté un sort ! Je ne demandais qu'à travailler... mais 
voilà le cinquième atelier d'où l’on me met à la porte. 


— Bah! qu'est-ce que ça fait ?... et pourquoi donc t'a-t- 
on renvoyé ? 


— Je vais te dire... Probablement que ma figure ne plaît 
pas aux camarades... Je ne suis pas plutôt arrivé dans un 
atelier qu'il y a toujours quelqu'un qui me cherche 
querelle... On m'accuse toujours d’un tas de choses... 
tantôt c'est un outil qui disparaît, et on dit que c’est moi qui 
l'ai pris... ou bien mon travail est abîmé pendant la nuit... 
et le patron se fâche... alors je me révolte ! On crie, je crie 
plus fort !.. Dame ! je ne suis pas plus patient qu’un autre, 
et surtout quand on sait qu’on n’a pas tort... 


— Tu n'as pas de chance ! 


— Tiens, hier, encore la même chose... j'avais à graver 
une planche, une planche très-jolie, très-délicate, et on était 
pressé. Je me mets au travail ; j'avais trouvé les indications 
écrites au crayon. Tu ne sais pas ce que c'est que la 
gravure, mais on doit faire des traits dans ce sens-ci, dans 
ce sens-là, pour indiquer les ombres, les draperies…. 


De son pouce, Jacquot indiquait sur la table le sens de 
ses paroles. 


— Je me dépêche et j'enlève l'ouvrage ; je le porte au 
contre-maître, croyant avoir un éloge. Bon ! voilà qu’il me rit 
au nez et qu'il me demande si je me moque de lui. Je ne 
comprends pas, j'insiste. I| me dit que j'ai travaillé au 
rebours des instructions données. Cette fois-là, je me 
croyais bien sûr de moi ; je lui dis que j'ai exactement suivi 
les indications du bulletin. Il se fâche ; je lui dis que je vais 
le lui prouver. Je retourne à ma place et je prends le papier. 
Tu vas voir comme c’est drôle et comme j'ai raison de dire 
que le diable s’en mêle... J'étais si tranquille que je lui 
donne le bulletin tout plié. Il l'ouvre, et alors il entre dans une 
rage !.. vrai, c'était effrayant !... Sais-tu ce qu'il y avait sur 
le bulletin ? 


— Non. 


— Des indications absolument contraires à celles que j'y 
avais lues. 


—Tues fou! 


— Non, mais je dis qu'il y avait là une trahison... Je 
reconnaissais la couleur du crayon, la forme des lettres, la 
disposition même des annotations... et pourtant, là où 
j'avais gravé un creux, il fallait un relief ; là où les hachures 
devaient être verticales, je les avais faites horizontales. 
Le contre-maïîre s’emporte, me traite de fainéant, de 
propre à rien ! Je me rebiffe, naturellement. Mais, bah ! on 
me dit des gros mots ! tout mon sang me monte à la tête, 


et j'aurais fait un malheur si on ne m'avait jeté dehors ! Si 
bien que me voilà sur le pavé. 


— Tu entreras ailleurs ! 


— Ouiche ! pourquoi faire ? Il y a une malechance sur 
moi ! 


Le malheureux, en proie à une ivresse croissante, 
n'était plus maître de sa raison. 


— J'en ai assez, disait-il d’une voix entrecoupée, je ne 
veux plus travailler... D’abord, ce n'est pas fait pour moi ! 
je ne suis pas un ouvrier, moi... je veux... tu l'as dit tout à 
l’heure… être un monsieur. un mirliflore.… À bas l'atelier ! 
… à bas tout !... Maintenant, laisse-moi tranquille... j'en ai 
assez! faut que je pionce | 


Ces mots d’argot, sur ces lèvres jeunes, semblaient 
avoir un caractère plus odieux encore. 


Le jeune homme s'était laissé retomber sur la table. Il 
était plongé dans l’abrutissement de l'ivresse. 


Le poivreau avait fait son effet. 


— Maintenant, murmura Dioulou, l'autre peut venir... le 
petiot est à point... comme il l’a demandé. 


À ce moment, la porte du cabaret s’entr'ouvrit, et une 
tête maigre, dglabre, ignoble, se  dglissa dans 
l'entrebäillement. 


— Hé ! la Baleine ! dit l’arrivant d’une voix aigre, le singe 


(maître) n’est pas là ? 
— Tiens ! te VIà, Goniglu ! 
— Réponds donc ! 
— Eh bien, non... il n'est pas là... 
— Alors, j'entre. 


Goniglu avait six pieds ; sa taille et sa maigreur 
l'avaient fait surnommer l'Échalas. 


— Vois-tu, la Baleine, nous sommes là cinq ou six zigs 
qui voulons causer... et ça nous aurait gênés de trouver le 
patron. 


— Bah ! et qui ça est avec toi ? 


— Oh! des bons !... Ya Bibet, tu sais, La Curée, et puis 
Douze-Francs, Muflier et Truard.…. et puis Maloigne… 


— Fichtre ! dit Dioulou en riant, l'état-major ! 


— Verse-nous des verres. Tiens ! Vlà vingt ronds. je 
vas leur faire signe. 


Goniglu rouvrit la porte et, de ses grands bras, adressa 
des signes à un groupe qui stationnait à quelque distance. 
Un instant après, les personnages nommés plus haut 
faisaient leur apparition dans la salle de l'Ours vert. Il serait 
excessif d'affirmer que Goniglu et ses compagnons 
appartinssent à l'élite de la société. Du moins, ils 
dissimulaient admirablement les attaches qu'ils auraient pu 
avoir avec le grand monde. C'était, pour tout dire, des 


amas de guenilles suant le vice et la débauche : l’état- 
major — comme disait la Baleine — faisait mal augurer de 
l'armée tout entière, car jamais vagabonds et voleurs, 
misérables et bandits n'eurent allures plus repoussantes. 


Une exception, cependant : le dernier entré, Mulier, 
était vêtu d’une longue redingote de couleur olivâtre qui lui 
pendait aux talons ; des brandebourgs multiples se 
croisaient sur sa poitrine bombée, tandis que sur ses 
hanches s’arrondissaient les plis bouffants de la jupe à la 
mode. Un chapeau très-haut, d’un feutre gris, allant en 
s’évasant au sommet, ombrageait son front sous ses bords 
d’une largeur phénoménale. À la main, Muflier portait un 
rotin de grosseur respectable, terminé par une pomme en 
corne. Les autres étaient à peine couverts de mauvais 
bourgerons ou de vestes trouées. Les pantalons élimés 
tombaient en franges sur des bottes dont les hiatus 
laissaient voir des pieds malpropres. Cette honorable 
société, à l'exception de Muflier, s’attabla bruyamment. 


— Eh bien ! fit Goniglu, cause-t-on, ou cause-t-on pas ? 


— Faut causer ! répondit Douze-Francs, qui devait ce 
surnom à une affaire très-délicate — assassinat et vol — qui 
lui avait rapporté douze francs et douze ans de travaux 
forcés. 


— Qu'est-ce qui commence ? dit La Curée. 


Il Y eut un instant d'arrêt. Les orateurs semblaient 
manquer. Mais Muñlier, qui était resté debout, appuyé au 
comptoir et jetant à la Brüleuse des regards sympathiques, 


releva d’un geste sec le collet de sa houppelande, poussa 
quelques hum ! hum ! de préparation, exécuta avec son 
rotin quelques tours d’un moulinet dominateur, et finalement 
dit d’une voix de stentor : 


— Vous êtes tous un tas de... mauviettes | 
— De quoi ! de quoi ! des manières ! fit le groupe. 


ll faut savoir que Muflier, homme d’action et de conseil, 
portait d'énormes moustaches qui lui donnaient une 
physionomie formidable, qu'il accentuait encore en roulant 
de gros yeux à fleur de tête. 


— J'ai dit mauviettes, répéta-til en laissant retomber 
son rotin sur la table. 


Maloigne, qui était petit et malingre, faillit se laisser 
glisser à terre. Maloigne était l'admirateur-né de Muflier, 
quelque chose comme le joueur de flûte antique. Pour lui, 
Muflier et sa redingote représentaient l'idéal de la beauté 
mâle. Seulement Muflier lui faisait peur. 


— Pas besoin de gros mots ! fit Bibet dit La Curée. On 
s'explique sans crier ! 


— Est-on des amis ou n’est-on pas des amis ? murmura 
Goniglu, qui affectionnait cette forme interrogative à deux 
tranchants. 


— Quand vous voudrez arrêter votre grelot, fit Muflier, ça 
me fera plaisir ! 


— Faut retirer mauviettes ! 


— Je ne retire rien du tout. Ce qui est dit est dit. Ah çà ! 
continua l'honorable Muflier en accentuant de nouveau son 
moulinet, est-ce que vous croyez avoir affaire à un 
imbécile ? 

— Oh ! fit Maloigne avec un accent de profonde 
protestation. 

— Où veux-tu en venir ? demanda Goniglu. 

— Où ? voilà... vous avez peur ! 

— Peur ! nous ! Ah! par exemple ! 


— Vous avez un trac du diable ! Hier soir, tout feu, tout 
flamme ! C'était à qui parlerait le premier ! Le maître par 
ici, le maître par là ! Vous débitiez tout votre chapelet... Ce 
matin, ce n’est plus ça, et vous canez... 


— C'est pas vrai ! cria Goniglu. 


— Vous canez ! répéta Muflier en enflant sa voix. Il a fallu 
que je vous traîne jusqu'ici, et encore, toi, Goniglu, tu avais 
une flemme que si le singe avait été là, tu ne serais même 
pas entré. 


Un sourd grognement répondit seul à cette interpellation 
directe. 


— Mais moi qui n'ai pas froid aux yeux... 
— Oh! pour ça, non! soupira Maloigne. 


— Je vais carrément dire à môsieu le Bisco que ça ne 
peut pas durer plus longtemps. 


I était vrai que les dignes associés tournaient à chaque 
instant la tête vers la porte pour s’assurer si le personnage 
qu'on venait de nommer ne survenait pas à l'improviste. 
Cependant l'assurance de Muñlier commençait à les 
gagner. 


— Non! ça ne peut pas durer ! reprit l'orateur. Il faut que 
ça finisse... et on ne se moque pas plus longtemps des 
Loups ! 


— Non! non! 


— Parle-til bien ! parle--il bien ! murmura Maloigne, 
dont les yeux s’écarquillaient comme pour mieux 
embrasser les beautés multiples de Muflier. 


— Au fait, sommes-nous les Loups ou sommes-nous 
pas les Loups ? dit Goniglu. 


— Eh bien ! proféra solennellement Muflier, depuis 
quand les Loups passent-ils leur temps à se croiser les 
bras et à regarder passer l'eau sous les ponts 7? 
Comment ! voilà plus de deux mois que celui que vous 
avez élu comme chef, que le fondateur de l'association 
refuse de nous rien mettre sous la dent... pas seulement 
une pauvre petite affaire ! 


— On crève de faim ! 
— On est tout nu! 
— On se rouille ! 


— C'est ca ! Se rouille-t-on ou se rouille-t-on pas ? 


Muflier promena sur son auditoire un regard circulaire et 
satisfait. 


— Qu'est-ce que c'est qu'un général qui laisse ses 
soldats sans ouvrage ?... Voyez-vous, c'est peu naturel, et 
il y a là-dessous quelque manigance ! Môsieu le chef des 
Loups s’est lancé dans le grand, il travaille dans la haute, il 
tripote dans le doré... tandis que nous, nous traînons dans 
les ruisseaux... D'abord, c'est humiliant. Quand on a des 
bras et des jambes, c’est pour s’en servir, et puis, ça n'est 
pas régalant. On ne gagne rien et les capitaux s’en vont... 


— Pour ça, ils sont loin! 


— Je sais bien qu'il y a la paye. Quoi ? quarante 
malheureux sous par jour, comme à des ouvriers. Nous ! 
des ouvriers ! peuh ! Si nous avions voulu être ouvriers, 
est-ce que nous serions Loups ? 


— C'est vrai ! c’est vrai ! 


— Nous sommes des associés, et il nous faut une part 
des bénéfices. 


— Une grosse part. 


— Pour qu'elle soit grosse, il faut qu'il y ait des 
bénéfices, et pour qu'il y ait des bénéfices, il faut qu'on 
travaille… 

— Oui ! oui! 


— Eh bien ! moi, Muflier, j'affirme, je déclare que ma 
dignité s'oppose à ce que je touche un salaire, comme un 


misérable mercenaire. 
— Bravo ! moi aussi. 


— Je déclare que mes intérêts souffrent, que la 
stagnation des affaires me cause un préjudice énorme, et 
je veux que ça change. 


— C'est ça ! il faut que ça change !.… 


— Donc, mes agneaux, le chef va venir. Il faut lui poser 
carrément nos conditions. 


Cette proposition, en dépit de l'enthousiasme croissant, 
jeta un léger froid dans l'assistance. Mais Muflier était trop 
bien lancé pour s'arrêter en si beau chemin. À ce moment, 
Dioulou, qui, depuis le commencement de ce mémorable 
entretien, était resté auprès du comptoir dans une attitude 
quasi indifférente, se rapprocha du groupe en écoutant 
attentivement. 


— Il n'y a pas à tortiller, reprit nettement Muflier, nous 
sommes des hommes d'action, il nous faut pour chef un 
homme d'action. 


— Le Bisco a fait ses preuves, dit la Baleine en 
intervenant tout à coup. 


— Ses preuves !.. eh bien ! et nous donc !... Ah çà ! 
est-ce que par hasard nous n'avons pas fauché le pré et 
mangé la gourgane aussi bien que lui ?.… 


— Oui, mais il vous a fourni des affaires superbes, et ça 
n'est pas sa faute si vous avez mangé tout ce que vous 


avez gagné... 


— Fallait peut-être faire des économies pour faire plaisir 
à môsieu, articula la voix glapissante de Goniglu. 


— Enfin, qu'est-ce que vous voulez ? demanda Dioulou. 


— Ce que nous voulons, ma petite Baleine, répliqua 
Muflier, dont la voix prit une intonation ironique, nous 
voulons qu'on ne nous traite plus en esclaves, en chiens, 
nous voulons qu'on daigne se souvenir que nous 
existons… 


— Sinon 7. 


— Sinon nous verrons ce que nous avons à faire... ça ne 
te regarde pas... 


— Et pourquoi cela ? Est-ce que je ne suis pas un Loup 
comme vous 7? 


— Tu es un Loup, soit, mais tu n’as d’'yeux que pour le 
singe, c’est ton roi, ton dieu ; tout ce qu'il fait est bien fait. 
Puisque vous êtes si malins, faites vos affaires vous- 
mêmes. 


— Et qu'est-ce que vous deviendrez ? 


— Voilà-til pas ! Comme si nous ne pouvions pas vivre 
sans personne... Parbleu ! nous resterons Loups comme 
devant, seulement nous n’aurons plus de maître. 


— Et vous me ferez pincer au premier coup... Tenez, fit 
Dioulou avec colère, vous êtes des ingrats... Qu'est-ce qui 


vous a fait sortir du bagne ? c’est le singe ! Qu'est-ce qui 
t'a tiré de prison, toi, Goniglu ? c’est le singe !... Qu'est-ce 
qui ta aidé à brûler la politesse aux gendarmes, toi, 
Maloigne ? c'est lui, toujours lui ! 


Un murmure sourd répondit à ce plaidoyer. 


— Oh ! mais vous ne me faites pas peur ! reprit la 
Baleine en se campant solidement sur ses énormes 
jambes. Vous ne m’empêcherez pas de parler. Sans lui, 
vous n'êtes rien que des imbéciles et des brutes... Au 
coup de Neuilly, c'est lui qui vous a sauvés au moment où 
vous alliez être cernés par la rousse. À l'affaire de la rue du 
Bac, sans lui, vous étiez fichus. Et voilà ces messieurs qui 
font de la rébellion ! 


— Tonnerre ! hurla Muflier, tu nous insultes ! 


— Parce que je vous dis vos vérités !... Vous n'êtes 
bons à rien, qu'à aller crever dans un cabanon. Vous 
n'avez ni cœur ni tête ! 


— Te tairas-tu ! cria encore Muflier, qui avait glissé sa 
main dans sa poche. 


— Et c’est toi, Muflier, qui prétends sans doute prendre 
la direction de la bande !... Un joli chef !... qui braille et qui 
ne sait rien faire, et qui détalera à la première alerte !.…. 


— Ah !'tu m'appelles lâche ! grinça Muflier. 


Livide de rage, le bandit tenait à la main son couteau 
tout ouvert. Il le leva sur Dioulou... Mais au même instant, le 


couteau, violemment arraché, roula sur le plancher. 
— Malédiction ! cria Muilier. 


— Eh bien ! qu'y at-il ? fit l'homme qui venait d'intervenir 
et qui, les deux bras croisés, regardait en face son féroce 
adversaire. 


C'était Jacquot qui, au bruit de la rixe, s’était dressé sur 
ses pieds, et, voyant Dioulou traîtreusement menacé, 
s'était jeté sur Muflier. 


— Ah! c’est toi, le moucheron ! fit Muflier, dont les dents 
claquaient avec une convulsion de rage. Je vas rien te 
découdre ! 


Il se rua sur Jacquot. Mais déjà la Baleine l'avait saisi à 
la gorge. Si Dioulou était vigoureux, Muflier, fortement 
musclé, ne lui cédait en rien. Jacquot avait voulu 
s’interposer, mais les autres l'avaient saisi par derrière en 
criant : 


— Faut les laisser faire ! Pas de tricheries ! 


Les deux hommes s’étreignant, poitrine contre poitrine, 
les bras enlacés, luttaient avec une énergie formidable. 
Une première fois, à une secousse violente, ils se 
séparèrent, puis revinrent l’un sur l’autre, les poings en 
avant. On entendit résonner leur thorax sous les coups. 
Tout à coup, le bras de Dioulou se détendit avec la roideur 
d’un ressort d'acier et atteignit Muflier en plein front. Le 
misérable poussa une sorte de rugissement. 


— As-tu ton compte ? fit Dioulou. 


Mais la voix s'arrêta dans son gosier. Muflier venait de 
lui lancer un coup de tête à la poitrine. Alors le combat prit 
un caractère effrayant. Les deux colosses, en proie à une 
rage furieuse, s'étaient saisis de nouveau. Les tables se 
renversaient. Leurs corps, secoués, semblaient n’en plus 
faire qu’un seul, tandis que de leurs têtes congestionnées 
les yeux sortaient, comme prêts à sortir de leurs orbites. 


— Hardi ! Müilier ! criaient les autres. 


Tandis que seule la voix de Jacquot encourageait 
Dioulou. Déjà, cependant, ce dernier semblait faiblir. Un 
souffle haletant sortait de sa poitrine ; ses reins pliaient. 
Mais à ce moment la porte s’ouvrit violemment ; un juron 
formidable retentit, et, en même temps, deux mains se 
rivant à l'épaule des lutteurs les séparèrent les arrachèrent 
pour ainsi dire l’un de l’autre et les repoussèrent contre les 
murailles opposées. 


— Le singe ! crièrent les spectateurs de la lutte. 


La force physique exercera toujours sur les natures 
brutales un empire indiscuté. On eût dit qu'aux mains de 
Biscarre (le lecteur l'a déjà reconnu), ces deux êtres 
énormes ne fussent plus que des enfants. Déjà Mufñlier, la 
tête baissée, épuisé de fatigue, courbait la tête et cherchait 
à éviter le regard de Biscarre. Quant à Biscarre — que les 
Loups désignaient sous le nom de Bisco — on n'eût certes 
pas reconnu en lui M. Mancal, l'homme d'affaires, ou 
Germandret, le bibliophile. Il était redevenu le forcat, 


ignoble, avec sa blouse rapiécée, son pantalon dentelé, la 
casquette à visière plate, les mèches de cheveux 
pendantes sur les tempes... Et cependant sur ce visage de 
bête fauve, il y avait comme le rayonnement de la force du 
mal. De ses yeux gris et pâles s'échappait une lueur 
sinistre. Les bandits — depuis Goniglu le Malin jusqu'à 
Maloigne, le courtisan de Muflier — avaient perdu leur 
assurance. 


— Dioulou, ici !.…. fit Biscarre. 


Le colosse s’approcha, pliant les épaules, dans 
l'attitude d’un chien qui craint d’être battu. 


— Muñlier, ici !.…. 

Il y eut dans les yeux de Muñlier une dernière révolte, 
mais, sous le regard de Biscarre, il se courba à son tour et 
obéit. 

— Pourquoi vous battez-vous ? demanda Biscarre. 

Tous deux gardèrent le silence. 


— Je veux que vous me répondiez. Allons ! plus vite que 
ça ! 

— Eh bien ! fit Dioulou, c'est lui... c'est Muflier... qui se 
plaint de toi. 


— Oh! c'est vrai... mais pas tout à fait, répliqua l’autre, 
qui évidemment avait perdu toute son éloquence. 


— Ah !'tute plains de moi !.. Parbleu ! c'est amusant ! 


… Me ferez-vous l'honneur, maître Muñlier, de me dire en 
quoi j'ai perdu votre confiance ? 


Certes, si Muflier eût été seul, il n’est pas douteux que, 
sans la moindre explication, il se fût rendu à merci. Mais 
ses complices, étonnés, disons plus, dégoûtés de ses 
hésitations, commençaient à se pousser du coude et à 
ricaner en le regardant. || se redressa, poussa un hum ! 
hum ! d'encouragement, et dit d’une voix qui manquait 
encore de fermeté : 


— Ces messieurs m'avaient chargé de vous exposer 
quelques observations. 


— Hein ? 


Biscarre regarda Goniglu, qui parut fort occupé à 
bourrer sa pipe. Douze-Francs se gratta vivement l'épaule. 
Maloigne ramassa son mouchoir... Bref, aucun d'eux ne 
semblait disposé à accepter la part de responsabilité que 
leur offrait si gaillardement Muñiier. 


— Et quelles sont ces. observations ? demanda 
Biscarre. 


— Oh ! presque rien... des vétilles ! fit légèrement 
Muflier. 


— C'est un mensonge, fit Dioulou. Ces gredins-là 
prétendent que tu es un mauvais chef... et ne veulent plus 
de toi. 


— Ah bah ! et qui veulent-ils choisir ? 


— Parbleu ! M. Muñilier. 


— Tiens ! mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise 
idée, cela, fit Biscarre en ricanant. D'ailleurs, je ne serais 
pas fâché moi-même de me débarrasser du pouvoir. il 
me pèse. J’ai bien quelques affaires à terminer, mais je 
m'en chargerai seul. 


I y eut un murmure de protestation douloureuse. 


— Mais enfin, pourquoi ne nous donnez-vous rien à 
faire ? articula Muñlier qui s’efforçait de sauver les 
dernières bribes de son prestige. 


— Ah! ah! voilà où le bât vous blesse ? 
— Dame ! nous voudrions bien travailler. 


— Adressez-vous à Muflier. Je suppose qu'il a en poche 
quelque bon plan d'opération... et tenez, s’il veut de moi, je 
ne serais pas fâché de travailler sous ses ordres. 


— Oh! vous voulez rire ? fit Muflier. 


— Rire ! certes non ! reprit Biscarre, dont la voix reprit 
son timbre vibrant, et je vais vous en donner la preuve. 


Mais à ce moment il s'arrêta tout à coup. Ses yeux 
venaient de tomber sur Jacquot, qui, immobile, semblait 
suivre cette scène avec une sorte de stupeur. 


Biscarre pâlit et se mordit les lèvres. 


Il entraîna Dioulou dans un coin, et lui parlant à voix 
basse : 


— Comment ! tu les a laissés parler devant le petit !... 


— Oh l'ils étaient lancés... et c'est pour les arrêter que 
je me suis battu. 


— Malédiction ! Alors il a tout entendu. 

— Non !ilestivre, et je ne crois pas qu'il ait compris. 
— J'ai commis une imprudence, mais je la réparerai… 
— Comment ? 

— Attends ! Muflier, approche. 


L'habitude de la discipline Femporta. Muflier vint à son 
chef. 


— Tu es un imbécile, dit Biscarre, et je te le prouve d’un 
mot. Est-ce que Jacquot était au courant de nos affaires ? 
.… Tu bavardes comme une pie, et tu ne te dis pas que 
Jacquot peut avoir peur et aller causer de toutes nos 
aventures. 


— Tiens ! c’est vrai ! je n'avais pas songé. 

— Et tu veux être chef des Loups !... misère ! 
Muflier baissa la tête. Il était vaincu. 

— Veux-tu réparer le mal que tu as fait ? 

— Oui ! oui! 

— Alors, dis comme moi... et obéis-moi.…. 


Pendant ce rapide colloque, Goniglu et ses 


compagnons n'avaient pas prononcé un mot. Ils attendaient 
comme il convient à des soldats bien dressés. 


Biscarre revint vers eux. 


— Mes amis, je regrette que vous vous soyez 
emportés.. mais au fond je ne vous en veux pas... les 
bons ouvriers veulent du travail, c'est trop juste. 


Tous regardaient Biscarre avec surprise. De fait, ses 
allures avaient changé, son accent s’était adouci. 


— Mais voilà, continua-t-il, en ce moment les affaires 
sont lourdes. Le bâtiment ne va pas. Et si je n'avais pas les 
reins aussi solides, tout entrepreneur que je suis, je ferais 
la culbute. Cependant je crois que je vais avoir quelque 
chose à vous donner. On me propose une grande affaire. 


Un clignement d’'yeux avertit les Loups de ne pas 
protester. 


— Une maison à construire, là, auprès des halles... Je 
sais que vous êtes bons à la tâche, et je vous prendrai les 
premiers... seulement je ne traite que dans la matinée 
d'aujourd'hui. Si vous trouvez à vous embaucher tout de 
suite… 


— Non ! non! fit Muflier. Nous ne voulons travailler que 
pour vous… 


— Oui ! firent les autres. Muilier a raison. 


— Merci, mes amis, mes bons amis... Mais, voyez-vous, 
il ne faut pas être si vifs, ça fait faire des bêtises. Et puis se 


cogner entre soi, c'est mal, c’est très-mal... Voyons, puis- 
je compter sur vous ? 


— Oui. 
— Alors, allez avec Muflier : je lui ai indiqué le rendez- 


vous, et avant une ou deux heures, vous serez embauchés ; 
ça vous va-t-il ? 


Une réponse unanime accueillit les paroles de Biscarre. 
Cependant les bandits se demandaient ce que signifiait 
cette comédie. De fait, comme il sera expliqué tout à 
l'heure, ils n'avaient attaché aucune importance à la 
présence de Jacquot, qu'ils savaient être le neveu de 
Bisco. Mais maintenant ils éprouvaient une vague 
inquiétude, en se souvenant que déjà la Bisco leur avait 
recommandé le plus grand silence, lorsqu'ils se trouvaient 
avec le jeune homme. 


— Alors, fit Goniglu en clignant de l'œil à son tour, il y 
aura du travail 7... 


— Et on donnera des arrhes ! 

— Bravo ! alors nous en sommes. 

— Vous prendrez bien un verre avant de partir ? 

— Oh ! pour ça, oui ! 

Biscarre s’approcha de Jacquot. 

— Ettoi, mon neveu, boiras-tu un coup avec nous ? 


Le jeune homme tressaillit : l'ivresse qui le tenait au 


cerveau troublait ses pensées, qui se confondaient. C'était 
comme une hallucination sinistre. Qu'étaient-ce que ces 
hommes ? et avait-il bien entendu tout à l'heure ? Dioulou 
avait versé une tournée générale. Biscarre prit un verre, et 
d’un mouvement rapide et inaperçu, tira de sa poche un 
flacon d’où il laissa tomber quelques gouttes dans le vin. 
Puis il mit le verre aux mains de Jacquot. 


— Bon! dit-il. À la santé des bons travailleurs !.… 


Sans répondre, Jacquot porta le verre à ses lèvres : à 
peine leut-il vidé, qu'il chancela. Biscarre lui saisit les bras 
et le soutint.. tandis que doucement le jeune homme 
s’affaissait sur un banc... Il y eut un silence ; puis Biscarre, 
penché sur lui, se redressa : 


— C'est fait ! dit-il. 
Alors il se tourna de nouveau vers les bandits : 


— Avez-vous compris, maintenant ? Comment ! voilà un 
gars qui est ouvrier... pour de bon... qui est mon neveu... 
et qui n'a jamais travaillé avec nous... et vous êtes assez 
bêtes pour parler devant lui !.… 


— Nous ne lavions pas vu, hasarda Goniglu. 


— Je le croyais ivre-mort ! fit Dioulou, qui se sentait 
atteint, lui aussi, par le reproche de Biscarre. 


— Enfin, passons... c'est une imprudence qui aurait pu 
vous coûter cher... Maintenant, les Loups, un dernier mot ! 
… Ce que je vous ai dit est vrai, j'ai besoin de vous. 


— Ah! bravo !.. Enfin! 


— Quand vous vous plaignez, c'est que justement vous 
ne comprenez rien à la vraie façon de procéder. Parbleu ! 
si je voulais vous lancer dans des opérations à quatre 
sous, où vous risqueriez votre peau... ça ne serait pas 
difficile, et ça vous rapporterait comptant le bagne ou 
léchafaud... Je vous ai promis de vous faire riches, je 
tiendrai ma promesse. 


— Vive le Bisco !... 
— Moi, dit Goniglu attendri, j'irai vivre dans mon pays. 


— Et tu deviendras fonctionnaire du gouvernement, c'est 
entendu !.. En attendant, mes Loups, prenez patience... 
Pour vous y aider, voici d’abord une vingtaine de jaunets 
qui vous permettront de vous requinquer un peu. 


Il jeta sur la table une poignée de pièces d'or. Les 
bandits se jetèrent sur cette proie. 


— Le Bisco, dit Muflier, pardonnez-moi, n'est-ce pas ?... 
— C'est fait. 
— Vive le singe ! 


— Merci, mes Loups !... Venez prendre le mot d'ordre 
tous les matins, mais pas en corps, comme aujourd’hui. 
Tonnerre ! on dirait que vous avez peur de n'être pas assez 
remarqués par la rousse |... qu'un seul vienne, et jamais le 
même. 


— Nous obéirons. 
— Maintenant, allez-vous-en.. et au revoir. 


Les bandits, munis de leur part de butin, ne songeaient 
plus d’ailleurs qu'à partir, et, après quelques nouvelles 
protestations, ils disparurent.… 


Jacquot, affaissé sur le banc, dormait toujours d’un 
profond sommeil. Biscarre s’approcha de la Brüûleuse, qui 
était restée à son comptoir pendant l'incident, quoique par 
ses cris elle n'eût pas cessé d'encourager Dioulou. 
Seulement elle avait obéi à une consigne dès longtemps 
donnée par la Baleine et qui lui interdisait, sous quelque 
prétexte que ce fût, de se mêler des rixes. 


— Les femmes ! disait Dioulou ça ne sert qu'à 
envenimer les choses. 


— La Brüûleuse, dit Biscarre, fermez la boutique, mettez 
les volets et allez faire un tour d’une heure. 


— Hein ? s’écria la compagne de Dioulou. Fermer le 
bazar ! m'en aller au moment où la clientèle va arriver !.…. 


— Allons ! obéissez ! vous savez que je ne souffre pas 
d'observation. 


— Cependant... 
— Obéis ! tonnerre ! cria Dioulou à son tour. 


— Mais on va s’ameuter devant le cabaret, on enfoncera 
les volets, on pénétrera de force... Sans compter la police, 


qui croira à un accident... 


— Attendez, fit Biscarre. Du papier, de l'encre, une 
plume... 


ll étendit sur la table la fouille que Dioulou lui présentait, 
puis d’une écriture grasse et ferme, il écrivit : 


Fermé pour cause de changement de propriétaire. 


Cette fois, ce fut Dioulou qui ne put réprimer une 
exclamation de surprise. 


— Comment ! changement de propriétaire !... Et moi, 
alors, qu'est-ce que je vais devenir ? 


— Voyons, pas tant de phrases, dit Biscarre. La mère, 
collez ça sur les volets, et filez rapidement. 


La Brüûleuse, de son œil unique, jeta un regard 
interrogatif à Dioulou. Elle sentait en elle de vagues idées 
de résistance. Mais d’un geste significatif, le colosse lui 
ordonna encore une fois d’obéir. Elle se résigna en 
grommelant, et, un instant après, les lourdes planches de 
bois, retenues par les boulons de fer, fermèrent 
hermétiquement la devanture. Puis, la Brüûleuse jeta un 
adieu à Dioulou et disparut, en promettant de revenir dans 
une heure. Biscarre alluma une chandelle, et, se 
rapprochant de Jacquot, s'assura que son sommeil était 
profond. La tête du jeune homme, rejetée en arrière, portait 
le stigmate de la fatigue ; mais, en dépit de sa pâleur, il 
conservait une beauté et une délicatesse natives qui, chez 
tout autre que Biscarre, eût excité une sympathie 


involontaire. Mais bien au contraire, l'œil ardent, la lèvre 
crispée, l’ancien forçat l'enveloppait d’un regard de colère 
et de haine. 


— Dioulou ! fit-il. 


L'homme s’approcha. De la main, Biscarre lui désigna 
le dormeur. 


— N'est-ce pas qu'il lui ressemble ? murmura-t-il. 

— À qui ? 

— Mais à elle, pardieu !... à celle que je hais... pour 
l'avoir trop aimée. 


— C'est pas malin, ça, fit Dioulou en ricanant, on se 
ressemble de plus loin... puisqu'elle est sa mère... 


— Sa mère ! oh ! tais-toi !... Quand je songe à cela, je 
me demande si j'aurai l'énergie nécessaire pour ne pas 
écraser d’un seul coup ce misérable. 


I leva sur la tête de Jacquot son poing qui l'eût tué d’un 
seul coup, mais Dioulou lui arrêta le bras. 


— Eh bien ! eh bien! des folies, maintenant ! 


— Tu as raison, fit Biscarre en se reculant, ce n’est pas 
ainsi qu’il doit mourir. Et qui sait ? Si elle apprenait tout à 
coup, cette belle marquise, que son fils est mort, peut-être 
éprouverait-elle dans sa douleur une sorte de 
soulagement. 


— Oh! c'est impossible !... 


— Non ! cela est vrai !... Est-ce que je ne devine pas les 
transes horribles, les angoisses poignantes qui torturent 
l'âme de cette femme ?... Oh ! je le sens, elle n’a pas 
oublié mes paroles ; elle sait qu'un jour viendra où elle 
saura que son fils est vivant, et que, ce jour-là, ce fils, 
maudit, déshonoré, va passer d’un cachot d’infamie à 
l'échafaud d’expiation! 


Dioulou, qui n'était pas facile à émouvoir, ne put 
réprimer un frisson. Et, en vérité, Biscarre était effrayant à 
voir, tant la féroce passion de la vengeance convulsait ses 
traits. 


— Il n'est pourtant pas méchant, le petit, fit Dioulou. Et 
tiens ! pas plus tard que tout à l'heure, sans lui, Muflier me 
fourrait deux pouces de fer dans le corps. 


— Oui ! oui ! il est bon !... c'est une âme généreuse, fit 
Biscarre avec ironie. Eh parbleu ! je n'ai pas oublié le mal 
qu'il m'a donné, et jusqu'ici en pure perte. 


— Le fait est que tu as tout tenté pour en faire un fier 
gueux... 


— Quand il était tout petit, reprit Biscarre, sous prétexte 
de pauvreté, je le laissais sans cesse avec les vagabonds, 
avec toute cette tourbe enfantine qui se vautre dans les 
ruisseaux... j'essayais, par cette camaraderie dégoûtante, 
de développer en lui des instincts mauvais. 


— Mais, bernique ! le petit ne mordait pas à la pomme ! 
Te rappelles-tu, quand les petits voyous rentraient, 


déguenillés, sales, lui arrivait avec sa petite tête souriante 
et ses cheveux qui frisottaient. Était-il gentil ! c'était à croire 
qu'il sortait d’une boîte. 


Biscarre réfléchissait. 


— Je lui ai appris à lire, murmurait-il, et par les livres que 
je choisissais, je m'efforçais de le pervertir. 


— ÎIne comprenait pas, et il disait que ça l'ennuyait. 


— Est-ce qu'il y aurait une fatalité plus forte que la 
volonté humaine ? Non, ce n’est pas possible. Bandit je le 
veux, bandit il sera. et aujourd’hui il ne m'échappera pas. 


— Ainsi, tu n'y renonces pas ? 


— Renoncer à cette Vengeance qui est ma vie... Oh! 
certes non ! et tant qu'un souffle de vie restera en moi, je 
poursuivrai cette œuvre de haine. 


— Enfin, ça te regarde... Et tu me dis que tu as un 
moyen ? 


— infaillible. Dis-moi seulement : quand il est arrivé hier 
soir, que t'a-t-il dit ? 


— Oh !'il était désespéré ! et même je ne l'ai jamais vu 
comme ça. 


— On l'avait chassé de l'atelier ? 
— Oui, après une violente querelle. 


— C'est bien cela ; le Loup qui était là a bien rempli mes 
instructions. Continue : il s'est plaint, il s’est mis en colère ? 


— Oh ! en plein. Il a déclaré qu'il ne voulait plus travailler, 
qu'il n’était pas bon à faire un ouvrier. 


— À merveille ! 
— Qu'il voulait être un mirliflore… 


— Enfin ! Ah! mon brave Dioulou, quand tu m'as vu dans 
ces deux dernières années approuver le travail de Jacquot, 
alors qu'il passait ses nuits à étudier ; quand je 
lencourageais dans cette voie qui devait lui rendre 
insupportable sa condition présente, je savais bien que 
l'heure sonnerait où se développeraient en lui des 
aspirations soigneusement, mais lentement entretenues. 
Je n'ai pu en faire un voleur de grand chemin ! j'en ferai un 
bandit du grand monde ! La route est plus séduisante, 
mais le but sera le même... 


— Ainsi, c'est toi qui l’as fait chasser de l'atelier ? 


— De celui-là comme des autres. Oh ! sois tranquille, 
pas un seul instant je ne l’ai perdu de vue... Je le connais 
bien maintenant, et je sais sur quel point de sa conscience 
il faut frapper. 


— Ettu ne crains pas que, dans le monde, le hasard ne 
vienne aider sa mère à le découvrir ? 


— Je ne redoute rien... Mais, maintenant, laisse-moi. Il 
faut que je cause avec lui. 


— Surtout pas de violence. car, vois-tu, cette diablesse 
de haine m'effraye toujours. 


— Tues bien poltron, maintenant. 

— Non. Mais, enfin, veux-tu que je te dise, Biscarre… 
— Quoi ? 

— Tune te fâcheras pas, au moins ? 

Biscarre le regarda en face. 


— Il'est inutile que tu me parles... je sais ce que tu as à 
me dire. 


— Bah! tues donc sorcier ? 


La main de Biscarre tomba sur son poignet et s’y riva 
comme un bracelet d'acier. 


— Écoute-moi bien, Dioulou. Je sais que, par bêtise, par 
sentiment, par lâcheté, tu ne partages pas la haine que j'ai 
vouée au fils de Marie de Mauvillers.. Je t'excuse, parce 
que tu ne comprends pas ce que sont ces passions qui 
s'emparent d’un homme et lui mettent au cœur une marque 
pareille à celle que le bourreau met à l'épaule du 
condamné. Donc, tu as pour ce garçon, je ne dirai pas de 
l'affection, mais tout au moins de la sympathie. 


— Je te prie. 


— Les sentiments sont libres. Adore-le, si tu veux, 
seulement... 


Biscarre scanda sèchement chacune de ses paroles : 


— Seulement, si jamais tu tentais contre moi la moindre 


trahison, si tu te permettais, en quelque circonstance que 
ce fût, de contrecarrer mes projets, d’avertir Jacquot des 
périls qu'il court, je te donne ma parole — et tu sais que je la 
tiens — que je te punirais de telle sorte que pas un lambeau 
de ta chair n'échapperait aux tortures. 


La voix de Biscarre avait pris un accent sourd et 
effrayant. 


— Pas une fibre de ton être qui ne fût douleur ! pas une 
parcelle de toi-même qui ne me donnât tout son sang ! 
Maintenant tu es averti, Va. 


Dioulou était resté immobile. Sa face bestiale s'était 


couverte d’une pâleur terrifiée. Oui, il connaissait Biscarre. 
l'avait peur ! 


— Je te promets... je assure... commençat-il. 


— Je n'ai pas besoin de tes serments. Tu me crains, 
cela me suffit Un dernier mot. Dès aujourd’hui, tu vas 
quitter le cabaret de l'Ours vert. 


— Ah l'et qu'est-ce que je ferai, alors ? 


— Tu le sauras plus tard. Je veux que Jacquot soit 
dépisté et ne puisse revenir ici. Donc, j'ai vendu la maison. 


— Vendu! 


— Oui, un honnête négociant en a soldé le prix hier, et 
viendra aujourd’hui même se mettre en possession des 
lieux. Qu'à midi vous soyez partis, toi et la Brüûleuse. Ce 
soir, à huit heures, tu iras m'attendre au quai de Gèvres. 


Là, je te donnerai mes ordres. 


Dioulou poussa un grand soupir ; mais il savait par 
expérience que toute résistance était inutile. Il inclina la 
tête. 


— Tu n'as plus besoin de moi ? demanda:il. 
— Non, va-ten. 


Le colosse eut un moment d’hésitation. Au fond, cette 
nature brutale aimait Biscarre, comme le chien aime le 
maître qui le bat. 


— Biscarre ! fitl timidement. 
— Quoi ? que me veux-tu encore ? 


— Dis-moi que tu ne m'en veux pas... que tu ne te défies 
pas de moi... 


Biscarre haussa les épaules et se mit à rire : 


— Décidément tu es trop sensible ! Va... et ne te mets 
pas martel en tête. 


Et comme Dioulou ne bougeait pas. 


— Voilà ma main. et qu'il ne soit plus question de 
rien. 


Dioulou la saisit avec empressement ; il eut un large 
sourire de satisfaction. 


— Là, maintenant, je m'en vais. Je suis là, dans la 
soupente ; si tu as besoin de moi... 


— Je t'appellerai. 
Dioulou disparut par une porte intérieure. 
— Trop ému! murmura Biscarre ; je veillerai. 


I revint vers Jacquot, qui était toujours plongé dans un 
sommeil lourd. 


— À l'œuvre ! fit Biscarre. 


Il tira de sa poche un flacon à peu près semblable à 
celui d'où étaient tombées les gouttes de narcotique 
versées tout à l'heure dans le verre du jeune homme. Il 
enleva le bouchon, et plaça la fiole sous les narines du 
dormeur. Quelques minutes se passèrent, puis Jacquot 
poussa un soupir, ses membres s’agitèrent ; il ouvrit les 
yeux, vit Biscarre, et, comme s’il eût obéi à un mouvement 
instinctif de répulsion, il les referma brusquement. 


— Eh bien, Jacquot, dit Biscarre, nous nous sommes 
donc grisé ? 

— Moi ! fit le jeune homme en regardant autour de lui ; 
où suis-je donc ? 


— Comment ! tu bats encore la breloque ? mais tu es 
chez l'ami la Baleine... et c'est moi qui suis là, moi, ton 
vieil oncle. 


— C’est vrai !.. oui, c’est le cabaret !.. Comment donc 
suis-je venu ici ?.… 


— Rappelle-toi donc. La Baleine m'a tout dit. Il ta 


rencontré hier soir, au moment où tu sortais de l'atelier. 
— D'où on venait de me chasser. 


— Oui, c'est ça ! Oh ! ces patrons ! ça ne vaut pas la 
corde qui les pendra... Alors, comme tu avais l'air tout 
ennuyé et que c’est un brave homme, il t'a amené ici et m'a 
fait prévenir. Mais il paraît que, pour noyer ton chagrin, tu 
as bu un peu trop. Bah ! il n’y a pas d’offense. Moi, dans 
mon métier de maçon, ça m'arrive plus souvent qu'à mon 
tour, et je n’en suis pas moins un brave homme. 


Tandis qu'il parlait, Jacquot le regardait fixement. Dans 
le désordre de ses idées se retraçait un tableau horrible. Il 
revoyait les faces patibulaires de ces hommes qui s’étaient 
rués sur Dioulou et sur lui. Il revoyait Biscarre apparaissant 
tout à coup au milieu d'eux et les dominant par sa force 
physique et par son ascendant. Qu'était-ce donc que tout 
cela ? Ici quelques explications sont nécessaires. D'une 
part, Jacquot ne savait pas le véritable nom de Biscarre, 
qu'il appelait simplement l'oncle Jean, nom sous lequel le 
forçat s'était fait connaître à lui. De plus, depuis que 
Biscarre s'était convaincu que jamais le jeune homme ne 
consentirait à s’affilier à la bande, il l'en avait tenu 
soigneusement écarté. Aujourd’hui encore, lorsqu'il avait 
chargé Dioulou de l'amener à l'Ours ver, il n'avait pas 
prévu que les Loups viendraient et trahiraient son 
incognito. 


— À quoi penses-tu ? demandat-il. 


— Je pense, balbutia le jeune homme, que j'ai vu tout à 


l'heure d’étranges choses ! 
— Où ça ? Qu'est-ce que tu me chantes 7... 


— Ici même, des hommes qu'il me semble avoir déjà 
rencontrés. et qui ressemblent à des brigands. 


Biscarre éclata de rire. 


— Tu vas bien, toi ! je te conseille de répéter cela ! Tute 
ferais faire un joli parti. 


Le jeune homme avait laissé tomber son front sur sa 
main. À vrai dire, les fumées de l'ivresse n'étaient pas 
complètement dissipées, mais Biscarre ne voulait pas 
attendre que ses idées reprissent toute leur netteté : 


— Ah ! des brigands ! continua-t-il. Vois-tu d'ici l’oncle 
Jean affilié à une troupe de bandits... pourquoi pas volant 
et assassinant, pendant que tu y es ? 


Sur un geste de protestation, il reprit plus vivement 
encore : 


— Non, réellement, plus j'y pense, et plus tu me fais de la 
peine. Éreintez-vous donc le tempérament à élever un 
enfant qui ne vous est de rien !.. 


— Mon oncle ! 
— Il n'y pas de « mon oncle ! » qui tienne ! 
Puis se calmant tout à coup : 


— Au fait, je m'emporte ! j'ai tort... tu as bu un coup de 
trop, et dame ! dans ces occasions-là, on voit trouble ! 


Parbleu ! je sais ce que c’est, et je ne te jette pas la pierre, 
surtout parce que je sais aussi que tu as eu des ennuis... 
la Baleine m'a conté ça. 


La voix de Biscarre avait pris une inflexion douce, 
presque affectueuse. 


— Tu as la tête tout étourdie... C’est ça qui t'a trompé. 
J'avais donné rendez-vous ici à quelques ouvriers que je 
veux embaucher... pour une maison à bâtir, une bonne 
affaire. et il paraît qu'en m'attendant ils se sont 
disputés… 


— Oui, c'est cela. 


— || paraît même qu'ils sont allés jusqu'au couteau... et 
sans toi, la pauvre Baleine avait son compte. 


— Où donc est-il ? 


— [l'a été se coucher un moment. Après s'être bûüché 
comme ça, on est fatigué, et puis je n'étais pas fâché qu'il 
me laissât seul avec toi, parce que nous avons à causer. 


Le jeune homme le regarda avec surprise. 


— Ça ne peut pas t'étonner que je m'intéresse à toi ; il y 
a longtemps que l'oncle Jean te traite comme son fils. 


— Et je vous en suis très-reconnaissant. 


— Ne parlons pas de ça. Voyons, j'ai des propositions à 
te faire, très-belles. Dis-moi d’abord si ce que m'a raconté 
la Baleine est vrai : tu en as assez de l'atelier ? 


— Eh bien, c’est vrai ! Ne me grondez pas. C'est plus 
fort que moi, je suis en butte à des persécutions 
continuelles, il y a sur moi comme une fatalité : je fais tous 
mes efforts pour contenter les patrons, pour vivre en bonne 
intelligence avec mes camarades, impossible ! il faut 
toujours que quelque circonstance m'attire le blâme des 
uns ou laversion des autres. 


— Des injustices, quoi ! 


— Oui ! c'est injuste, c’est cruel ; je n’ai pourtant jamais 
fait le mal, toujours on me soupçonne, toujours on 
m'accuse ; si du moins je devinais la cause de l’antipathie 
qu'on semble me témoigner ! 


— Oh! pour ça, c'est facile. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Comment ! tu n'as pas compris cela, toi, un homme 
intelligent ? 


— Expliquez-vous, de grâce. 


— Ça ne sera pas long. Aussi bien le cœur me saigne 
de voir que tu n'es pas heureux comme tu le mérites. Voici 
où le bât te blesse, mon garçon : tes camarades, tes 
patrons, tout ce monde-là est jaloux de toi. 


— Jaloux ! et pourquoi ? Suis-je donc fier ? suis-je 
orgueilleux ? ai-je jamais provoqué, insulté qui que ce 
soit ? 


— Non, mais tu es un monsieur, et c'est ça qui les 


chiffonne. 
— Je suis un ouvrier, rien de plus, ils le savent bien. 


— Pas vrai ; tu en sais trop long pour eux. Tu lis, tu écris, 
tu as appris un tas de choses dont ils ignorent même le 
premier mot ; tu ne te grises pas — je ne te parle pas 
d'aujourd'hui, c'est exceptionnel — et puis je soupçonne 
l'ami la Baleine d’avoir voulu te consoler de force ; enfin tu 
n'es pas du même monde que tous ces flâneurs qui 
travaillent juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim ; 
alors on t'en veut, on a peur que tu ne montes trop haut, et 
on te fait des tours, je connais ça. Va, dans notre métier, 
c'est la même chose, toute proportion gardée. 


— Mais enfin, s'écria Jacquot, qu'est-ce que je vais 
devenir ? 


— Nous allons causer de cela, et j'imagine que tu ne 
seras pas fâché de ce que j'ai à te dire. Ça t'ennuie de 
n'avoir pas le sou, hein ? 


— Comme tout le monde, je suppose. 


— Ça t'ennuie aussi de vivre toujours dans un monde qui 
ne peut pas te comprendre et au milieu duquel tu te sens 
mal à l'aise, avoue-le. 


Jacquot eut un sourire. 


— Il est vrai qu’il y a en moi je ne sais quoi qui va mal 
avec les allures de mes camarades. 


Biscarre, lui aussi, ébaucha un sourire. Toute cette 


conversation, habilement dirigée par lui, tendait à un but 
qui se rapprochait de lui-même. Il prit la main de Jacquot 
entre les siennes, et le regardant en face, il reprit : 


— Dis-moi : quand tu passais à travers les rues, vêtu de 
ta blouse, les pieds chaussés de lourds souliers à clous, la 
tête couverte d'une méchante casquette, est-ce qu'il ne 
t'est pas arrivé de tressaillir quand passait tout à coup 
auprès de toi quelque élégante voiture, conduite par un 
dandy bien musqué, bien ganté, avec son tigre à côté de 
lui ?... Est-ce que tu ne t'es pas dit alors que, toi aussi, si 
la fatalité ne t'avait pas jeté dans la vie sans ressources, tu 
aurais su, aussi bien qu'un autre, faire figure dans le 
monde 7... 


Le jeune homme écoutait. Il était pâle, ses yeux 
brillaient. 


— Vois-tu... je comprends cela, moi... Quand j'étais 
jeune, comme je n'étais pas plus bête qu'un autre, je me 
suis dit souvent que rien ne devait être beau comme le 
luxe, comme la richesse. Ah ! j'aurais donné ma vie pour 
passer à travers toute cette foule en triomphateur, pour 
traiter d’égal à égal avec les plus riches !... 


— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? s’écria Jacquot. 
Vous voulez donc me rendre fou ? 


— Bah! est-ce que les mots te font un pareil effet ? 


— Vous ne comprenez donc pas que ces mots sont des 
idées ?... que vous réveillez en moi je ne sais quels désirs 


assoupis, je ne sais quels rêves à peine formulés qui, 
parfois, surtout quand je me sens malheureux, me brüûlent le 
cœur et torturent mon cerveau ? 


Biscarre se pencha vers lui : 
— Aussi, je t'ai bien deviné : tu voudrais être riche. 
— Oui. 


— Tu voudrais que les portes de ce monde brillant 
s'ouvrissent toutes larges devant toi. 


Le jeune homme se dressa sur ses pieds. 


— Ah ! que je puisse seulement pénétrer dans ce monde 
qui semble ma vraie patrie, et je m'y frayerai ma route à 
coups de volonté. Vous entendant parler ainsi, je sens 
revivre en moi des pensées qu'en vain je m'efforce 
d'étouffer. 


— Et ces pensées, quelles sont-elles ? 


— Oh! ce sont des folies, sans doute. Mais je dois être 
franc. Souvent, oubliant qu’elle fut mon origine, je me dis 
qu’un sang généreux coule dans mes veines, que ma place 
est marquée au milieu des riches et des puissants ! Si 
vous saviez, alors je me dis que la fortune serait entre mes 
mains un levier si fort que je changerais la face du monde. 


Biscarre ne put réprimer un ricanement. 


— Je vous en supplie, ne riez pas. Je suis fou, vous dis- 
je. Je le sais. Mais du moins les fous sont heureux, car ils 


oublient cette terrible et sinistre réalité qui vous écrase et 
vous brise ; laissez-moi ma folie. 


— Parle ; je te jure que je ne ris pas de toi. Est-ce que je 
ne comprends pas tout cela ? Est-ce que dans un cœur de 
vingt ans il n’y a pas telles aspirations innommées qui 
éblouissent ? 


Jacquot était retombé sur son siége, prenant entre ses 
mains ses tempes, comme s’il eût craint que son cerveau 
n'éclatât sous le bouillonnement de ses pensées. 


Biscarre, maître de lui, semblable au Méphistophélès 
de la légende, sentait cette âme vibrer sous ses doigts 
comme un clavier, et impitoyable, il parlait encore, baissant 
la voix. 


— Oui, je sais tout, disait-il ; je t'ai vu frissonner, lorsque 
passaient, enveloppées de soie et de velours, ces 
adorables créatures qui ressemblent à des anges 
échappés du ciel, lorsque tombaient sur toi ces regards qui 
enivrent et qui rendent fou. 


— Par grâce, taisez-vous |! 


— Et alors tu te disais : Pourquoi ne suis-je rien ? 
Pourquoi n'ai-je pas de nom ? pourquoi suis-je rivé à ce 
carcan qui s'appelle la misère, le travail sans trêve ni 
repos ? Et cependant, moi aussi je suis jeune, j'ai la force 
et la vitalité, j'ai l'énergie et le désir ! De quel droit ceux-là 
sont-ils au-dessus de moi, quand je me sens supérieur à 
eux ? 


— Assez ! assez ! balbutiait le malheureux que la 
tentation enlaçait. 


— Allons donc ! n'est-il pas vrai que la volonté est la 
mañresse du monde ? Assez de misère ! assez de 
douleur ! Il faut en finir. À moi la vie facile et large ! 


Jacquot laissa tomber sur la table son poing serré. 
— Ah ! pourquoi me torturez-vous ainsi ? 


La voix de Biscarre devint si sourde qu'à peine était- 
elle perceptible. 


— Parce que, si tu le veux, tu peux être riche ! 
— Moi ! folie ! 


— Si tu le veux, tu peux entrer la tête haute au milieu de 
cette société qui te paraît si enviable, parce que d’un seul 
bond tu peux, de l’abîme où tu te débats, t'élancer sur les 
sommets. Dis un mot, et de l’ouvrier désespéré, du 
misérable sans avenir et sans espoir, je fais un heureux 
que tous salueront. 


Le jeune homme, livide, se leva tout à coup du banc sur 
lequel il était affaissé. Il courut vers la fontaine d’où l’eau 
s'échappait tombant dans la cuve de zinc, et là, se 
plongeant le front dans l’eau glacée, il se frotta 
vigoureusement les tempes ; puis vivement il revint vers 
Biscarre, et s'arrêta devant lui, haletant.… 


— Oncle Jean, dit-il d'une voix mal assurée, vous avez 
raison, je suis fou !.. Car j'entends résonner à mes oreilles 


des paroles que vous ne prononcez pas... Voyons, ce 
n'est pas vrai ! vous ne me dites pas que je puis être 
riche ! 


— Tu m'as bien entendu : je t'offre la réalisation de tes 
rêves. 


— Impossible ! 


— Je t'offre de prendre ta place au soleil, de dépouiller 
la casaque de l’ouvrier pour revêtir lhabit de l'homme du 
monde et du dandy. Je t'offre les amours orgueilleuses et 
les joies du luxe. 


— Je ne sais plus... je ne vois plus. 


— Du calme ! reprit Biscarre. Certes, mes paroles te 
semblent incompréhensibles, et tu te demandes à ton tour 
si je ne suis pas fou. Reprends ton sang-froid, et tu verras 
que je ne t'ai rien dit qui ne soit l'expression de la vérité. 


Jacquot inclina la tête sans répondre. || avait tant 
souffert, il sentait si bien en son âme les aspirations de la 
jeunesse et de l'ambition, qu'il se livrait tout entier, ne 
raisonnant plus. Biscarre le tenait dans ses mains. Il 
touchait à l'heure depuis si longtemps attendue. 


— Souvent, reprit-il d’un ton calme, tu m'as demandé 
quel était ton père. 


— Oh ! allez-vous donc enfin me dire son nom ? 


— Attends. Je t'ai dit que tu étais le fils de ma sœur. 
Cela est vrai. D’elle, je demande à ne pas te parler plus 


longuement. Mais celui qui fut ton père n’a jamais oublié 
qu'il avait jeté sur la terre une créature innocente. 


— Quoi ! mon père vit-il donc encore ? 


— Laisse-moi achever. Non, ton père n'est pas vivant, et 
tu ne le verras jamais. 


— Mon Dieu ! n'éveillez-vous donc en moi de pareil 
espoir que pour mieux me désespérer ! 


— Tu es injuste, et tu ferais mieux de m’entendre sans 
m'interrompre ainsi à chaque instant. Voici exactement ce 
qui s’est passé. Il Y a deux jours, j'ai reçu la visite d’un 
homme très-connu dans le monde des affaires, et qui est 
en relations avec la plus haute société. J'étais étonné 
d’abord qu’un personnage de cette importance eût à 
causer avec un pauvre maçon comme moi... mais j'ai été 
bien plus surpris encore, quand il m'a demandé ce qu'était 
devenu le fils de ma sœur. Tu comprends bien que j'ai 
commencé par me défier. Je n'aime pas les figures 
inconnues, et puis je ne savais pas encore quel était ce 
M. Mancal... 


— Mancal ! s’écria le jeune homme. J’ai déjà entendu 
prononcer ce nom... Oui, c'était dans une des dernières 
maisons où j'ai travaillé. Ce M. Mancal avait procuré au 
fabricant une commande assez considérable. 


— Cela ne m'étonne pas. Car j'ai pris depuis mes 
renseignements : s'ils n'avaient pas été parfaitement 
favorables, je ne t'aurais pas parlé de tout cela. 


— Achevez, de grâce ! Je meurs d’impatience. 


— Voici, je me dépêche. Mais j'ai besoin de te donner 
des détails. Tu sais, les gens comme moi n'ont pas grande 
éducation. Ça ne sait pas s'expliquer tout d’un coup. Donc 
ce M. Mancal vient me trouver au chantier. J'étais en 
bourgeron de travail. Je me sentais un peu humilié. I me 
dit : 

— C'est vous qu'on appelle l'oncle Jean ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez un neveu ? 


— Jacquot, un brave ouvrier. Si c’est pour des travaux 
de gravure. 


— Non, mieux que cela, fait-il en riant. Dites-moi : votre 
sœur s'appelait bien... » 


Ilme dit le nom, c'était bien ça. 

— C'est son fils ? 

— Oui. 

— Est-ce un bon sujet ? 

— Un excellent garçon et un bon travailleur. 


— Tant mieux. Il vaut mieux que les bienfaits soient bien 
placés. Son père est mort et m'a chargé de lui remettre 
une forte somme. De plus, il lui a posé, par testament, 
certaines conditions que, du reste, le jeune homme 
acceptera de grand cœur, j'en suis persuadé. » 


— Dame, tu comprends si j'étais tout oreilles. Un 
héritage qui te tombait du ciel ! Quelle chance ! Ma foi, je 
n'ai pas pu tenir ma langue et j'ai questionné, questionné ; 
je voulais surtout savoir le chiffre de l'héritage. Était-ce dix 
mille, vingt mille ? Le M. Mancal riait toujours en répétant : 
« Mieux que cela ! mieux que cela !... » J'aurais voulu 
savoir aussi le nom de ton père, mais il paraît que j'étais 
trop curieux. L'homme d’affaires m'a même dit assez 
carrément que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. 
Enfin il a fini par me dire qu'il t'attendait aujourd’hui même, 
entre midi et une heure. I m'a remis son adresse... et puis 
ceci... 


Et avec un large sourire qui montrait ses dents de loup, 
pointues et presque effrayantes, Biscarre agjitait devant les 
yeux du jeune homme un billet de mille francs. 


— Mille francs ! pourquoi faire ? s’écria le malheureux 
fasciné. 


— Parbleu ! pour te requinquer un peu. J'ai bien 
compris que ce beau monsieur n'avait pas envie de te voir 
arriver chez lui habillé comme un mendiant. Ça a son 
orgueil, les hommes d'affaires. 


— Mais ces conditions dont il parlait ! 


— Ah ! te voilà aussi curieux que moi. Faut de la 
patience. Il t'expliquera ça, à toi tout seul. Tu comprends, il 
faut obéir à la volonté de ton père : j'ai admis ça tout de 
suite. Du reste, j'ai dit que je te consulterais, et tu es libre 


de refuser. Au fond, il vaut peut-être mieux pour toi de 
rester ouvrier ; on ne t'ennuiera pas toujours, et tu éviteras 
bien des tracas. 


Disant cela, Biscarre fixait sur sa victime ses yeux 
brillants d'ironie. 


— Que dois-je faire ? 


— Tu hésites ? Bah ! à ta place, je prendrais le bien qui 
vient en dormant ; et puis, quoiqu'il n'ait rien voulu me dire 
de positif, je sais que ton père était un homme huppé, tout 
à fait de la haute. Tu seras lancé du premier coup. Ah ! 
mon gaillard ! vas-tu être dorloté par de belles duchesses ! 


Jacquot tenait le billet entre ses mains. 


Je ne sais quel instinct luttait encore en lui et le retenait 
sur le bord de l’abîme où Biscarre l’entraîñait, mais tout à 
coup les visions qui hantaient ses rêves étincelèrent devant 
ses yeux. |! vit, dans un mirage éblouissant, les espaces 
ensoleillés de richesse et de luxe, dont quelques rayons 
avaient parfois glissé jusqu'à lui. 

— J'irai, dit-il. 

— Et tu as raison ! tu n'as pas un moment à perdre. Il 
faut aller chez un tailleur... un bon. Tiens ! voici une 
adresse, c'est M. Mancal qui me la recommandé. Surtout 


pas d'économies, si tu dépenses plus que cela, ça ne fait 
rien, il payera… 


Biscarre se pencha à l'oreille de Jacquot : 


— Dis donc, il m'a parlé d’une dame que tu dois 
connaître, de la duchesse de Torrès… 


Le jeune homme poussa un cri : 


— Ah ! Voilà un nom qui te fait de l'effet... Je croyais me 
rappeler aussi... N'es-tu pas allé chez elle, un jour, pour lui 
porter un bijou ? 


— Oui... oui... je crois... en effet, balbutiait le jeune 
homme. 


— Allons ! ne rougis pas comme cela. Du reste, ce n'est 
pas de cela qu'il s’agit... il faut que tu te dépêches, et à 
midi, sans faute, chez M. Mancal. 


Un instant après, celui qu'on appelait Jacquot sortait, la 
tête en feu, du cabaret de l’Ours vert. 


— Dioulou ! appela Biscarre. 


— Voilà, maître ! fit le colosse en sortant de sa 
soupente, où d’ailleurs il avait fait le meilleur somme du 
monde. 


— Mon vieux, tu vas filer d'ici et mettre la clef sous la 
porte. Je ne veux pas que le petit retrouve ta trace. À partir 
de maintenant, l'oncle Jean disparaît. || le cherchera s'il 
veut. Plus de Dioulou. Je te destine un nouveau rôle. Ah ! je 
crois que les Loups ne se plaindront pas et que nous allons 
leur tailler de la besogne. Quant au fils de Costebelle et de 
la Mauvillers, Biscarre continuera à veiller sur lui, par 
l'intermédiaire de l'excellent M. Mancal. 


Et un rire féroce s’échappa de la poitrine du bandit. 


XI — COALITION DE VICES 


Il est aujourd'hui encore, en plein Paris, une sorte 
d'oasis qui tient à la fois des béguinages flamands et des 
squares de Londres. Là, il semble que tout bruit expire. Ni 
la Chaussée-d’Antin avec son commerce bruyant, ni la rue 
Saint-Lazare avec son piétinement d’affaires ne troublent 
ce coin, tout étroit, tout blotti sous les arbres, et dont les 
gens trop pressés pour connaître la flânerie — c’est-à-dire 
la seule joie réelle du Parisien — soupçonnent à peine 
l'existence. 


C’est une rue courte, tournant sur elle-même, ne venant 
pas d'ici pour aboutir là. Nul n'y passe, parce que nul n'a 
besoin d'y passer. Elle n’abrège aucun chemin ; de plus, 
elle forme ce que les voituriers appellent un dos d'âne. 
Donc, piétons et chevaux s’en écartent. Les deux rues qui 
la touchent complètent son immobilité. C’est la rue de la 
Tour-des-Dames, entre la rue Blanche et la rue La 
Rochefoucauld. Calme aujourd’hui, combien plus ne l’était- 
elle pas, il y a plus de trente ans, c’est-à-dire à l'époque où 
se passaient les faits dont nous nous sommes constitué 
l'historien. 


Au coin de la rue Pigalle, faisant retour vers la rue 
Saint-Lazare, on voyait, sortant d’un massif d'arbres 
comme d'un nid, la terrasse d’un pavillon de style 
renaissance. Si, à travers la grille délicatement fouillée, 
l'œil indiscret tentait de se glisser à travers les épaisses 


charmilles que lart expert du jardinier savait conserver 
vertes, même sous les glaces de l'hiver, on apercevait une 
partie de la façade de ce pavillon, d’où se détachait, 
roulant en volutes de marbre, un escalier d’une élégance 
royale. Une large allée, partant de la grille, tournait 
brusquement comme pour dérouter le regard des curieux 
qui se devait contenter d'épier, à travers les hautes 
branches  dépouillées de feuilles, les fenêtres 
hermétiquement fermées, toutes capitonnées de soie et de 
dentelle. 


Usant de nos privilèges de narrateur, entrons dans cet 
hôtel que les profanes, passant dans la rue silencieuse, 
considéraient d’un œil d'envie. Onze heures venaient de 
sonner. Dans un boudoir du premier étage, donnant sur le 
pan qui s’étendait jusqu'à la rue Blanche, une femme 
étendue sur un canapé paraissait plongée dans un profond 
sommeil. Sa tête, rejetée en arrière, s’encadrait dans un 
coussin couvert de point d'Angleterre. Ses cheveux 
dénoués roulaient comme un flot noir sur la soie à teinte 
d'or et venaient tomber sur le tapis oriental qui couvrait le 
plancher. Cette femme était admirablement belle, et si 
expressive que soit cette épithète, elle ne rend 
qu'imparfaitement l'idéale perfection du visage de la 
dormeuse. C'était la rectitude grecque dans toute sa 
plastique quasi divine ; mais la statue vivait, et sous cette 
peau d’une blancheur éblouissante, où s’entrelaçait le 
réseau bleu des veines, on voyait courir le sang vivace et 
chaud. Les yeux étaient fermés ; mais des paupières, d'où 


tombaient de longs cils qui formaient comme une frange de 
soie, il semblait qu'un rayon glissât, à la fois tentateur et 
fascinant. Le buste, porté en avant par la pose de cette 
femme étendue, avait cette netteté de formes que les 
sculpteurs antiques ont su donner à leurs immortelles 
créations ; et sous l'espèce de tunique noire, passementée 
d'or et brodée de pierreries, qui l'enveloppait, le corps 
moulé semblait une création artistique. Et cependant, à ces 
lèvres purpurines, entre lesquelles blanchissaient des 
perles, on eût demandé un sourire jeune, presque 
insouciant. N'était-ce donc pas une jeune fille, presque une 
enfant, qui dormait là, oublieuse du monde, ignorante de la 
vie ? Pourquoi ce front si blanc semblait-il rigide comme 
s'il eût été ciselé dans livoire ? Pourquoi ce sein 
persistait-il à ne pas battre sous quelque vibration intime ? 
Pourquoi cette main fine, qui pendait comme une de ces 
fleurs, aux teintes de lait, qui s’inclinent sur les lacs de 
l'Orient, avait-elle, dans sa négligence même, je ne sais 
quelle dureté de geste inconscient ? Le boudoir où dormait 
cette créature que tout homme eût saluée reine de beauté, 
eût difficilement révélé ce qu'elle était, ce qu'elle pensait, 
ce qu'elle rêvait en ce moment même où sa pensée était 
peut-être entraînée dans les mirages du sommeil. Certes, 
jamais fantaisie de millionnaire n'eût pu réaliser plus 
éblouissant caprice. 


La pièce était petite, ou du moins paraissait telle, tant 
l'éclat des tentures de soie jaune, rehaussées d’or mat, 
troublait le regard et trompait sur sa dimension réelle. Les 


plis, artistement drapés, étaient retenus par des torsades 
tissées d’or et d'argent, sur lesquelles courait, comme un 
serpent étincelant, une bande formée de diamants à l’éclat 
blanc, d’améthystes au reflet violet, de topazes, de rubis, 
d’émeraudes d’un vert éclatant... Au plafond, les tentures — 
qui rappelaient cette étoffe des contes de fées, couleur du 
soleil — formaient une sorte de dôme au centre duquel une 
lampe, suspendue à trois chaînes d’or, jetait, à travers un 
globe de cristal à mille facettes, ses rayons brillants sur les 
pierreries dont le nombre semblait s’accroître sous le 
regard. C'était comme un croisement de rayons qui 
étonnait plutôt qu'il ne séduisait : il est une sorte d'ivresse 
qui donne au cerveau cette répercussion étoilée.. Et cette 
femme, le plus beau diamant de cet écrin semblait, comme 
ces pierres froides, avoir leur immobilité, qui sait, leur 
dureté, peut-être... Ce n'était pas tout. Sur le tapis, encore 
à portée de cette main aux ongles roses, ruisselaient des 
colliers, des bracelets, plus encore, des pièces d’or. On eût 
dit que ces richesses s'étaient échappées de ses doigts, 
alors que, vaincue par le sommeil, elle les égrenait et les 
caressait.. À quelques pas, une cassette entr'ouverte 
laissait passer, à travers ses lèvres d’or, les branches 
d'une étoile de diamants d’un prix énorme. Ce boudoir eût 
servi de demeure à ces gnomes des légendes que 
l'imagination populaire prépose à la garde des trésors 
enfouis. Cette femme était-elle donc une fée... ou bien 
quelque créature fantastique ?... Tout à coup un timbre 
résonna doucement, mais à ce tintement faible, la 
dormeuse ouvrit subitement les yeux, et entre ses prunelles 


passa rapidement comme un éclair inquiet. Mais vivement 
elle regarda autour d'elle, à ses pieds, et un sourire 
étrange, froidement joyeux, passa sur ses lèvres. Le timbre 
résonna une seconde fois. Elle se redressa lentement, 
étendit le bras et toucha un point de la tenture. Alors une 
petite porte tourna sur elle-même, laissant à découvert une 
sorte de tour, semblable à celui que notre grand poète 
Victor Hugo a décrit dans la chambre de la duchesse 
Josiane. Une carte s’y trouvait. Elle la prit, y jeta un rapide 
regard, puis, prenant un crayon, elle traça rapidement 
quelques mots sur le vélin, repoussa le tour, qui s’enfonça 
de nouveau dans la muraille. 


— Lu !  murmura“t-elle. M'apporteraitil quelque 
mauvaise nouvelle ? 


Elle posa ses pieds sur le tapis et se redressa. Rejetant 
ses cheveux en arrière, elle les attacha sur sa nuque à 
l'aide d’une agrafe de diamants ; puis elle plaça sur ses 
épaules une sorte de manteau qui lenveloppait tout 
entière, et, soulevant la tenture, elle ouvrit une porte et 
pénétra dans un petit salon attenant au boudoir, et dont 
tous les meubles, par un raffinement de luxe d’un aspect 
vraiment original, étaient recouverts de martre zibeline. Au 
même instant, un personnage, vêtu de noir, s’inclinait 
profondément devant elle, en disant : 


— Madame la duchesse de Torrès me permettra-t-elle 
de lui adresser mes humbles hommages ? 


La duchesse — car c'était bien cette femme que nos 


lecteurs connaissent déjà sous lodieux surnom du Ténia — 
répondit brusquement : 


— Trêve de politesses, Mancal. Que me veux-tu ? 


Disant cela, elle fixait sur l'homme d’affaires — en qui nul 
n'aurait reconnu Biscarre, le forçat — son regard qui brillait 
autant que les pierreries de son collier. 


— Hélas ! madame, murmura“t-il en s’inclinant plus bas 
encore, si j'ai pris la liberté de me présenter à une heure 
aussi matinale, c’est qu'il y allait pour moi d’un grave 
intérêt. 

La lèvre de la duchesse se crispa sous l'expression 
d’un dédain méprisant. 

— Pour vous ? fit-elle, que m'importe ! 


— Hélas, madame ! reprit Mancal, dont la voix se faisait 
presque suppliante, est-il pour moi plus grand danger que 
celui de vous déplaire ? 


Elle haussa les épaules avec une impatience non 
dissimulée. 


— Enfin, qu'’as-tu fait ? 
— Il faut donc l'avouer ? 
— Sans doute ! 


— J'hésite. J'ai si grand'peur que madame la 
duchesse ne s’irrite contre moi. 


— Une dernière fois, parleras-tu ? 


Mancal se redressa : il était facile de voir, d’ailleurs, 
que toute cette humilité, cette crainte excessive étaient 
jouées. Mais le Ténia était trop inquiète pour s’en 
apercevoir. 


L'homme d’affaires tira de sa poche un journal. 


— Madame la duchesse at-elle pris connaissance des 
cours d’hier à la Bourse ? 


— Non! s’écria la jeune femme en pâlissant. 


D'un mouvement fébrile, elle arracha la feuille des 
mains de Biscarre, et d’un seul coup d'œil parcourut la 
cote des valeurs. 


Un cri furieux s’échappa de sa poitrine : 


— Misérable ! s’écria-t-elle. Une baisse de vingt pour 
cent... et c'est toi qui m'as conseillé de jouer sur cette 
valeur !.… 


Mancal baissait la tête sans répondre. 


— Ainsi, où mène la confiance ?... une perte de plus de 
deux cent mille francs !.…. 


Rien de plus étrange que la physionomie de la 
duchesse, pendant qu'elle se livrait à cet accès de colère. 
Ses lèvres tremblaient à ce point qu'elle pouvait à peine 
articuler les mots ; ses yeux si larges, si clairs, se 
ternissaient et s’injectaient de sang... 


Et cela pour une misérable perte d'argent, alors que le 


moindre des colliers, que le plus petit diadème compensait 
et au delà les dix mille louis enlevés par la spéculation. 


Elle trépignait et frappait des pieds comme un enfant ! 
— Mais réponds-moi donc ! s’écria-t-elle. 


— Que puis-je vous dire ? reprit Mancal, toujours 
humble ; madame la duchesse n'avait-elle pas pris les 
conseils de Colombet, de Stéphane ?... 


— Des niais ! plus que cela peut-être, des spéculateurs 
qui ont voulu me voler !.…. 


— Oh! madame la duchesse est bien sévère. Quoi qu'il 
en soit, n'est-il pas vrai qu’hier même elle m'a adressé des 
ordres positifs d'achat ? 


— Eh! cela est exact ! Après 7... 


Et elle répétait en frappant l’une contre l’autre ses 
mains d’enfant, crispées par la fureur : 


— Deux cent mille francs !.… 
Mancal eut un sourire singulier : 


— J'ai dit à madame la duchesse que j'avais à implorer 
son pardon... 


— Te pardonner, infâme ! quand tu es complice de mes 
ennemis, de ceux qui m'ont dépouillée ! 


— Madame la duchesse ne m'a pas compris. 


Le Ténia se redressa comme si elle eût été mue par un 


ressort. 
— Je ne t'ai pas compris ? 
— Non! 


— Tu ne viens pas me supplier de te pardonner ton 
crime |... car c’est un crime... et je me vengerai ! 


— Pardon ; mais il y a crime, et crime et je croyais que la 
plus grande faute que je pusse commettre. c'était. 


— Achève ! 


— C'était d’avoir désobéi aux ordres de madame la 
duchesse. 


Elle s’élança vers lui et saisit ses deux mains entre les 
siennes : 


— Tu m'as désobéi ! Comment ? En quoi 7... Mais 
hâte-toi donc !.. tu ne vois donc pas que tu me tues en te 
jouant ainsi de mon impatience ! 


— Eh bien, madame, voici l’ordre que vous m'avez 
envoyé hier. 


Elle poussa une exclamation bruyante : 
— Quoi ! Dis !... tune l'as pas exécuté !... 


— J'ai fait le contraire. Madame la duchesse me disait 
d'acheter. 


— Et... fit-elle haletante. 


— J'ai vendu !... 


Le Ténia chancela en portant la main à son cœur, 
tandis qu’une expression d'indicible joie illuminait son 
visage. 


— Continue, dit-elle d’une voix à peine perceptible. 


— Au moment où l'ordre de madame la duchesse me 
parvenait, continua Mancal-Biscarre, j'apprenais par des 
renseignements positifs que la débâcle de l'affaire sur 
laquelle elle s'était engagée était certaine, et allait être, 
quelques heures après, connue et publiée en Bourse... Le 
temps me manquait pour obtenir de vous de nouvelles 
instructions ; et cependant avais-je bien le droit non- 
seulement de ne pas exécuter les ordres reçus, mais 
encore de retourner tout à coup, et de ma propre initiative, 
une position prise sur le conseil de financiers tels que 


MM. Colombet et Stéphane 7... — je ne suis rien, moi, 
qu’un pauvre mandataire dont le premier devoir est d’obéir 
les yeux fermés... — puis n'était-il pas possible que mes 


renseignements fussent inexacts... ou encore madame la 
duchesse ne pouvait-elle pas les avoir connus avant moi, et 
n'encourait-elle cette perte qu'en toute volonté, et pour 
dissimuler quelque autre opération fructueuse ?... Je me 
suis dit tout cela... mais ma conscience m'a contraint de 
prendre tous les risques à ma charge... J'ai vendu les 
actions en pleine hausse... et c'était en tremblant que 
j'apportais à madame la duchesse les trois cent cinquante 
mille francs que l'opération a produits. 


Mancal avait prononcé ce petit discours d’une voix 


calme, sans nuances. On eût dit qu'il récitait une leçon. 


La duchesse s'était laissé tomber sur une chaise 
basse, la tête entre les mains. 


Quand Mancal eut fini, elle le regarda en face, et lui 
tendant la main: 


— Mancal, dit-elle, vous êtes l'homme le plus habile et le 
plus honnête que je connaisse. 


— Madame me permettra, j'espère, de régler nos 
comptes : j'ai là en portefeuille les bordereaux et la somme 
payée. 


— Tu as les trois cent cinquante mille francs ! 
— Les voici ! dit Mancal. 


Déjà madame de Torrès avait arraché les billets de sa 
main, et feuilletant les liasses, les comptait avec une 
agitation fiévreuse. 


— La somme est complète ? demanda Mancal. 


— Oui ! oui !... trois cent cinquante mille francs ! répéta- 
elle encore une fois. Ah ! c’est comme un rêve !... 


— Une goutte d’eau dans la mer, fit Mancal. 


— Que veux-tu dire ? que je suis riche ! Oui, j'ai de l'or... 
oui, ma fortune est immense... mais je veux plus, toujours 
plus !.…. c'est si bon, l'argent !... 


Ses dents semblaient grincer sous l’action de la 
passion qui lui étreignait le cœur. 


Tout à coup, elle se tut : une pensée subite venait de 
traverser son cerveau. Il était impossible qu'elle se 
dispensât de récompenser l'homme qui lui avait procuré un 
si énorme bénéfice, qui lui avait épargné une perte 
immense. 


Mancal, immobile, les bras croisés, attendait. Elle eut 
un mouvement brusque, détacha une dizaine de billets et 
les tendit à Mancal. 


— Prenez, dit-elle ; tout travail mérite salaire. 
Mancal ne bougea pas. 
— Quoi ! balbutia-t-elle, n'est-ce pas assez ? 
— C'est trop ! fit Mancal. 


— Quand je donne, je ne compte jamais ! dit-elle avec 
hauteur. 


Mancal sourit. 


— Madame la duchesse se méprend sur ma pensée, 
dit-il ; je n'ai certes pas l'intention de dédaigner ses offres 
généreuses... mais je la supplie de m'accorder une autre 
récompense. 


— Je ne vous comprends pas, dit le Ténia. 


Mancal s’assit sur un fauteuil, plaça son chapeau à côté 
de lui, sur le tapis ; puis, de sa voix la plus polie, il adressa 
à la duchesse cette simple question : 


— Madame de Torrès possède-t-elle encore quelques 


gouttes du poison qui a tué le duc, son mari 7... 


Un cri rauque s’échappa de la poitrine du Ténia. Livide, 
les yeux grands ouverts, elle regardait cet homme, si 
humble tout à l'heure, et qui lui jetait soudain au visage 
cette effrayante accusation. Il continua : 


— Que madame la duchesse soit bien convaincue de 
mon réel désir de lui être utile. Je n’obéis pas à une simple 
curiosité, et je la supplie de me répondre. 


Elle avait repris son sang-froid : 


— Vous êtes fou, monsieur Mancal, et il vous faut rendre 
grâce à ma pitié si je ne vous fais pas jeter à la porte par 
mes laquais. 


Mancal protesta d’un geste poli : 


— J'ai eu lhonneur de demander à madame la 
duchesse si elle avait bien fait disparaître toutes les traces 
du crime dont son mari, M. le duc de Torrès, a été victime. 


Le Ténia se mordit les lèvres jusqu’au sang. 


— Je ne puis ni ne veux vous comprendre, dit-elle. 
M. de Torrès est mort entouré de médecins qui ont eux- 
mêmes constaté la nature de la maladie. 


— Oui, je sais cela. Cependant un certain personnage, 
dont le nom est peut-être parvenu aux oreilles de madame 
la duchesse, affirme que les médecins ont pu se tromper. 


— De qui voulez-vous donc parler ? s’écria madame de 


Torrès. 


— Son nom ? Ah ! tenez, il m'échappe en ce moment... 
Seulement je puis vous raconter quelques détails. Il y a de 
cela quinze mois environ... madame de Torrès était depuis 
six mois la femme du duc, dont la fortune très-considérable 
lui avait été assurée par un contrat que peut seule expliquer 
la passion qu'elle lui avait inspirée... La totalité des biens 
des époux devait, en cas de mort, appartenir au survivant. 
Or, dans le sixième mois d'union, un certain soir — si ma 
mémoire est fidèle — du mois de novembre, une femme, 
fort simplement vêtue, comme une servante, mais dont les 
manières élégantes contrastaient singulièrement avec son 
costume, s’engageait, malgré la pluie et le brouillard, dans 
une petite ruelle de Batignolles qu’on appelait, je crois, le 
Chemin-des-Bœufs… 


La duchesse, la tête baissée, écoutait sans hasarder un 
mouvement. 


La voix de l’ancien forçat avait repris son éclat presque 
métallique : il scandait chacune de ses phrases, comme 
pour les mieux faire résonner sur la conscience qu'il 
frappait. 


— Je crois inutile d’insister sur l'étrangeté du lieu où se 
passa la scène que je vais dire : le Chemin-des-Bœufs, 
sorte de ruelle boueuse, devait produire sur l'imagination 
de l'inconnue qui s’y hasardait une impression quasi 
fantastique. Cependant, elle n’hésitait pas : son pas était 
ferme, elle allait sans se détourner à un but fixé d'avance. À 


la lueur d’un réverbère, on apercevait quelques masures 
s’estompant dans le brouillard : l’une d’elles se détachait, 
isolée du groupe qui l’entourait. Ce fut là que l'inconnue se 
dirigea. Elle frappa doucement à la porte, qui tourna sur 
ses gonds, et elle se trouva tout à coup dans une salle 
basse où l’attendait un vieillard à profil d'oiseau de proie ; 
le crâne et le front étaient couverts d’une forêt de cheveux 
blancs. Une chandelle fumeuse éclairait la scène, et 
permettait de voir les rides profondes qui sillonnaient son 
visage. L'homme la reçut avec de vives démonstrations 
de respect. || paraît d’ailleurs que ce n’était pas l'unique 
fois qu'elle eût pénétré dans ce réduit, car sa première 
parole fut celle-ci : « Avez-vous préparé ce que vous 
m'avez promis ? » L'homme s'inclina et se dirigea vers 
une table grossièrement équarrie, qui disparaissait 
presque tout entière sous des cornues de terre, des 
serpentins, des fioles de toute forme et de toute grandeur. 
Après avoir invité l’inconnue à prendre un siége, il choisit 
plusieurs fioles, se couvrit le visage d’un masque de verre 
et, sortant de la salle, se rendit dans une pièce voisine dont 
la porte entr'ouverte laissait apercevoir le reflet rougeâtre 
d'un fourneau en combustion. Après un quart d'heure 
d'attente environ, le vieillard reparut, tenant à la main une 
file à demi pleine d'un liquide blanchâtre et 
hermétiquement fermée par un bouchon à l'émeri. 


« La femme tendit vivement la main comme pour s’en 
emparer. Mais l’autre lui dit : « Vous n’avez pas oublié mes 
instructions ? — Non. — Permettez-moi cependant de vous 


les répéter. Pour que cette liqueur amène les résultats. 
que vous désirez obtenir, elle doit être employée avec le 
soin le plus minutieux. || importe surtout de se prémunir 
contre toute impatience. La dose nécessaire est d'une 
goutte le matin et une goutte le soir, à un intervalle d'au 
moins dix heures. Au cas où quelque malaise surviendrait 
avant le quatrième jour, s'abstenir pendant vingt-quatre 
heures ; puis recommencer en mesurant exactement les 
doses. Alors, le septième jour, il Y aura congestion, avec 
paralysie d’un côté du corps. La nature achèvera l’œuvre, 
et, avant cinquante heures. tout sera fini. » La femme 
avait écouté avec la plus grande attention. Quand le 
vieillard eut fini de parler, elle tira une bourse contenant 
deux mille francs en or et la lui remit en échange du flacon. 
Elle s'enveloppa dans son manteau de laine, ramassa son 
voile sur son visage et disparut. 


« Sept jours après, M. le duc de Torrès, quoique jeune 
et vigoureux, tombait en plein bal frappé d'apoplexie. On le 
transportait ici en toute hâte, les médecins appelés 
s’efforçaient de rappeler la vie dans ce corps paralysé. 
Mais le coup avait été trop violent pour que l'organisme 
résistât. La duchesse de Torrès était veuve et héritait — 
conformément aux stipulations de son contrat de mariage — 
d’une fortune évaluée à plus de quatre millions et doublée 
depuis par d’heureuses spéculations. Que dites-vous, 
madame, de cette courte, mais instructive narration. » 


Le Ténia, pendant la dernière partie de ce récit, s'était 
peu à peu redressée. Son visage, d'une pâleur 


marmoréenne, s'était fait masque : pas une fibre, pas un 
muscle ne bougeait. I| semblait que sous l'empire d'une 
immense volonté, le sang lui-même se fût arrêté dans le 
réseau veineux. Certes, bien que Mancal-Biscarre n’en fût 
pas à douter de l'énergie de cette femme, il s'attendait à 
quelque explosion, à des dénégations furieuses. Quand il 
eut cessé de parler, elle se leva, et étendant la main, tira le 
cordon de la sonnette. 


— Prenez garde, madame, s’écria Mancal, ne me tentez 
pas !.. 


ll croyait de bonne foi que le Ténia allait tout simplement 
donner à ses valets l’ordre de le jeter à la porte. 


Un laquais frappa à la porte, puis entra : 


— Deux couverts, dit-elle simplement. Monsieur déjeune 
avec moi... 


Venir chez un ennemi ou tout au moins chez un 
adversaire, lui jeter au visage des accusations effrayantes, 
espérer de le tenir —- comme le dit le poète — pantelant 
sous son talon de fer, puis... s'entendre inviter à 
déjeuner... voilà certainement un des effets de surprise les 
plus complets qui se puissent imaginer. Mancal se sentit à 


demi désarçonné. 
Elle se tourna vers lui, et avec le plus gracieux sourire : 
— Vous avez entendu, et vous acceptez, n'est-ce pas ? 


— Certainement... je n'ai aucune raison de refuser, 


balbutia Mancal, qui se demandait ce que ce coup de 
théâtre pouvait signifier. 


— Vous me permettez bien de passer un instant dans 
mon boudoir, reprit-elle ; je me suis levée pour vous 
recevoir, et en vérité, je suis laide à faire peur. 


Mancal esquissa un geste de dénégation. Pour un peu 
le Loup fût devenu galant. Ouvrant une porte, elle disparut. 
Mancal, les yeux tout ouverts, regardait le mur. En réalité, il 
se demandait s’il rêvait ou s’il était éveillé. | se sentait 
inquiet. Cette femme qu'il croyait tenir dans sa main et en 
qui il avait voulu trouver un docile instrument allait-elle 
soudainement lui échapper ? Quelques minutes, avait-elle 
dit. Elle tint parole, et Mancal était encore plongé dans ses 
réflexions lorsqu'elle reparut. Elle avait revêtu un peignoir 
de satin rose, couvert de dentelles et rehaussé de perles 
fines. Ses cheveux, relevés à pleines mains, s’écrasaient 
sur sa nuque blanche. Son visage, sans aucun de ces 
artifices qui constituent l’art éternel du maquillage, avait 
repris une fraîcheur juvénile, presque enfantine. Ses yeux 
brillaient sous leurs longs cils, sa bouche aux lèvres rouges 
souriait gaiement. 


— Madame la duchesse est servie. 


Un instant après, dans une salle à manger, toute boisée 
de thuya et de bois de rose, Mancal et le Ténia se 
trouvaient assis l’un en face de l'autre. Pas une ombre 
d'embarras dans cette singulière entrevue. La duchesse, 
avec sa grâce féline, prenait plaisir à servir l’ancien forçat, 


qui, malgré lui, se laissait entraîïher aux sensualités des 
mets recherchés et des vins exquis. Il se disait pourtant : 


— Si elle cherche à me griser, c'est qu'elle ne me 
connaît pas. 


Mais en vérité, était-il possible qu'elle rêvât à quelque 
méchant dessein ? C'était la simplicité charmante de 
l'hôtesse la plus affable. Au dessert, elle fit un signe. Les 
laquais sortirent, elle resta seule avec Mancal. Celui-ci, 
absolument maître de lui maintenant, attendait. La 
duchesse trempait ses lèvres dans un verre de Dantzig où 
se jouaient les paillettes d’or. Elle posa le cristal sur la 
table, puis s’accoudant, et laissant tomber sa tête sur sa 
main, elle regarda Mancal et dit : 


— Nous disions donc, cher monsieur, que jai 
empoisonné M. le duc de Torrès.… 


La foudre tombant aux pieds du misérable l’eût frappé 
d'une moindre commotion que cette simple parole 
prononcée du même ton calme qu'elle lui eût offert 
quelques gouttes de liqueur. 


— Hein ? fit-il. 


— Avez-vous donc oublié, reprit-elle, l’intéressant récit 
que vous m'avez fait tout à l'heure ? 


I y eut un moment de silence ; Mancal, en ces quelques 
secondes, fit un suprême appel à toute son énergie. À 
comédienne, comédien et demi. Ainsi pensa-t-il. Et il 
répondit en riant : 


— En vérité, je ne songeais plus à ce détail. 
— Me permettrez-vous d’abord une question ? 
— Avez-vous donc besoin de ma permission ? 


— Je voudrais savoir de qui vous avez appris les 
émouvantes péripéties que vous m'avez si 
dramatiquement exposées. 


— Je puis vous satisfaire. Je connais beaucoup 
l'homme du Chemin-des-Bœufs. 


— Ah !'ilest donc encore vivant ? 


— À mon tour, permettez-moi de vous dire que vous le 
savez aussi bien que moi... car vous avez donné à 
quelqu'un... certain conseil qui lui a permis d'entrer en 


relations avec le même individu. 


Sans baisser les yeux devant cette riposte, le Ténia 
reprit : 


— Vous avez raison. Mais j'ignorais que vous le 
connussiez vous-même … 


— C’est un ami intime, fit Mancal en riant, et je dois vous 
avouer que je n'ignore aucune de ses pensées... Ainsi, si 
cela pouvait vous être agréable, je vous rapporterais les 
termes exacts de la conversation tenue entre M. Blasias et 
M. de Silvereal. 


Mancal remarqua seulement dans la main de la 
duchesse une légère contraction. Ce fut la seule preuve 


d'émotion qu'elle laissa échapper. 
— Ainsi, maître Blasias… dit-elle. 


— Maîre Blasias, du quai de Gèvres, est l’ancien 
empoisonneur du Chemin-des-Bœufs. 


— Et ces deux personnages ne sont autres que... 
M. Mancal, agent d’affaires et homme de confiance de la 
duchesse de Torrès. 


Décidément, on jouait franc jeu, il n’y avait plus qu'à 
s'exécuter. 


— Ce qui vous explique, dit Mancal, comment votre 
agent d’affaires connaît si bien l'histoire du Chemin-des- 
Bœufs. 


— Mais tout cela est très-naturel, reprit la duchesse, 
j'aurais mauvaise grâce à ne pas vous féliciter de votre 
admirable talent. En vérité, je ne vous ai pas reconnu. 


— Cependant, c'est vous-même qui affirmez que je suis 
moi-même le personnage. 


— L’empoisonneur... Oh ! ceci tient, cher monsieur, à 
cette malheureuse manie qui vous porte à dialoguer vos 
récits. Quand vous m'avez répété les paroles du vieillard 
en question, le son de voix, les inflexions, la prononciation 
m'ont immédiatement révélé votre secret. 


— Vous êtes forte. 


— Comme un juge d'instruction, c’est vrai. Voilà donc 


qui est entendu. Vous connaissez un secret assez délicat 
sur mon passé ; vous êtes sans doute venu chez moi pour 
tenter ce qu'on appelle — si je ne me trompe — une 
opération de chantage. 


Impossible de rendre le ton d’'exquise raillerie qui 
accompagnait ces déclarations cyniques. 


— Venons donc au fait, reprit-elle, car, je dois vous 
l'avouer, vous n'avez peut-être pas beaucoup de temps à 
Vous. 


— Je suis à votre disposition. et n'ai rien qui me 
presse. 


— Vous ne me comprenez pas... Je suis curieuse et je 
voudrais savoir quelles étaient les conditions que vous 
vouliez m'imposer.. C'est pour cela que je vous invite à 
vous hâter… 


— Me hâter !... mais je ne saisis pas... 


— Vous perdez un temps précieux, car, sans vous en 
douter, vous avez tout au plus une dizaine de minutes à me 
consacrer. 


Mancal se leva brusquement. Il était livide. Une lueur 
rapide venait de traverser son cerveau. 


— Vous allez immédiatement m'expliquer vos paroles, 
sinon! 


— Sinon 7... Évidemment il n'y a pas moyen de causer 
avec vous. Enfin, puisque vous y tenez absolument, voici 


l'explication que vous réclamez. 


Elle avait tiré de sa poche un petit flacon de cristal, 
fermé par un bouchon à l'émeri. D'un seul coup d'œil, 
Mancal le reconnut. C'était celui qu'il avait remis jadis à 
lempoisonneuse, et qu'elle lui avait payé deux mille francs. 
Il était vide ! Et la commotion que l'ex-forçat éprouva fut 
telle, que la voix s'arrêta dans sa gorge, une sueur froide 
mouilla son front, et il s’appuya au mur pour ne pas tomber. 


— Du poison! murmura-til d’une voix rauque. 


— Naturellement, fit le Ténia. Je suis une excellente 
élève, comme vous voyez. 


Tout le corps de Mancal tressauta comme sous 
l'impression d’un ressort ; ses yeux s’injectèrent de sang. 


— Misérable ! fit-il en bondissant vers la table et en 
saisissant un couteau. 


Mais, au même instant, la duchesse se renversa en 
arrière avec un éclat de rire si franc, si net, si clair, que 
malgré lui il s'arrêta. 


— Mon cher monsieur Mancal, reprit-elle, décidément 
vous êtes moins fort que je ne le croyais. Rassurez-vous. 
Ce flacon était vide de poison. Vous avez bu les vins les 
plus naturels et les liqueurs les moins frelatées. Vous vous 
portez fort bien. 


À mesure qu'elle parlait, le visage contracté de Mancal 
se rassérénait. Il jeta le couteau loin de lui. 


— Allons, fit-il, je suis vaincu. Vous êtes un trop rude 
adversaire. 


Le Ténia se leva, et, s’approchant de lui, plaça sa main 
sur son épaule : 


— Je puis être une utile alliée, dit-elle. Écoutez-moi ; il 
faut que nous causions encore, et cette fois sans 
réticences. 


Elle le regarda en face, comme deux complices qui ont 
un but et qui veulent l’atteindre à tout prix. En réalité, la 
situation était changée, comme on dit, du tout au tout. 
Mancal — incarnation de Biscarre — s'était tout d’abord 
présenté en troisième rôle de mélodrame. Il avait pris des 
allures fatales et avait débité ses tirades avec un aplomb 
merveilleux, qui devait, selon lui, réduire l'adversaire à 
merci. Il avait engagé le duel. À la première passe, il avait 
employé ses coups les plus savants, ils avaient été parés. 
Mieux encore : à la riposte, il avait été désarmé, et il avait 
dû rompre. En garde donc, et au plus fort ! Elle lui dit : 


— Cartes sur table. Que voulez-vous de moi ? Si vous 
parlez franchement, je vous dirai ce que je veux de vous. 


— Bien, fit Mancal. Ma vie a un but, je veux que vous 
m'aidiez à l’atteindre. 

— Ma vie a un but, dit la duchesse, dont la voix s’altéra 
légèrement, m'aiderez-vous à votre tour 7... 


— Je vous le jure. 


— Je ne crois pas aux serments. 

— Alors expliquez-vous. Quel est votre but, à vous ? 
— Pourquoi parlerais-je la première ? 

Mancal s’inclina : 

— Parce que vous êtes la plus forte. 


— C'est faux. Maître Mancal, je vais vous dire, moi, 
pourquoi, tenant tout à l'heure votre vie entre mes mains, je 
ne vous ai pas empoisonné. 


Mancal eut un soubresaut involontaire. 


— C'est, primo, parce que j'aurais été fort empêchée de 
me débarrasser de votre cadavre. 


Dire « votre cadavre » à un homme vivant lui causera 
toujours et quand même une impression fort désagréable. 


— Secundo, continua le Ténia, c'est parce que, de tous 
les bandits qui me sont tombés sous la main, vous êtes, 
sans flatterie, le plus complet que j'aie encore rencontré. 


— Vous êtes trop bonne, fit Mancal en souriant. Mais je 
crois qu'en fait de scélératesse, j'ai trouvé mon maître. 


— Oh ! trêve d'éloges ! nous nous valons !... reste à 
savoir où nous tendons et si nos projets peuvent cadrer 
ensemble. En ces sortes de pactes, un seul mot doit 
suffire. Pouvez-vous, brièvement, sèchement, caractériser 
le but de votre vie ? 


Mancal la regarda en face, les yeux dans les yeux, et 


dit : 
— Oui, je hais !.. 
Elle se pencha vers lui et répondit : 
— Et moi j'ai aimé... et je hais maintenant. 


— Moi, dit Mancal en serrant les mains de la duchesse 
entre les siennes, je ne hais que parce que j'ai aimé... 
donc je vous comprends !.….. 


I y eut un moment de silence. Il était évident que chacun 
hésitait à se livrer. 


— || nous reste à prononcer deux noms, dit le Ténia. Qui 
haïssez-vous ? qui est-ce que j'aime 7... 


Mancal tenait toujours les mains du Ténia. Il les sentait 
nerveuses, vibrantes, implacables. || eut confiance. 


— Celle que je hais, dit-il, se nomme Marie, marquise de 
Favereye. 


— Celui que je hais, dit le Ténia, se nomme Armand de 
Bernaye… 


Un cri de joie s’échappa de la poitrine de Mancal. 


— Ah ! quelle alliance ! fit-il. Armand de Bernaye aime 
Mathilde de Silvereal, sœur de la marquise de Favereye.… 


La duchesse s'était dressée, haletante, fiévreuse : 
— Mathilde de Silvereal ! 


— Ne le saviez-vous pas 7... 


— Ainsi cette femme dont M. de Silvereal voulait la 
mort... 


— C'est votre rivale. 


— Non, c’est impossible ! Pourquoi Armand l’aimerait- 
il? Est-elle donc plus belle que moi 7... 


Et, avec un indicible mouvement d’orgueil, la courtisane 
relevait sur son front les masses épaisses de ses cheveux 
noirs. 


— Il l'aime ! vous dis-je, répéta Biscarre. Et je le sais 
d'autant mieux qu'il y a quelques heures à peine, je l'ai vu 
auprès d'elle, étreignant ses mains avec une énergie 
passionnée. 


— Taisez-vous ! Vous mentez!.…. 


Mancal la regarda. Une colère furieuse éclatait dans 
ses yeux, et sa pâleur était telle qu'il semblait que la vie fût 
prête à se retirer d’elle. 


— C'est que vous ne savez pas, continua-t-elle, tout ce 
que j'ai déjà souffert ! Ah ! j'ai vu les plus intelligents, les 
plus puissants se traîher à mes pieds ; j'ai vu des hommes 
pleins de jeunesse et de vie, comme Martial, épier le 
moindre de mes signes, se courber sous mes caprices les 
plus cruels, me donner goutte à goutte tout leur sang, toute 
leur existence. Et je riais !... et j’éprouvais une effrayante 
joie à leur crier : Je vous méprise ! Mais cet Armand ! de 
lui je n'ai jamais reçu que dédain et mépris ! 


Elle se tut un moment, comme accablée par ses 
propres pensées. 


— || y a de cela quelques mois, reprit-elle. Ma voiture 
descendait au trot de mes chevaux l'avenue des Champs- 
Élysées. Je rêvais.. à quoi ? À ces mondes inconnus 
dans lesquels parfois l'imagination m’entraîne. Tout à coup 
un cri retentit. Une femme — une misérable mendiante — 
venait d’être renversée et avait roulé sous les pieds des 
chevaux : En avant ! criai-je à mon cocher. Je ne me 
souciais pas de me donner en spectacle à cette foule. Que 
m'importait cette femme ?... Mais déjà un homme s'était 
élancé à la tête de mes chevaux, et d’un seul effort de sa 
main, il les avait cloués sur place... Cet homme, c'était 
Armand de Bernaye. Comme je m'étais penchée hors de 
ma voiture, nos regards se croisèrent... Qu'éprouvai-je à 
ce moment ? || m'est impossible de décrire cette 
impression étrange, magnétique, qui parcourut tout mon 
être. En un instant, tout disparut autour de moi... et, par 
un dernier effort de résistance, je fermai les yeux ; puis, je 
les rouvris subitement. il était là, courbé vers la terre. Il 
s'était agenouillé auprès de la mendiante dont ses mains 
écartaient les haillons. De la foule s’élevaient contre moi 
des cris de menace. Il leva la tête et fit un signe, tous se 
turent. La femme était blessée, peu dangereusement 
d’ailleurs. 


« Déjà elle revenait à elle et balbutiait des 
remercîments. Me roidissant contre l'émotion qui me 
dominait, je tirai ma bourse ; j'allais la jeter aux pieds de 


cette femme. Mais il me regarda, et je n'osai pas. Ah ! si 
vous aviez lu sur ce visage énergique l'expression de 
mépris que j'y savais découvrir !... Une colère folle luttait 
en moi contre je ne sais quelle terreur vague. Lui, souleva 
la mendiante dans ses bras et vint vers la voiture. — 
Descendez ! me dit-il d’une voix brève. Et comme 
j'hésitais, il répéta ce seul mot : Descendez ! et sans savoir 
à quelle influence je cédais, j'obéis. Oui, moi qui n'avais 
jamais plié devant une prière, devant une supplication, si 
ardente qu'elle fût, je ne sus pas résister... Il étendit la 
mendiante sur les coussins de la voiture et jeta son 
adresse au cocher : Conduisez cette femme, dit-il. 


« Le laquais hésitait, il attendait que je confirmasse cet 
ordre. Encore une fois, Armand me regarda, et je dis au 
valet : Obéissez !... La calèche s’éloigna. J'étais là, au 
milieu de cette foule, je me sentais humiliée, tremblante. Je 
ne faisais pas un mouvement, j'attendais qu'il me parlât. En 
ce moment, j'aurais donné ma vie pour qu'il m'adressât un 
mot... Savez-vous ce qu'il fit ? » 


Ses lèvres pâlies tremblaient comme sous l’action de la 
fièvre. 


— | reprit son chapeau aux mains des spectateurs de 
cette scène, le remit sur sa tête, et me regardant en face 
une dernière fois, il s'éloigna, me laissant seule, immobile, 
courbée sous le mépris. La foule ricanait. J'eus peur... oui, 
en vérité !.. Je ne retrouvai même pas en moi cette 
énergie fiévreuse que donne la colère. Je baissai la tête, 


et, cachant mon visage sous mon voile, je m’'enfuis. Une 
voiture passait, je m’y jetai... et alors, folle de douleur, 
saisie au cœur et au cerveau par une sorte d'ivresse, je 
pleurai... C'étaient les premières larmes que j'eusse 
versées depuis bien des années !... et c'était cet homme 
qui me les arrachait ! Et je ne le haïssais pas !... je 
l'aimais !... 


Mancal ne l'avait pas interrompue. Elle parlait comme si 
elle eût été seule, et c'était chose étrange que cette 
femme, reine de richesse et de beauté, mettant ainsi son 
âme à nu. 


— Je voulais le revoir, dit-elle encore. Ce que j'ai fait 
pour cela, j'ai honte à m'en souvenir... Oui, je l'ai épié !.. 
Je me suis placée sur son passage !... J'ai supplié qu'on 
le décidât à venir chez moi. Je lui ai écrit. À mes lettres, 
il n'a pas répondu. Quand je le rencontrais, alors tombait 
sur moi ce regard froid et sombre dont il m'avait déjà 
souffletée, et je m'enfuyais ! Sans cesse, je parlais de lui, 
et ce que j'apprenais ne faisait qu’accroître ma passion. 


« Cette existence mystérieuse vouée tout entière à la 
science, le respect que cet homme inspirait à tous, cette 
réputation qui grandissait chaque jour, tout cela m'enivrait, 
et c'était avec des cris de douleur que je me répétais : 
« Cet homme ne taime pas, cet homme te haiït et te 
méprise ! » Et aujourd’hui vous venez me dire qu'il en aime 
une autre ! Du moins, je vais donc trouver un aliment au feu 
qui me brûle le cœur : puisqu'il m'est interdit d'aimer, du 


moins je me sauverai du désespoir par la haine !... » 
Elle se tut. Tout son être frémissait. 


— Il faut perdre cette femme, reprit Mancal ; aidez-moi 
dans l’œuvre que je veux accomplir, et je vous jure que je 
vous vengerai de madame de Silvereal et d'Armand de 
Bernaye. 


— Qu'exigez-vous de moi ? 
— Vous attendez ce soir M. de Silvereal ? 
— Ah lil s’agit bien de cet homme ! 


— Écoutez-moi, duchesse de Torrès. Le hasard — un 
hasard infernal — nous a donné les mêmes ennemis. Moi, 
je hais la marquise de Favereye, vous voulez la perte de sa 
sœur. C’est dans leur amour, c’est dans leur honneur qu'il 
nous faut les frapper... Ce n’est pas tout... 


Il se rapprocha de la duchesse et reprit d’une voix plus 
basse : 


— Vous ne m'avez pas fait votre confession tout entière. 
— Moi !.….. 


— Cette passion qui remplit votre être n’est pas la seule 
qui vous domine ; il en est une autre, plus profonde, plus 
äpre encore, et qui atteint en vous jusqu'aux sources de la 
vie. 


— Expliquez-vous ! Cette passion 7... 


— C'est l'amour de l'or, c’est la passion de la richesse, 


c'est l'ambition affolée et sans limites. 
Elle baissa la tête sans répondre. 


— Vous êtes riche, continua-t-il en regardant autour de 
lui, comme si ses yeux cherchaient à percer l'épaisseur 
des murailles pour supputer le chiffre de cette fortune. 


Un frémissement agjita le corps de la courtisane : car 
Mancal l'avait bien jugée. 


Que de fois, seule, alors que tout bruit s'était éteint 
autour d'elle, cette femme, lasse des hommages dont elle 
avait été accablée, s’enfermait dans le boudoir mystérieux 
que nous avons décrit au début de ce chapitre, et là, prise 
d’une sorte de fièvre, elle ouvrait les coffrets, les cassettes, 
et, plongeant ses mains de marbre dans l'or et les 
pierreries, elle les égrenait entre ses doigts comme des 
gouttes d’eau, frissonnant au tintement de l'or, éblouie par 
le rayonnement des diamants. 


Passion maladive, monomanie étrange qui s’'emparait 
de son être tout entier, faisant vibrer ses fibres les plus 
secrètes. 


— Vous êtes riche ! avait dit Mancal, eh bien, si vous 


consentez à m'obéir, à m'aider dans la tâche que j'ai 
entreprise, je décuple, je centuple cette richesse ! 


La duchesse s'était redressée, et maintenant, les yeux 
fixés sur le visage de l'homme d’affaires, elle attendait. 


— Vous me comprenez bien, reprit-il : ce que je vous 


propose, c'est un pacte, c’est une association complète, 
absolue, dans laquelle chacun de nous mettra au service 
de l’autre ses forces et sa puissance. 


— Sa puissance ! interrompit le Ténia. 


— Ah! ce mot vous étonne, surtout quand il est prononcé 
par M. Mancal, un homme d’affaires qui, à vos yeux, n'a 
d'autre valeur que celle d’un manieur d’argent ! Eh bien, si 
vous, duchesse de Torrès, vous êtes forte par votre beauté, 
par votre intelligence, par votre fortune, l'humble agent 
Mancal tient dans sa main, lui aussi, un pouvoir qui peut 
lutter contre toutes les énergies humaines. 


Il s'était levé, et sur sa physionomie éclatait ce 
rayonnement sinistre qui le transfigurait. Sous le masque 
de Mancal perçait le Roi des Loups. 


— À nous deux, continua-t-il d’une voix vibrante, nous 
pouvons dompter le monde, car nous sommes le Mal ! 
Vous êtes la beauté fatale et cruelle, je suis la haine lente 
et sûre ! Prenons nos ennemis corps à corps, nous les 
contraindrons à crier grâce ; mais, sans pitié, nous les 
frapperons à mort ! 


ll eut un geste d’une effrayante violence. 


— Vous avez raison, murmura le Ténia. Je veux rejeter à 
la face de cette société hypocrite les outrages dont elle 
m'a abreuvée. Mais cette richesse dont vous me parliez 
tout à l'heure 7... 


— Je vous la donnerai. Mais répondez-moi : Êtes-vous 


prête à accepter les conditions que je veux vous dicter ? 
— Quelles sont-elles ? 
— Veuillez sonner. 
La duchesse obéit machinalement. Un laquais parut. 


— Un jeune homme ne s’est-il pas présenté pour parler 
à madame la duchesse ? 


— Comme madame la duchesse avait défendu qu'on la 
dérangeât sous aucun prétexte, je l’ai introduit dans la 
bibliothèque, où il attend que madame veuille bien le 
recevoir. 


— C'est bien, fit Mancal. Dans un instant vous pourrez 
introduire. 


Le laquais sortit. Subjuguée par lascendant de cet 
homme, le Ténia l'avait laissé parler. 


— Quel est ce jeune homme ? demanda-t-elle. 


— Attendez. Voici mes conditions : je veux que ce jeune 
homme vous aime. 


La duchesse sourit : 
— Je suis sûre de moi ! 


— Je veux, continua Mancal en se penchant vers elle, 
que vous le rendiez fou, que vous éveilliez en son âme une 
passion si intense, si irrésistible. 


I baissa la voix : 


— Que, dans son entraînement, ce jeune homme aille. 
jusqu’au crime ! 


La duchesse tressaillit : 
— Vous le haïssez donc bien ? 
— Oui ! 


— Et en échange du concours que vous me demandez, 
que m'offrez-vous à votre tour ? 


— Je vous offre des trésors si grands que nul peut-être 
n'en connaît le chiffre. 


— Folie ! Vous me raillez! 
— Ce soir, M. de Silvereal viendra. 
— Je le sais. 


— Cet homme est en possession d’un secret qu'il faut lui 
arracher. Je serai là... caché. Vous serez seule avec lui. 
Dans une heure, je vous enverrai un bouquet. Vous aurez 
soin de ne pas le respirer ; mais, le soir, vous donnerez à 
M. de Silvereal la fleur rouge qui se trouvera au centre de 
ce bouquet. Je ne vous fais pas l'injure de douter qu'il ne la 
porte à ses lèvres. 


— Et alors ? 


— Alors le reste me regarde. Nous saurons si mes 
pressentiments m'ont trompé... ou si ces rêves qui vous 
éblouissent se peuvent réaliser. 


— Vous n'avez donc aucune certitude ? 


— Ne me demandez rien de plus. Soyez patiente jusqu'à 
ce soir, et alors, duchesse de Torrès, vous pourrez à votre 
gré ou contraindre vos ennemis à plier devant vous, ou tout 
au moins vous venger ! 


— J’attendrai. Mais ce jeune homme ? 


— Ce que je vous demande aujourd’hui est peu de 
chose. Recevez-le devant moi et approuvez ce que je dirai. 


— J'y consens. Mais qui me prouve que vous ne me 
tromperez pas et qu'en me trompant par des espoirs 
irréalisables vous ne cherchiez pas uniquement à obtenir 
ma complicité dans vos projets personnels ? 


— Madame, dit gravement Mancal, entre gens comme 
nous, les serments n'ont pas de valeur. Mais regardez-moi 
bien en face, et demandez-vous si réellement l'homme qui 
vous parle de sa haine peut s’abaisser à de vulgaires 
intrigues de chantage... Regardez-moi, vous dis-je ! et, 
dans mon regard, sachez lire l'expression de la passion 
violente et implacable. Je veux... entendez bien ce mot... 
je veux me venger... rien de plus, rien de moins. Pour 
parvenir à mon but, j'avais besoin d’une alliée. je vous ai 
trouvée sur ma route. 


Mancal lui avait tendu la main... Elle y laissa tomber la 
sienne, et dit en souriant : 


— Je vous fais crédit jusqu'à ce soir. 


— Merci ! Maintenant reprenons chacun notre rôle... et 


faites entrer notre jeune homme. 


Un instant après la porte s'ouvrait, et le laquais 
annonçait : 


— M. le comte de Cherlux. 


Et Jacquot entra. Oui, c'était bien celui que nous avons 
trouvé il y a quelques heures dans le cabaret de 
Diouloufait, c'était bien lui qui se présentait sous le nom et 
sous le titre de comte de Cherlux... Transformation 
singulière, mais certainement moins bizarre que celle qui 
s'était accomplie dans l'extérieur du jeune homme. D'où lui 
venait donc cette aisance aristocratique, cette simplicité 
dans le luxe, ce goût réellement exquis, lequel avait présidé 
à sa toilette ? Jacques de Cherlux — car tel était le nom que 
nous lui donnerons désormais — était de taille moyenne, 
mais admirablement proportionnée. Il portait encore sur 
son visage pâli les traces des dernières émotions qu'il 
avait subies ; mais cette lassitude même prêtait un 
nouveau charme à sa physionomie un peu inquiète. 
Jacques était beau, et la délicatesse de ses traits et de sa 
stature lui donnait je ne sais quel charme dont on avait 
peine à se défendre. En ce moment, il était visiblement 
ému ; en vérité, il croyait marcher dans un rêve. La 
métamorphose qui s'était opérée lui semblait 
invraisemblable. Comment ! hier encore, il n'était qu’un 
ouvrier, il luttait contre des malveillances inconnues, il se 
débattait contre une fatalité qui s’acharnait après lui, et 
voilà qu'aujourd'hui il était admis, sur son nom, en 


présence d’une des plus jolies, des plus élégantes femmes 
de Paris, en face de cette créature idéalement belle qu'il 
avait entrevue un jour en tremblant, et qui maintenant 
s’inclinait gracieusement devant lui et lui disait de sa voix 
pure et fraîche : 


— Soyez le bienvenu, monsieur. 
Mancal s’avança vivement à sa rencontre. 


— Madame la duchesse, dit-il, permettez-moi de vous 
présenter monsieur le comte Jacques de Cherlux, en 
faveur duquel je fais appel à toute votre bienveillance. 


Jacques, troublé, regardait la duchesse et attendait. 


À vingt ans, qui aurait pu, sans frémir jusqu'aux fibres 
les plus intimes de son être, contempler cette créature, 
devant laquelle un véritable artiste, Martial, avait oublié sa 
mère, cette femme si complètement belle que les plus 
expérimentés des viveurs s'étaient voulu tuer à ses pieds. 
Lui ne savait rien, n’entendait rien... toute son âme passait 
dans ses regards, et ses lèvres tremblaient comme si la 
formule d’adoration avait été prête à s’en échapper... 


— Votre recommandation est toute-puissante, vous le 
savez, dit la duchesse en regardant Mancal, mais le nom 
de M. le comte de Cherlux, et je dois dire plus encore, sa 
jeunesse et sa distinction plaident en sa faveur mieux 
encore que vos paroles... 


— Madame, fit Jacques, je ne sais comment 
reconnaître … 


La duchesse lui désigna un siége de la main. 


— Madame, reprit Mancal, qui suivait avec soin les 
progrès de l'émotion qui s'emparait du néophyte admis 
dans le temple, M. le comte de Cherlux, par suite de 
circonstances que je me ferai un devoir de vous expliquer, 
se trouve dans une situation des plus singulières : jusqu'à 
ce jour, il a ignoré et son nom et les hautes destinées qui 
lui étaient réservées... Je viens vous supplier de vouloir 
bien être sa patronne, son bon ange, et de lui ouvrir les 
portes de ce monde dans lequel, j'en suis certain, il 
occupera une place brillante. M. de Cherlux, qui — je puis le 
dire sans l’offenser — a besoin en quelque sorte d’un stage 
dans la société dont il ignore encore les mœurs, m'a 
témoigné le désir, très-honorable, de s'attacher pendant 
quelque temps — presque incognito, pour ainsi dire, — à la 
personne de quelqu'un de nos grands seigneurs... en 
qualité de secrétaire, par exemple. Il est riche, et c’est, 
vous le comprenez, dans un but tout spécial qu'il veut, 
mettant son instruction et son intelligence au service d’un 
des rois de votre monde, acquérir en échange ces notions 
sociales, cette expérience des hommes qui lui font 
défaut... Veuillez dire, monsieur de Cherlux, si je traduis 
exactement votre pensée. 


Jacques tressaillit, mais il lui fallait s’arracher à la 
contemplation qui rivait son regard et sa pensée à la 
beauté de l’enchanteresse… il releva la tête. 


— En effet, madame, répondit-il d'une voix qu'il 


s’efforçait de rendre calme, ce qui se passe aujourd’hui 
dans ma vie est tellement extraordinaire, que j'ose à peine 
croire à ce miracle qui vient de s’accomplir et qui d’un 
déshérité de la vie fait un gentilhomme, et je vous l'avoue, 
au moment de franchir le seuil de ce monde, à peine 
entrevu dans le mirage de mes songes de jeunesse, 
j'hésite... j'ai presque peur... Déjà la bienveillance que 
vous semblez me témoigner m'encourage. M. Mancal a 
bien voulu me laisser espérer que madame de Torrès 
prendrait en pitié cette inexpérience... C'est donc un 
suppliant qui vient à vous, madame, et qui vous supplie de 
ne le pas repousser. 


Ah ! s’il eût pu comprendre en ce moment le rapide 
regard qui s'échangeait entre les deux complices. 


— Qu'il vous aime ! avait dit Mancal. 


— || m'aimera ! il m'aime ! répondaient les yeux du 
Ténia. 

— Monsieur le comte, dit-elle, je vous suis dès ce 
moment tout acquise... et quelle que soit la requête que 
vous ayez à m'adresser, je puis vous assurer que 


j'emploierai ma faible influence à vous donner 
satisfaction. 


Mancal reprit la parole : 


— Si j'ai bien compris les intentions de M. de Cherlux, 
dit-il, l'homme à qui nous devons demander un pareil 
service doit joindre à une grande situation une honorabilité 


reconnue et incontestée… 
— Sans doute. 


— Eh bien, si j'osais émettre un avis, je rappellerais à 
madame la duchesse que, dans la société parisienne, nul 
ne me paraît plus digne de cette confiance qu’un homme 
honoré par elle d’une estime particulière. 


— Son nom ? 


— Ne lavez-vous pas deviné ? je veux parler de M. le 
duc de Belen. 


Le Ténia regardait Mancal et cherchait à comprendre le 
but vers lequel il tendait. Mais le visage du forçat avait 
perdu son expression féroce pour prendre le masque de 
l'obséquiosité polie. Quant à Jacques, il écoutait pour ainsi 
dire sans entendre. || contemplait les cheveux de la 
duchesse négligemment rejetés sur sa nuque ; il devinait 
sous son peignoir ces formes admirables qui avaient 
inspiré jadis un chef-d'œuvre à Martial ; son regard courait 
sur ces mains fines, ces bras blancs et ronds qu’un 
statuaire eût moulés, et, dans cette sorte d’adoration 
inconsciente, il se souciait peu, en vérité, du sens même 
de la conversation dont il était l'objet. 


— J'ai déjà eu l'honneur, continua Mancal, de pressentir 
M. le duc à ce sujet, et jai la conviction que la 
recommandation de madame de Torrès serait toute- 
puissante pour le décider à accueillir M. de Cherlux. 


Elle regarda Jacquot, qui, surpris dans sa 


contemplation, rougit et baissa les yeux. 


— Quel est votre avis, monsieur de Cherlux ? demanda- 
t-elle. 


« Savez-vous bien, ajouta-t-elle en souriant, que si la 
timidité sied à la jeunesse, elle pourrait cependant vous 
être nuisible dans le monde où vous allez entrer ? 


— Madame, fit Jacques vivement, s’il vous plaît vouloir 
bien m'honorer de votre protection, soyez certaine que je 
saurai m'en rendre digne. 


— Qu'il soit donc fait comme le désire mon ami Mancal, 
fit-elle en se levant. 


Avec ces mouvements gracieux et empreints d’une 
volupté enivrante dont les courtisanes du grand monde ont 
le secret, elle s’approcha d’un petit meuble, et, se 
penchant, elle écrivit quelques lignes. 


Puis, se tournant vers Jacques : 


— Puisque vous me permettez, dit-elle, de prendre un 
rôle de bonne fée dans votre existence, monsieur le comte, 
présentez-vous de ma part chez M. le duc de Belen : vous 
ne pouvez trouver de meilleur professeur, plus digne à tous 
égards de votre confiance comme il l'est déjà de notre 
estime... Je lui explique votre situation en deux mots, il se 
fera votre initiateur… 


Jacques s'était levé à son tour, et ses doigts 
tremblaient en touchant la lettre que lui avait remise la 


duchesse. 


— Allez, monsieur le comte, lui dit-elle, et laissez-moi 
espérer que vous n'oublierez pas trop vite celle qui est 
heureuse de vous rendre ce léger service. 


Elle lui tendit la main. Il s’inclina, et par un mouvement 
inconscient, il saisit cette main et y appliqua ses lèvres. 
Elle ne la dégagea pas... un frisson parcourut les veines 
du jeune homme... Un instant après, à demi fou, la fièvre 
au cerveau, il s'élançait hors de l'hôtel. 


— Eh bien, mon cher allié, dit la Torrès à Mancal, êtes- 
vous content de moi ? 


Avant d’aller plus loin, il nous faut expliquer en quelques 
mots comment Jacquot, l’ouvrier, était devenu tout à coup 
la comte de Cherlux. Rien de plus simple, d’ailleurs. Le 
véritable comte de Cherlux était un de ces viveurs tarés 
qui, après avoir abusé de toutes les jouissances, 
descendent peu à peu tous les degrés de la misère. Un 
jour, Mancal l’avait rencontré : une pensée infernale avait 
traversé son cerveau. 


— Monsieur le comte, lui avait-il dit, que donneriez-vous 
pour trois mois de luxe et de richesse qui vous 
rappelassent votre vie d'autrefois ? 


À ces paroles, tous les appétits du vieux comte 
s'étaient soudainement réveillés, et un pacte était intervenu 
entre eux. Contre une somme de cent mille francs, le comte 
de Cherlux avait signé un testament et un acte de 


reconnaissance qui s’appliquait à Jacques. Le testament 
expliquait une histoire banale de séduction : rien ne pouvait 
sembler plus naturel. Puis le comte s'était rejeté follement 
dans le tourbillon des plaisirs. Mais son organisme épuisé 
n'avait pu résister aux excès de toutes sortes. Deux mois 
après, il mourait de la rupture d’un anévrisme, et c'est alors 
que M. Mancal révélait à Jacques cette prétendue aventure 
qui le faisait, lui, orphelin, le seul héritier du comte de 
Cherlux... 


XII — LES GALANTERIES DE 
MUFLIER 


Le lecteur nous pardonnera si, l’entraînant à notre suite, 
nous le contraignons à passer subitement de l'hôtel de 
M. de Belen au bouge de l’Ours vert, de là dans le boudoir 
d’une courtisane, puis encore ailleurs, et toujours plus loin. 


Les faits sont là qui crient au narrateur : 
— Marche ! marche ! 


Dans le drame complexe que nous avons entrepris de 
raconter et qui est resté, il y a trente ans, dans une ombre 
mystérieuse qu'ont à peine traversée quelques lueurs 
sinistres, les personnages les plus divers, appartenant à 
toutes les classes de la société, se sont heurtés dans une 
lutte terrible qui a mis face à face les êtres les plus 
disparates, en apparence les plus étrangers l’un à l’autre, 
et force nous est de les suivre dans les divers milieux où ils 
vivaient. 


Cela dit, allons au quai de Gèvres, qui s'étend, comme 
chacun sait, du pont Notre-Dame au pont au Change. Là, 
au coin de la rue des Arcis, une maison, surplombant sur le 
quai de son pignon qui semblait prêt à s’écrouler, donnait 
asile à certains personnages que les plus délicats auront 
plaisir à retrouver. Dans une mansarde du troisième et 
dernier étage — justement au-dessous du toit pointu — 


Muflier, Goniglu et Maloigne étaient tous trois agenouillés 
sur le carreau. Était-ce donc que, créatures coupables, ils 
s’abîmaient dans les douleurs du repentir et criaient merci 
à l'éternel ? 


Pas précisément. Entre eux, à terre, il y avait un sac, et 
leurs mains, loin d’être levées vers le ciel, étaient très- 
activement occupées à fouiller ledit sac, d'où ils tiraient un 
à un les objets les plus singuliers. 


C'était une paire de vieilles bottes aux talons absents et 
aux tiges crevées, puis des socques plus ou moins 
articulés, puis un manche de parapluie, un paquet de 
chiffons. Que sais-je ? Etils cherchaient toujours, car le sac 
semblait inépuisable comme la célèbre bourse de 
Fortunatus. 


Tout à coup un triple cri de joie s’échappa des trois 
poitrines de ces trois gentilshommes, et pour saisir ce 
qu'ils venaient d’entrevoir sans doute au fond du sac, ils se 
baissèrent si vivement que leurs trois crânes se cognèrent 
avec un bruit mat. 


Mais, sans s'arrêter à ce détail sans importance, ils se 
redressèrent instantanément : 


— Un chandelier d’argent ! cria Muflier. 
— Un couvert de vermeil, ricana Goniglu. 
— Une casserole de cuivre, brama Maloigne. 


— Et c'est tout ? 


— C'est tout. 


— Bah ! ça ne valait pas la peine d’assommer cet 
imbécile, fit Maloigne, qui avait le cœur sensible. 


— Cet homme était coupable, reprit Muflier d’un ton 
grave, et sa punition est juste. Comment ! nous sortons 
bien tranquillement de l'Ours vert, comme d’honnêtes gens 
que nous sommes ; rêvant à l’avenir, nous suivons le 
quai... quand tout à coup, aux premières lueurs du jour, 
nous apercevons un particulier qui se glissait le long des 
maisons en rasant les murs. 


— l'avait mauvaise apparence, interrompit Goniglu. 
— De plus, continua Muflier, il avait un sac. 

— Un sac plein. 

— Bombé, séduisant, chargé de promesses. 

— Et de vieux chiffons. 


— Tout indiquait donc que c'était un travailleur qui 
emportait au logis le butin de la nuit. 


— Ce fut aussi mon avis. Nous échangeons un regard. 

— Et nous tombons dessus. Je lui lance un coup de 
poing ! 

Muflier laissa tomber sur sa main son front pensif. 

Puis, se relevant brusquement : 


— Goniglu, dit-il, je vais formuler une proposition. 


— Formule. 


— || y a longtemps, mais là, très-longtemps que je n'ai 
pas fait un de ces petits déjeuners. 


— Côtelettes aux cornichons. 
— Vin bouché. 
— Café, pousse-café, rincette. 


— Et cætera, justement. Eh bien ! voilà mon avis : Nous 
sommes, quant à présent, en possession de dix ronds de 
vingt francs. 


— Les fonds de Bisco. 


— Mais je dois t'avouer, Goniglu, que c’est un 
mouvement de délicatesse qui m'a déterminé à cogner sur 
le bonhomme de tout à l'heure. 


— Ah bah! 

— Tu vas me comprendre... Que nous a dit le Bisco ? 
— Qu'il y aurait une affaire. 

— Très-bien! 

— Qu'il fallait nous requinquer un brin. 

— Ce que vous allez faire tout à l'heure... et puis. 

— C'est tout. 


— Mais, Goniglu de mon cœur, il y avait un sous- 
entendu, c'est que les jaunets étaient comme qui dirait une 


avance, des arrhes... et je préfère — voilà où éclate la 
délicatesse que je vous signalais tout à l'heure — n'y 
toucher qu'après les avoir gagnés. 


— Ah bah ! fit encore Goniglu, que les scrupules de 
Muflier surprenaient au plus haut point. 


— Mais, d'autre part, j'ai envie de bien déjeuner... Alors, 
nous avons pigé le sac du bonhomme inconnu... Petit 
Maloigne va aller chez le joli Fourgat (recéleur) d'à côté, il 
va laver le chandelier, le couvert et la casserole, et alors, 
noce à mort ! 


— Bravo ! firent les deux hommes. 
— Je suis prêt. Je vas rincer tout ça, fit Maloigne. 


— Va donc, jeune messager, reprit Muflier, qui aimait à 
imiter l'accent de Frédérick dans Robert Macaire, et hâte- 
toi ; nous t'attendons avec impatience. 


Maloigne, sans se plus faire prier, disparut, cachant 
sous sa blouse déguenillée le butin dû à l'exploit nocturne. 


Goniglu et Muflier restèrent seuls. 


I paraît que, devant Maloigne, ils n'avaient pas dit toute 
leur pensée, car, obéissant tout à coup à une même 
réflexion, ils se regardèrent, et la même exclamation : Eh 
bien ? sortit de leurs lèvres. 


— Voyons, Goniglu, dit Muflier, qu'est-ce que tu penses 
de Bisco ? 


— || a une rude poigne. 


— Et il nous a carrément roulés. Mais ce n’est pas de 
cela qu'il s’agit. Bah ! pour un coup de poing de plus ou de 
moins ! c’est pas la mer à boire. Mais les affaires... as-tu 
confiance ? 


— Hum ! hum! 

— || fait de belles promesses... 
— Les tiendra-t-il ? 

— J'ai de la méfiance. 


— Et moi aussi... Je dis qu’au fond il se fiche de nous, 
et qu'il fait un tas de manigances. 


— Dame ! je l'ai vu entrer plus de vingt fois, en le filant, 
chez une espèce de tripoteur qui a des bureaux d’un chic. 


— Par la grand’porte 7... 
— Mon Dieu, oui. 
— Dans son costume ordinaire ? 


— Oh ! parfaitement, avec la casquette et les 
rouflaquettes. 


Ce mot gracieux désigne les mèches collées aux 
tempes et ramenées en pointe qui distinguent les lions du 
boulevard extérieur. 


— Etil restait longtemps ? 


— Ça, c'est encore plus drôle, jamais je ne l'ai vu sortir. 


— Bah! c'est qu'il y a deux sorties. 
— Maloigne veillait à l’autre. 

— Bigre !.. etle nom du tripoteur ? 
— Mancal. 


— Connais pas... Enfin, tout ça prouve que le Bisco 
lâche le simple travail du bon Loup pour se fourrer dans 
des opérations de haute volée. et qu'en somme, il oublie 
les vieux. 


— Pourtant, reprit Goniglu, c'est peut-être ainsi qu'il 
prépare un coup chocnosof, tu sais, là, un vrai 
bazardement.… 


— Possible ! en tout cas. ton avis. 
— Ouvrir l'œil. 


— C'est ça... Vois-tu, quand le chef a de l'ambition, au 
besoin il coupe sa queue d’un coup... et se débarrasse 
des camaros en lançant à la rousse un bon petit avis. 


— Je ne crois pas pourtant que le Bisco... 


— Capable de tout ! interrompit Muflier. Moi, c’est mon 
idée. Donc, tu l'as dit, ouvrons l'œil... et dame ! en cas de 
danger !.. 


Ils échangèrent un regard suffisamment intelligible pour 
que toute explication fût inutile. 


Au même instant, d’ailleurs, la porte s’ouvrait et 


Maloigne reparaissait. 
— Tu as été rudement long ! 
— Est-ce que le père Blasias n'y était pas ? 
Ces deux questions furent simultanées. 


Mais, sans répondre immédiatement, Maloigne ferma 
soigneusement la porte, et, se rapprochant des amis, dit à 
voix basse : 


— J’ai les jaunets ! 

— Bravo! 

— Chut donc ! fit Maloigne. Mais il y a autre chose... 
— Quoi ? 


— Je ne sais pas si ça peut servir... Mais M. Muflier est 
si malin. 


Muflier se rengorgea et dit d’un ton protecteur : 


— Parle, petit, car, d'honneur, tu me fais périr 
d'impatience ! 


— Eh bien, voilà ! reprit Maloigne. J’allais donc chez le 
père Blasias, et j'allais entrer carrément dans la boutique 
du vieux revendeur, quand je me suis cassé le nez... 


— Hein! 
— La boutique était fermée. 


— Fichtre ! s’'écria Muflier, est-ce que le vieux birbe 


aurait été coffré ?.…. 


— Ç'a été mon idée... Mais, moi malin, je me dis : c’est 
pas naturel. Or, comme c’est moi qui fais toujours les 
courses chezle vieux, j'ai fait là comme partout. 


— Ce qui veut dire 7... 


— Que jai regardé les êtres, les tenants et les 
aboutissants, et que je les connais au bout de l’ongle. Or, le 
vieux ne sait peut-être pas que derrière la maison, dans 
une cour, il y a un caveau... tout noir... où on fourre un tas 
de débarras.. et dans le mur, un trou. et derrière le trou, 
un autre mur, celui du logement du vieux ; et enfin, dans ce 
mur, un autre trou, par lequel on voit chez lui. 


— Diable ! fit Muflier, tu es un rude lapin, toi !.… 


— Merci, patron ! fit Maloigne. Donc, je me dis comme 
ça : Ouil y est, ou il n’y est pas ; s’il n’y est pas, je ne verrai 
rien. 


— Très-logique ! 


— Donc, je vais au caveau, et, de trou en trou, je 
regarde. 


— Et alors ? 
— Savez-vous ce que je vois ? 
— Non, puisque tu ne l’as pas encore dit ! 


— Eh bien, le père Blasias, dont je ne voyais que le dos, 
était courbé sur. 


Il s'arrêta et regarda encore autour de lui, comme s’il 
eût craint d’être entendu. 


— Sur quoi ? 


— Sur un cadavre ! articula Maloigne d’une voix à peine 
perceptible. 


Muflier et Goniglu bondirent sur eux-mêmes. 
— Quoi ! comment ! le vieux bossu.… 


— Le vieux bossu paraissait très, très-occupé.… L'autre 
était étendu sur une chaise, la tête en arrière... et pâle ! 
pâle ! Oh! il était bien mort ! ça se voyait... 


— Brrr ! fit Goniglu, dont l'âme était sensible, ça me fait 
froid dans le dos. 


— Alors, qu'est-ce que tu as fait ? 


— Ça a duré cinq minutes comme ça... Alors j'ai vu le 
vieux aller à un petit fourneau dans lequel brillait du feu. Il a 
fait une popotte quelconque, et il s’est dégagé une fumée 
du diable. Dame !... alors... j'avoue tout... j'ai eu peur... et 
j'ai décanillé. Oh ! mais... c'était rien ça. 


— Mais les jaunets !... 


— Attendez donc. Je filais... dame !... j'étais déjà sur le 
quai. et puis je me suis tout à coup arrêté. Je me suis dit : 
Au fait, les amis comptent sur moi... faut tout de même que 
j'aie les ronds... Dame ! j'ai un peu hésité... ça se 
comprend... pas vrai... ça a bien duré un bon quart 


d'heure... enfin, je me suis décidé... et je suis revenu... Eh 
bien, savez-vous ce que j'ai trouvé ? 


— Un autre cadavre ? 


— Non ! le père Blasias tout tranquillement assis dans 
sa boutique toute grande ouverte, et qui grattait une vieille 
casserole avec la pointe d’un couteau ébréché. 


— C'est drôle, ça. Tu auras eu la berlue. 


— Pour ça, c’est pas possible. J'ai vu le macchabé 
(cadavre) comme je vous vois. 


— Dis donc pas de bêtises comme ça, interrompit 
Goniglu, que cette assimilation paraissait affecter de façon 
passablement désagréable. 


— Je ne sais pas si ça se voyait sur ma figure, mais le 
père Blasias m'a jeté un coup d'œil... Aussi, sans parler 
de rien, je lui ai offert le baluchon... || n’était pas non plus 
dans son assiette, car il na même pas regardé ce que 
j'apportais… il est allé tout de suite à sa caisse, et m'a 
donné une poignée de monnerons. 


Et, en forme de péroraison, Maloigne montra dans sa 
main une demi-douzaine de louis. 


— Mais, saprédié ! fit Muflier, c'est plus que ça ne vaut, 
même au comptant ! 


— Faut-il rapporter ? dit Maloigne, qui crut pouvoir se 
permettre cette plaisanterie fine et délicate. 


— Décidément, le vieux avait un cheveu. 
— Je vois ça... s’il a suriné quelqu'un... 
— N'y avait pas de sang... 


— I lui aura donné une drogue... Et comment était-il 
nippé, le particulier ? 


— Oh ! d’un chic ruisselant..… du noir et du blanc de 
premier choix. 


— Vieux ? 

— Entrelardé.. pas grand, maigre, avec une tête 
d'oiseau... 

— C'est tout ? 


— À peu près. Ah ! si... il avait sa montre et une 
grosse chaîne... 


— Gamin, va ! fit Muflier en lui touchant légèrement la 
joue. 


Il y eut un moment de silence. Chacun réfléchissait à 
cette étrange aventure. 


l'est vrai que les allures du vieux juif Blasias leur avaient 
toujours paru bizarres ; mais on ne regarde guère à la 
physionomie d’un recéleur. 


— Au fond, reprit Muflier, ça ne nous regarde pas. 


— Eh bien, ne nous occupons pas du père Blasias, et 
puisqu'il a casqué si rondement, pensons au déjeuner. 


— Ça va, dirent les deux autres. 
— En route, ajouta Goniglu. 


Mais Muñlier resta immobile. Il était évident qu’une idée 
nouvelle le préoccupait. 


— Goniglu, fit-il.. puisque nous avons du picaillon, crois- 
tu pas que ce serait le moment d’être aimable ? 


— Ce qui veut dire. 


— Que nous recevons souvent des politesses et qu'il 
serait convenable d'en rendre une. 


Goniglu cligna de l'œil. 

— Paméla ! 

— Hermance !... une petite galanterie à ces dames... 
— Bonne idée !... 


— Mais moi ! interrompit Maloigne, je serai donc tout 
seul ? 


— Maloigne, mon ami, tu as de l'avenir, dit Muflier, mais 
crois-en ma vieille expérience, défie-toi de l'amour. Si tu 
savais tout ce qu'il m'a coûté... de douleurs et de 
remords. 


Un instant après, on pouvait voir, partant du pont Notre- 
Dame, un fiacre traîné par deux haridelles et qui se 
dirigeait vers la Bastille, car c'était dans les environs du 
boulevard Contrescarpe que travaillaient Hermance et 
Paméla. Sans entrer dans des détails qu'il importe peu au 


lecteur de connaître, franchissons quelques heures, et 
retrouvons dans un cabaret de la place du Trône nos cinq 
personnages attablés et buvant fortes rasades. Il faut 
supposer que si la côtelette aux cornichons est par elle- 
même de nature inoffensive, elle a tout au moins le 
privilège de titiller le gosier le plus rebelle ; car une 
douzaine de litres vides, portant aux lèvres les traces du 
cachet de cire verte, indiquaient suffisamment combien la 
lutte avait été chaude. 


Auprès de Paméla, forte créature d’une trentaine 
d'années, Goniglu se faisait gracieux : il avait je ne sais 
quel parfum régence qui étonnait et plaisait à la fois. Des 
madrigaux, peut-être un peu trop pimentés — on n’est pas 
parfait ! — sortaient tout armés de son cerveau en gésine. 
Muflier rappelait plutôt le grand siècle. Il était digne et quasi 
solennel. Penché vers Hermance, qui pour la corpulence ne 
le cédait en rien à sa compagne, il disait : 


— Quoi ! tu doutes de moi, ange de ma vie ! mais ce 
déjeuner lui-même n'est-il pas la preuve des sentiments 
que tu m'inspires ? Cette défiance m'est pénible ; sur mon 
honneur, elle me l’est. 


À ce moment, voici que du dehors monta jusqu’au 
cabaret un bruit retentissant de grosse caisse et de 
cymbales. Puis une voix cria : 


— Entrez ! entrez, messieurs !... La représentation va 
commencer ! 


Maloigne., heureux de cette diversion qui l'arrachait à 


ses réflexions solitaires, bondit vers la fenêtre. 
— Tiens ! des saltimbanques ! cria-t-il. 


Hermance, s’arrachant aux discours passionnés du 
bien-aimé, courut aussi à la fenêtre, et, battant des mains : 


— Oh! je voudrais voir cela ! fit-elle. 


Point n'était besoin de formuler deux fois un désir, 
quand Muflier était là. Il se leva, s’aidant des mains à la 
table, uniquement pour conserver la rigidité de l’homme sûr 
de lui-même. 


— Qu'est-ce que c’est, idole ? demanda-t-il. 
— Des hommes sans bras qui jonglent avec des poids ! 


Muflier resta immobile. Goniglu leva la tête. Le cas était 
curieux. Maloigne se retourna avec un sourire : 


— Pas tout à fait sans bras, fit-il. Ils sont deux ; mais ils 
en ont chacun un. 


— Mon petit Anatole (c'était le prénom de Mulier), 
mène-moi-z-y | 


Muflier, grave, était venu aux carreaux. Or, voici ce qu'il 
vit : 

À quelques pas du cabaret, dans un terrain vague, se 
dressait une baraque de petite dimension, enveloppée 
dans ses panneaux de toile peinte. Sur les cadres étaient 
représentés des athlètes jouant avec des poids énormes, 
supportant des canons sur leurs épaules, se livrant à toutes 


les fantaisies de la lutte. Au-dessus, un vaste écriteau, sur 
lequel se lisaient ces mots : 


DEUX BRAS POUR DEUX 
Les frères DROITE et GAUCHE 
ont l'honneur d'informer 
l'honorable société 
qu'après leurs divers exercices 
ils accepteront les défis 
des hommes forts 
qui voudront bien les honorer de leur confiance. 
ENTRÉE : DEUX SOUS 
— C'est-il drôle ! c'est-il drôle ! répétait Hermance. 
Paméla elle-même était en joie. 
Goniglu regarda Muflier, qui regarda Goniglu. 


Is Se  comprirent d'un coup d'œil. L'esprit 
chevaleresque de la vieille France leur dictait leur devoir. 


— Payons la note, dit Muflier. 
— Et à la baraque ! ajouta Goniglu. 


Nos lecteurs n'ont sans doute pas oublié les deux 
personnages qui avaient assisté à la séance du Club des 
Morts, et qui portaient les singuliers surnoms de Droite et 
de Gauche. 


Donc, voici ce qu'ils étaient : saltimbanques. C’étaient 
bien eux, en effet, qui, debout sur le tréteau, invitaient la 
foule à entrer dans la baraque. 


Avant d'aller plus loin, il nous faut raconter rapidement 
comment les deux frères avaient été victimes de l'accident 
qui les avait privés chacun d’un bras. L'histoire était 
simple, d’ailleurs. Ils se nommaient les frères Martin, et, 
dès leur enfance, avec leur père, ils exerçaient l’état de 
saltimbanques. La naissance de deux jumeaux avait coûté 
la vie à leur mère : ils avaient en outre une sœur, leur aînée 
de deux ans. 


Le père Martin était donc resté seul avec trois enfants ; 
mais comme c'était un homme courageux, il n'avait pas 
désespéré. De saltimbanque il s'était fait chanteur 
ambulant. Dans les premières années, le métier avait été 
dur, car il parcourait les villages, traînant dans une petite 
voiture les petits enfants, trop faibles pour marcher. Il est 
vrai que partout le père Martin rencontrait un accueil 
sympathique. Les mères venaient se pencher sur ce nid 
roulant où gazouillaient les douces créatures. Puis il avait 
une habileté toute spéciale à choisir les chansons qui 
touchaient le cœur des femmes... Si bien que les sous 
pleuvaient, et que plus d’une courait chez elle, puis revenait 
bien vite, serrant contre elle son tablier relevé : et c'étaient 
des friandises, du bon pain frais, des galettes toutes 
chaudes. Elles demandaient au père Martin la permission 
de les prendre dans leurs bras, et c'étaient des jeux à n'en 
plus finir, des câlineries qui amusaient les orphelins, des 


baisers qui ébouriffaient leurs petites têtes brunes. 


Bien souvent on avait offert au père Martin de se 
charger de l’un ou de l’autre, voire même de tous les trois. 
Lui, secouant la tête et les larmes aux yeux, disait : 


— Vous êtes bien bons ; mais la morte m'a fait jurer de 
ne pas les quitter. 


Puis, sans eux, est-ce qu'il aurait pu chanter ? 


Et, s’attelant aux brancards, il repartait, tandis que les 
petits, blottis dans un vaste panier plein de paille fraîche, 
battaient des mains en criant : 


— Hue ! papa !... hue ! 
ll était presque heureux ainsi. 


Cependant les enfants grandirent ; mais, par un 
singulier caprice de la nature, tandis que les deux jumeaux 
devenaient forts et vigoureux, leur sœur restait toute 
mignonne, sa taille ne se développait pas ; elle était faible 
et maladive, et c'était un véritable chagrin pour le père, qui 
se demandait avec inquiétude s’il la conserverait. Quand 
les jumeaux eurent sept ans, comme le père jouait avec 
eux, il remarqua leur extrême agjilité et leur vigueur 
véritablement surprenante. 


Il se souvint alors de son ancien état, et jugea que le 
mieux était de leur apprendre ce qu'il savait lui-même. 


Oh lil ne les battit point. Il eût mieux aimé renoncer à 
tout. Mais les petits étaient pleins de bon vouloir, et 


intelligents que c'était plaisir de les instruire. 


La première fois que le père Martin se décida à les 
faire travailler en public, ils remportèrent un véritable 
triomphe. 


Dès lors, la situation du quatuor ne cessa pas de 
s'améliorer. Ils gagnaient de l'argent et installèrent une 
baraque mobile avec laquelle ils parcouraient les foires. 


Ceci dura longtemps : ils ne demandaient rien de plus. 
Mignonne -— c'était le nom sous lequel ils désignaient leur 
sœur restée chétive — Mignonne était devenue leur enfant à 
tous trois, leur ménagère en même temps. Elle était si 
douce et si bonne ! Sonintelligence s'était développée en 
raison inverse de sa taille et de sa force. La jeune fille avait 
compris le rôle que lui assignait la nature dans cette 
association de forces. 


Tous trois l’adoraient : elle était en quelque sorte leur 
conscience vivante ; c'était elle qui, dans tous les cas où 
quelque question était à décider, plaidait la cause du bien 
et du juste. Elle avait ce sens intime des femmes qui leur 
apprend les délicatesses de la probité. Et ils l'écoutaient 
avec une sorte d’admiration : ses arrêts étaient respectés 
à légal d’une loi. 

Dans les villes où ils passaient, elle s’érigeait en 
« homme d’affaires. » C'était elle qui allait solliciter des 
autorités les permissions nécessaires. Elle s'y prenait de 
si gracieuse façon que pas un fonctionnaire — et l’on sait 
s'ils sont complaisants en général — ne songeait même à 


lui refuser ce qu'elle lui demandait. 


Le soir, après le travail, les trois hommes se 
réunissaient autour d'elle, et elle leur faisait la lecture. 


Elle avait tout appris par elle-même et s'était de sa 
propre autorité érigée en institutrice. Cette vie de 
saltimbanques eût fait envie à des patriarches. C'étaient 
d'honnêtes gens ne faisant tort à personne et passant à 
travers les perversités humaines sans les connaître, 
contents de leur sort et ne désirant rien de plus. Cela ne 
pouvait durer : le malheur veillait. 


Un jour, dans un de ses exercices, le père Martin 
poussa tout à coup un cri, et un flot de sang s’échappa de 
ses lèvres : un vaisseau s'était rompu dans sa poitrine. Le 
pauvre homme sentit qu'il était mort. À peine lui fut-il 
possible de prononcer quelques mots. Seulement il mit la 
main de Mignonne dans celles des deux frères, et il leur 
adressa un regard si éloquent qu'ils comprirent. Il réclama 
d'eux le serment qu'il avait fait lui-même à leur mère 
mourante. Les deux frères jurèrent de ne jamais quitter 
Mignonne et de se dévouer à elle. 


Le saltimbanque mourut, un sourire aux lèvres. Et quel 
courage il lui avait fallu pour conserver cette sérénité 
apparente ! Les moribonds ont une intuition surhumaine, et 
il avait vu dans l'avenir de nouvelles douleurs. 


Les deux jumeaux avaient quinze ans, Mignonne dix- 
sept. On eût dit que la mort de son père eût été le signal 


attendu par la maladie pour se ruer sur elle. La pauvre 
rachitique fut saisie presque immédiatement par d'atroces 
douleurs qui tordirent ses membres. Quand la santé lui 
revint — et quelle santé ! — elle ne pouvait plus marcher. Les 
frères eurent un moment de profond découragement, mais 
elle, avec son sourire d’ange, elle leur dit : 


— Ne vous désolez pas pour moi. Travaillez, je ne vous 
gênerai pas. Je ne vous demande qu'une chose, c’est de 
m'aimer. 


Et elle fit si bien, elle sut si bien dissimuler les tortures 
qui parfois convulsaient ses membres endoloris, que les 
frères retrouvèrent leur énergie. 


Un an se passa. Dans la baraque, ils avaient installé 
une petite chambre, toute blanche, éclairée par une fenêtre 
auprès de laquelle la malade passait la plus grande partie 
de son temps, regardant de son œil triste et doux les 
campagnes qu'ils traversaient, les arbres qui fuyaient, ou 
contemplant les maisons qui bordaient les grandes places 
des villes oùils s'arrêtaient. 


Souvent, ils la prenaient dans leurs bras et ils la 
portaient dehors au grand soleil. Ils espéraient un miracle, 
qui, hélas ! n’arrivait pas. Un miracle, non. Ce fut une 
épouvantable catastrophe qui les frappa. Ils étaient venus à 
Paris, à l'occasion des fêtes royales, et avaient obtenu une 
place au carré Marigny. La semaine avait été fructueuse. 
Mais, par suite de je ne sais quelle rivalité malveillante, ils 
avaient été avertis qu'ils eussent à céder leur place à un 


nouveau venu. Ah ! si Mignonne avait pu se rendre à la 
mairie, elle aurait bien su prouver à l'employé qu'ils étaient 
victimes d’une injustice. Mais il n’y fallait pas songer. 


La paurvrette était de plus en plus faible. Ses membres 
atrophiés ne lui permettaient pas de tenter un seul 
mouvement. Elle avait même dû renoncer à ces 
promenades qu'elle faisait naguère sur les bras de ses 
frères. Elle les décida à tenter eux-mêmes de fléchir le 
cerbère administratif, leur expliquant ce qu'ils devaient 
dire, les formules respectueuses dont ils devaient user. 


— Surtout ne parlez pas trop... et ne discutez pas. 
Approuvez tout. 


Elle avait une profonde connaissance du cœur des 
fonctionnaires. Mais ils n'avaient pas ce tact exquis. À la 
première sottise que leur débita, du haut de son fauteuil de 
cuir, le pontife budgétaire, ils s'emportèrent, voulurent lui 
prouver qu'il avait tort, ce qui était vrai, et par conséquent 
constituait une injure cruelle. Ils furent éconduits avec 
l'aménité connue. Ils sortirent donc fort tristes du bâtiment 
municipal, et se regardant, ils se sentaient tout penauds de 
reparaître devant leur cher juge auquel il faudrait bien tout 
confesser. Mais ils la savaient indulgente et se hâtèrent. 


En approchant du carré Marigny, ils remarquèrent un 
mouvement inaccoutumé à cette heure. Des femmes 
fuyaient, des hommes couraient. Enfin, un mot frappa leur 
oreille : Le feu! 


Une même angoisse leur serra le cœur. Ils s’élancèrent 


en avant, arrivèrent en vue de la pauvre baraque. 


Malheur ! auprès de leur humble voiture s'élevait un de 
ces grands établissements faits de bois et de toile, qui 
affectent des allures théâtrales. Il brûlait. Déjà la flamme, 
courant avec une effroyable rapidité, avait saisi sous ses 
dents rouges les ais les plus forts qui craquaient et 
s'ébranlaient. 


Ils fendirent la foule amoncelée. Il fallait arriver à temps. 
Leur baraque n'était pas encore atteinte. 


— Mignonne ! Mignonne ! criaient-ils. 


Is atteignirent la voiture ; mais au moment où ils y 
touchaient, l’un des énormes panneaux du théâtre s’abattit 
sur leur baraque, la couvrant tout entière de débris 
enflammés. 


Mignonne ! Ils se ruèrent à travers le feu qui les mordait. 
Comment firent-ils ? Ils parvinrent jusqu'à la petite chambre 
où elle les attendait, immobile, effarée, pâle, car elle 
comprenait tout et savait qu'il lui était impossible de 
s'enfuir. Ils allaient la saisir, mais au même instant, le toit 
de la baraque craqua sous le poids qui l'accablait, et qui 
était énorme. Instinctivement, ils eurent une même pensée : 
soutenir ce toit, l'empêcher d’écraser la Mignonne. D'une 
main, ils s’arc-boutèrent aux parois ; de lautre, ils 
résistèrent à la chute, supportant la masse qui resta 
immobile. Mais la flamme rongeait le bois et brülait leur 
chair. Ils ne sentaient pas l'horrible torture. La Mignonne 


était toujours là, immobile, les regardant de ses yeux, qui 
seuls vivaient encore. La fumée glissant à travers les fentes 
envahissait la baraque. Mais le toit ne s’effondrait pas. Ils 
criaient : Au secours ! Ils entendaient les clameurs de la 
foule. La chair se détachait, boursouflée, de leurs mains 
qui grésillaient.… La souffrance était telle qu'ils poussaient 
des hurlements, mais leurs membres restaient de fer. 


Tout à coup il y eut un écroulement. Que se passa--il ? 
Quand ils revinrent à eux, ils étaient étendus sur de la 
paille. Deux hommes étaient auprès d'eux : c’étaient 
Armand de Bernaye et Archibald de Thomerille. 


— Mignonne ! 


Elle était morte. Quant à eux, ils avaient chacun un bras 
brûlé jusqu'à l'os. L'amputation était nécessaire. Ce fut un 
horrible désespoir... Ils ne songeaient qu'à elle. Ils ne 
résistèrent même pas. Ils subirent tous deux, sans un cri, la 
plus effroyable opération que le chirurgien eût encore osé 
tenter, la désarticulation de l'épaule. On les avait 
transportés dans la maison de Thomerville. Dès qu'ils 
furent seuls, ils n'eurent qu'un désir : Mourir !... À quoi 
étaient-ils bons maintenant sur la terre, maintenant que 
Mignonne était morte ? Ils arrachèrent leurs appareils. 


Encore une fois, Armand les sauva. Puis il leur parla. 
Ayant reconnu leur indomptable énergie, il leur demanda, 
comme plus tard il devait le demander à Martial, si cette 
vie dont ils ne se souciaient plus, ils la voulaient consacrer 
à l’œuvre du bien contre le mal. Et voilà comment les deux 


frères Droite et Gauche faisaient partie du Club des Morts. 


Is étaient restés saltimbanques, et c'était dans leur 
baraque que venaient d’entrer les cinq personnages dont 
nous avons décrit les exploits dans le chapitre précédent. 
Donc Muflier, s’effaçant avec toute la galanterie dont il était 
capable, avait fait place à la belle Hermance, tandis que 
Goniglu essuyait avec sa manche le coin de banc qui allait 
avoir lhonneur de supporter les formes massives de 
Paméla. Maloigne, toujours modeste, se tenait debout 
contre un des poteaux de soutien. 


Les deux frères, quoique privés chacun d’un bras, 
exécutaient les exercices que d'ordinaire on applaudit, 
alors même que le sujet est en possession de tous ses 
membres. Voici comme ils procédaient. Tout d’abord, 
c'étaient de simples jeux d'adresse. Se plaçant côte à 
côte, ils jonglaient avec des boules, la main de chacun 
recevant et rejetant les objets lancés par l’autre, et ils 
étaient parvenus à une telle précision, que jamais une 
erreur ne se produisait. Ces deux bras étaient bien en 
réalité dirigés par la même volonté, guidés par le même 
coup d'œil. Ainsi retenus, fondus en quelque sorte en un 
seul être, ils bondissaient sur des trapèzes, s’enlevant sur 
des cordes tendues, exécutant des culbutes, jusques et y 
compris le saut périlleux. Hermance ne se possédait pas 
d’aise : Paméla, qui était plus sentimentale, répétait vingt 
fois par minute : 


— Les pauvres garçons !.…. 


Goniglu secouait la tête, et déclarait que c'était très- 
fort ! Maloigne lorgnait Hermance du coin de l'œil en se 
disant que peut-être pour lui plaire et devenir son « heureux 
vainqueur » il lui faudrait se faire amputer d’un bras ou 
d'une jambe. Seul, Muflier — l'homme qui faisait grand - 
considérait avec un dédain non dissimulé les exercices de 
haute voltige qui peut-être lui paraissaient peu compatibles 
avec le véritable sentiment de la dignité humaine. 


Cependant, Droite et Gauche avaient apporté sur le 
devant de leur petite scène des poids de toutes formes et 
de toutes grandeurs, des altères de taille respectable, et ils 
avaient annoncé au public que tout spectateur était invité à 
se présenter : quel que fût le poids soulevé à bras tendu, 
chacun des frères s’engageait à y ajouter un poids de dix 
kilos et à exécuter le même exercice que l'amateur. 
Comme toujours, l'invitation n'avait pas produit d'effet 
immédiat. Alors, pour allumer le public, Droite et Gauche 
avaient commencé à soulever des poids, et, en vérité, ils 
semblaient se livrer à de tels efforts pour un malheureux 
bloc de soixante livres, que la victoire devait être facile à 
remporter. 


Un quidam se hasarda, et, sans hésiter, saisit par la 
poignée un poids de soixante livres. Il était robuste, mais 
peut-être l'amour-propre était-il chez lui plus fort encore. 
Toujours est-il qu'il parvint, sans trop de cahots, à 
suspendre le poids à son bras tendu comme un levier. 
Mais il le laissa retomber un peu trop brusquement, et il eût 
peut-être endommagé le plancher de bois, si Gauche, le 


saisissant à la volée, ne l’eût relevé d’un seul mouvement. 
La salle trépigna. 


— Va donc, Goniglu, fit Muflier en se penchant vers son 
compagnon. Ça fera plaisir à ces dames. 


Goniglu jeta à Paméla un regard interrogateur. La belle 
baissa les yeux, et l’aimable rougeur que le vin avait fixée à 
son nez s’étendit sur tout son visage. C'était un 
acquiescement tacite et délicat. 


Goniglu dressa sa longue taille, et s’approchant des 
tréteaux, il escalada l’estrade avec la dextérité d’un 
acrobate émérite. Les spectateurs furent du premier coup 
admirablement disposés en sa faveur. 


— Combien faut-il à monsieur ? demanda Droite. 


Goniglu regarda Muflier, qui cligna de l'œil pour 
l'encourager : 


— Cent livres, dit-il. 


Gauche leva le poids, comme il eût fait d’une orange, et 
le lui présenta. Goniglu fut froissé de ce dédain pour les 
kilos et reprit : 


— Je me suis trompé, cent vingt ! 
— Voilà ! fit Droite, en exécutant le même mouvement. 


Goniglu ne jugea pas à propos d'exagérer ses 
scrupules d'amour-propre, et, bravement, saisit l'objet par 
son anneau de fer. 


Mais Goniglu avait compté sans les nombreuses 
libations de la journée ; voilà qu'au moment où il fit appel à 
toute la rigidité musculaire dont il était capable, certain 
travail s'opéra dans les régions œsophagiennes qui lui fit 
passer dans tout le corps une sueur glacée. 


Goniglu vit d’un coup d'œil labîme entr'ouvert sous ses 
pas, et s’arc-boutant sur ses jambes qui flageolaient, il tira 
sur l'anneau. Mais décidément le ciel était contre lui, et 
l'effort violent que tenta Goniglu n'eut d’autre résultat que 
de le lancer en avant, le nez le premier, sur le plancher, qu'il 
couvrit de sa longue personne. Un éclat de rire homérique 
salua cette chute. 


Muflier avait bondi en poussant un juron épouvantable. 
D'ordinaire, il n’avait pas la douceur de l'agneau ; mais, 
l'ivresse aidant, il devenait féroce. En vain Hermance se 
jeta à son cou, en le suppliant de ne pas faire de scandale ; 
en vain Paméla poussa des cris de Mélusine. D'un saut, 
Muflier sauta sur l'estrade. 


— Je prends cent cinquante, cria-t-il. 


Et, sans attendre qu'on les lui présentât, il saisit les 
poids qui représentaient cette charge et parvint à les 
enlever. 


On était redevenu silencieux. C'était la lutte suprême 
qui s'engageait. 


— Nous disons donc que je dois enlever cent soixante, 
dit Droite. 


— À moi cent soixante-dix ! hurla Muflier. 
Après lui, la voix calme de Gauche reprit : 
— Et voilà cent quatre-vingts. 


La sueur perlait au front de Muflier ; ses dents grinçaient 
l'une contra l’autre. Il avait peur... Que dirait Hermance s’il 
était vaincu ? 


— Deux cents... fit-il d’une voix rauque. 


Cette fois, il y eut un moment d'arrêt. Muflier regarda les 
poids avant de les saisir de ses doigts nerveux... Mais il 
crut entendre dans la foule un mouvement de défi. C’en 
était trop. Il se baissa ; mais il ne se releva pas. Son bras 
resta rivé à la masse, qui ne bougeait pas. Une vingtaine 
de secondes s’écoula, et cela lui parut un siècle. Gauche 
eut pitié de lui, et, l'écartant légèrement, prit le poids, qu'il 
enleva à la hauteur de son épaule. Oh ! cette fois, Muflier 
n'y put tenir. 


— Ah ! c'est comme ça ! cria--il, eh bien ! je vous dis 
que vous êtes un tas de canailles et que je vais vous faire 
votre affaire. 


Certes, cette conclusion n'avait rien de logique, mais 
raisonne-t-on quand deux beaux yeux — et tels lui avaient 
toujours paru ceux d'Hermance — sont fixés sur vous ? Les 
spectateurs s'étaient levés. En majorité, c'étaient des 
femmes, des enfants, des flâneurs peu disposés à prendre 
part à un pugilat, et dès les premières provocations de 
Muflier, chacun commença à tirer vers la porte. 


— Pourquoi nous insultez-vous ? dit Gauche. Ce n'est 
pas notre faute si vous êtes ivre ! 


— lre ! ivre ! hurla Muilier. Je vais t'en donner, méchant 
manchot ! 


Et il se rua sur lui. Il faut savoir que Goniglu — qui sans 
doute se trouvait bien — n’avait pas cessé d’embrasser sa 
mère, selon la magnifique expression du Romain 
débarquant sur la terre carthaginoise. Les pieds de Muflier 
heurtèrent les côtes de Goniglu, et il faillit tomber. Quand il 
voulut se relever, quelque chose qui ressemblait à un étau 
le tenait à la gorge. En même temps, la foule, décidée à 
garder la neutralité, escaladait les bancs pour sortir plus 
Vite. C'était une déroute. Dans leur hâte, les plus pressés 
renversaient les ais qui soutenaient les quinquets, et on 
entendait un bruit de verres cassés. L'obscurité se faisait 
dans la salle. Maloigne, qui se considérait comme ayant 
charge d’'âmes, avait entraîné Hermance et Paméla… 
Muflier se débattait ; en somme, il était d’une force 
herculéenne et n'était pas homme à se rendre sans 
résistance. L'ivresse le rendait fou. Il frappait à tort et à 
travers. Ses poings ne rencontraient que le vide. Tout à 
coup, oubliant où il se trouvait, supposant, dans sa 
surexcitation, qu'il se livrait à quelqu'’une de ses opérations 
ordinaires et qu'il avait maille à partir avec les gendarmes, 
il s'oublia au point de pousser le cri de ralliement : 


— À moi, Maloigne !.. à moi, les Loups !... 


Mal lui en prit. Car les frères, qui jusque-là s'étaient 


contentés de le maintenir, se jetèrent sur lui. En un clin 
d'œil, il fut renversé, bâillonné, ficelé. Goniglu s'étant 
rappelé par un gémissement au souvenir des combattants, 
Gauche le traita, sans aucune espèce de formalité, comme 
son compagnon. 


— Tu as entendu ? dit Droite. 
— Ia dit : À moi, les Loups ! 


— C'est donc un de ces bandits que nous étions 
chargés de découvrir ? 


— C'est évident. 
— || faut les enlever ; mais comment sortir d'ici ? 


Le fait est que la foule, après avoir quitté la baraque, 
était restée groupée au dehors, et Maloigne, joignant sa 
voix à celle d'Hermance et de Paméla, criait : 


— Au secours ! on nous assassine ! 


Quand tout à coup Droite parut sur la plate-forme. Le 
silence se fit subitement. 


— Qui de vous se nomme Maloigne ? demanda-t-il. 
— C’est moi, dit l'homme. 


— Eh bien, nous sommes réconciliés avec vos 
camarades ; on s’est bien vite reconnu entre amis, et si 
vous voulez bien aller nous attendre au cabaret d’en face, 
nous y boirons une bonne bouteille. 


— Mais les amis ? demanda Maloigne. 


— Ils se remettent un peu. Dame ! vous savez, on a 
cogné un peu dur. 


Il y eut un moment d’hésitation ; mais en somme, 
Maloigne ne se souciait guère de rentrer là dedans. Après 
tout, le saltimbanque pouvait dire vrai. Hermance vint à la 
rescousse, sans le savoir, la pauvrette ! 


— Ne soyez pas longs, dit-elle en adressant à Droite son 
plus gracieux sourire. 


Au fond, Muilier avait passablement baissé dans son 
estime, et elle n'était pas fâchée de faire plus ample 
connaissance avec les deux frères. Ô cœur des femmes ! 
Enfin, l’attitude de Droite était si calme, commandait si 
bien la confiance, que Maloigne, s’emparant du bras des 
deux commères, articula un : « Allons-y ! » plein de 
fermeté, et se dirigea bravement vers le cabaret désigné. 


— Maintenant, dit Droite en entrant, pas une minute à 
perdre. Enlevons les deux colis. 


La baraque, dont la façade donnait sur la place, 
s’ouvrait par le fond sur un terrain vague où se trouvait la 
voiture des deux frères. La nuit était venue, l'obscurité était 
profonde. Tandis que Gauche attelait vivement le cheval, 
qui sommeillait tranquillement sous un auvent à claire-voie, 
Droite s’emparait des deux hommes plongés dans la 
torpeur de l'ivresse, et les transportait dans la voiture. Cinq 
minutes s'étaient à peine écoulées, quand Maloigne, 
inquiet, revint à la baraque. Silence complet. Il se hasarda 


à soulever le rideau, puis, à tâtons, il s’introduisit dans la 
salle. Les quinquets de la scène jetaient encore leur lueur 
jaunâtre. Mais la scène était vide. Les quatre personnages 
avaient disparu. 


XIII — CONFESSION FORCÉE 


Neuf heures du soir viennent de sonner. La duchesse 
de Torrès est dans son boudoir de fourrures, 
nonchalamment étendue sur un sofa. Mancal est devant 
elle. 


— Eh bien ! et votre protégé ? lui demanda-t-elle. 


— Grâce à vous, répondit Mancal, M. de Belen la 
accueilli comme je le désirais. Mon protégé — et il souligna 
le mot d’un ricanement — est en passe d'arriver... là où 
j'entends le conduire. 


— En vérité, dit la courtisane en riant à son tour, je serais 
presque tentée de m'offenser de vos airs mystérieux... ne 
sommes-nous pas maintenant — vous l’avez dit vous-même 
— deux alliés ? 


— Deux complices même, si vous me permettez le mot, 
compléta Mancal. Et cependant, je crois que dans toute 
alliance semblable à la nôtre, il est bon que chacun 
conserve, jusqu'à un certain point, une dose de liberté 
personnelle. 


— Je m'en souviendrai au besoin. 


— À condition, cependant, que jamais il n’entrave ni ne 
trouble les projets de son allié. 


— Que voulez-vous ? même sans y prendre garde, ne se 
peut-il pas qu'on agisse contre ses intérêts. s’il n’a pas 


eu le soin de vous les expliquer ? 


— Vous êtes décidément bien curieuse... Mais savez- 
vous bien, ma belle duchesse, reprit Mancal, que je suis 
presque inquiet ?…. 


— inquiet !... et pourquoi donc, je vous prie ? 


— Mon Dieu ! les femmes sont des êtres étranges 
auxquels manquent, avant toutes choses, la logique et la 
suite dans les idées. 


— Vraiment ! Voici monsieur Mancal philosophe... et 
peu galant.…. 


— Oh lil vous restera toujours assez de vices que vous 
savez transformer en qualités pour qu'une critique légère, 
mais vraie, ne vous épouvante pas. 


— Je vous écoute. Vous disiez donc que la femme... 


— Manque de logique... Et je me hâte d’ajouter : C’est 
là, même dans les choses d'amour, ce qui constitue son 
plus grand charme... mais quand il s’agit d’affaires. 


— Eh bien ? 


— Ceci constitue un grand danger... Pour arriver au but 
que l'on s’est fixé d'avance, il faut une volonté tenace, une, 
inflexible, qui ne connaisse ni les atermoiements, ni les 
compromis. En un mot, il faut du raisonnement... et point 
de sentiment. 


— Vous ai-je donc prouvé que je fusse sentimentale ? 


— Non point. Mais en vous, savez-vous ce que je 
redoute ? 


— Dites, puisque vous êtes en train de lire — selon vous 
— à livre ouvert, en ma tête et mon cœur. 


Mancal se leva, et s’approchant de la duchesse : 


— Les natures froides, égoïstes et dures comme la 
vôtre. 


— Quelle galanterie !.…. 


— Ont parfois des réveils de dévouement, 
d'enthousiasme, disons le mot, de passion... qui sont 
d'autant plus violents que le sommeil, l'engourdissement 
ont été plus profonds et plus prolongés. 


Le Ténia ne riait plus : maintenant la duchesse écoutait 
attentivement, le menton appuyé sur la main, les yeux fixés 
sur le visage de Mancal. 


— J'irai plus loin, continua l’homme d’affaires. Ce qui est 
encore plus féminin que la passion, c'est l'esprit de 
contradiction. Dites à une femme : il faut haïr cet homme ! 


— Et? 


— Et elle sera peut-être, par contraste, disposée à 
l'aimer. 


— Et quand cela serait ! 
Mancal fit un mouvement brusque. 


— Écoutez ! parlons sérieusement. Je vous ai proposé 


un pacte. Entre nous, une parole suffit ; êtes-vous prête, 
oui ou non, à l'exécuter ? 


— Entre nous, vous le dites vous-même, une parole 
suffit : n’avez-vous pas la mienne ? 


Mancal baissa la voix : 


— Ne souriez pas ainsi, ce serait une imprudence.… 
Vous ne me connaissez encore qu'à demi... et cependant, 
je vous ai déclaré, ce qui est vrai, que toute ma vie, toute 
ma force, toute ma volonté tendent à un seul but, la 
vengeance !.…. 


— Vous vous répétez !.… 


— Encore une fois, ne riez pas !... Il faut que vous 
compreniez qu'à cette vengeance j'ai tout sacrifié. Est-ce 
que j'ai vécu, moi ? est-ce que j'ai connu aucune joie, 
aucune jouissance humaine ? Non, je me suis renfermé 
dans ma haine comme un moine dans sa cellule... et dans 
cette épouvantable solitude, hantée de spectres et de 
fantômes, j'ai sans relâche martelé mon âme avec cette 
masse lourde qui s'appelle le souvenir. elle est 
maintenant plus dure, plus inaltérable que l'acier... tout 
passe sur elle, près d'elle, sans qu'elle vibre, sans qu'elle 
s’échauffe.… Je veux... tout pour moi se résume en ce seul 
mot... et cette vengeance dont je viens vous demander un 
appoint, je ne permettrais pas qu'elle fût compromise par 
une de vos fantaisies capricieuses... Me comprenez- 
vous ? 


— Ne m'avez-vous pas ordonné vous-même — car vous 
donnez des ordres, mon cher — de me faire aimer de ce 
jeune homme ? 


— Et déjà il vous aime... 
— Je le sais bien... Que vous faut-il de plus ? 


— J'ai peur que, par le sentiment contradictoire dont je 
vous parlais tout à l'heure, vous ne songiez... à l'aimer 
vous-même. 


La courtisane eut un éclat de rire strident et bizarre. 
Puis elle entr'ouvrit les lèvres comme si elle eût voulu, par 
une protestation violente, écarter ce soupçon qui, peut-être, 
était pour elle une insulte. 


Et cependant elle se tut. 


— Duchesse de Torrès, reprit Biscarre, dont la voix prit 
un singulier accent de menace, avec moi ou contre moi... 


Elle plaça sa main sur l'épaule de Mancal. 

— Sinon ? demanda-t-elle. 

Un éclair passa dans les yeux de l’ancien forçat. 
— Îlest imprudent de me défier, dit-il. 


I y eut un moment de silence. Puis elle se renversa en 
riant, en riant encore : 


— Maître Mancal, dit-elle, avouez que vous regrettez 
presque d’être venu à moi ? 


— Je ne regrette jamais une faute commise, je la répare. 


Elle se mordit violemment les lèvres, et sous ses 
paupières aux cils soyeux, un regard glissa qui vint frapper 
l'homme d’affaires en plein visage. Puis, de sa voix la plus 
calme : 


— Ayez confiance, dit-elle, comme moi-même je crois 
en vous. 


Il lui saisit la main : 

— Ainsi, je puis compter sur vous ? 

— Oui. 

— Et je payerai royalement votre concours. 
— C'est entendu. 

À ce moment, le timbre retentit. 


— Voici M. de Silvereal, dit Mancal. Je vais tenir ma 
parole... Songez à tenir la vôtre. 


— Vous n’assisterez pas au début de notre entretien ? 


— Inutile. Et, de plus, je ne veux pas éveiller ses 
défiances. Quand le moment sera venu, frappez à cette 
cloison. je viendrai. 


I ouvrit une porte latérale. 
— Je suis là et j'attends, dit-il. 


— Et vous écouterez ? 


— Je suppose que vous n'avez point de secrets à 
confier à cet amoureux imbécile ? 


— De plus, vous vous défiez... Qu'il en soit donc fait 
comme vous le désirez. 


Mancal disparut. Au même instant la porte s’ouvrit, et un 
laquais annonça le baron de Silvereal. Le mari de Mathilde 
était d'une pâleur presque livide. Ses traits osseux 
semblaient encore plus émaciés que d'ordinaire, et dans 
ses yeux il y avait un reflet fiévreux. 


— Venez donc, mon cher baron, dit le Ténia en lui 
tendant la main. En vérité, il me semble que vous vous êtes 
fait attendre. 


Le vieillard — nous disons vieillard, non en raison de son 
âge, mais à cause de l'extrême fatigue qui donnait à sa 
physionomie un stigmate de décrépitude — s’approcha 
vivement, et, comme l’eût fait un jeune homme, mit un 
genou en terre pour baiser cette main qu'on lui tendait. 


— Avez-vous donc daigné vous apercevoir de mon 
absence ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 


Rien de plus odieux que ces amours surannées qui 
abêtissent l'homme et déshonorent le vieillard. La 
duchesse ne put réprimer elle-même un haussement 
d'épaules. Elle s'étonnait presque maintenant d’avoir 
songé à accepter le nom de ce fantoche ridicule. Voilà 
que, maintenant, voyant devant elle ce vieillard à demi 
courbé, elle se prenait à pressentir que le sacrifice serait 


peut-être au-dessus de ses forces. Se rendait-elle un 
compte exact de ce qui se passait en elle ? Non, certes. 
Elle était troublée.. et les dernières paroles de Mancal 
Vibraient à son oreille comme une voix lointaine. Pourquoi 
songeait-elle donc à ce jeune homme qui était désigné à 
sa haine ? Est-ce que d'aventure ce marbre pouvait tout à 
coup s’animer ?.. Tandis que Silvereal, épiant son visage, 
respectait son silence, elle se laissait entraîner à ses 
pensées. Tout à coup elle tressaillit, et de ses deux mains 
elle releva sur son front les admirables touffes de ses 
cheveux. 


— Pardonnez-moi, cher baron, dit-elle. En vérité, je suis 
presque impolie. 

— Oh! protesta Silvereal. 

— Je suis inquiète, nerveuse... mais, ajouta-t-elle avec 


un sourire charmant, mes amis sauront m'excuser, n'est-il 
pas vrai ? 


— Vous êtes un ange ! 


— Les démons aussi n'étaient-ils pas des anges 7... 
Mais laissons les métaphores célestes ou infernales... et 
parlons raison. 


— Je suis à vos ordres. 


— Tout d’abord, relevez-vous... là... asseyez-vous, près 
de moi... Je veux être bonne, car je me repens presque du 
mal que je vais vous faire. 


Silvereal pâlit. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Mon cher baron, que pensez-vous, pour une femme, 
de l’état de veuvage ? 


À cette brusque question, Silvereal la regarda avec 
surprise. 


— Je vous étonne... et pourtant rien n'est plus simple. 
Mon ami, si je me sens triste, capricieuse, c'est parce que 
la solitude me pèse... Vous autres hommes, vous êtes 
entraïhés dans le courant de la vie, vous avez à peine le 
temps de penser... or, penser, c’est souffrir. et je souffre 
d’être seule, de n’avoir pas auprès de moi ce confident, cet 
ami de toutes les heures dont l'âme ne fait qu’une avec la 
vôtre. 


— Vous songez à vous remarier ? s’écria Silvereal. 
— Ne le savez vous pas ? 


— Si fait, et vous m'aviez fait espérer que vous pourriez 
consentir un jour. 


— Consentir à quoi ? 

— À accepter le nom de Silvereal. 

— Mais vous êtes fou ! N'êtes-vous pas marié ? 
Silvereal se rapprocha d'elle. 


— Ne vous ai-je pas dit que j'étais prêt à tout pour être 
libre ? 


La Torrès se mit à rire : 

— Exaspération mélodramatique… voilà tout. 

— Vérité. la baronne de Silvereal est condamnée. 
— Par les médecins ? 

— Par moi !.. 


— Voici que vous allez encore rééditer les jolies choses 
que vous m'avez une fois débitées... Savez-vous bien que 
vous devenez effrayant... ou ennuyeux... à votre choix... 


Silvereal fit un geste violent. 


— Écoutez-moi.. pour vous... pour vous donner mon 
nom... je me serais laissé entraîner jusqu'au crime. 


— Baron! 


— Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’un crime... mais d’un 
acte de justice. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Savez-vous, duchesse, quel droit la loi donne au mari 
sur la femme adultère ? 


— Parlez-vous de la baronne ? Vous la calomniez... 
— Ma femme a un amant... 
— Qui vous l’a dit ? 


— J’en ai la certitude. 


— Etil se nomme 7... 


Les yeux étincelants, le Ténia regardait le baron. Il 
baissa la voix : 


— I|se nomme... Armand de Bernaye.…. 


La duchesse poussa un cri. Ainsi ce que Mancal lui 
avait dit était vrai. Cet homme qui l'avait châtiée de son 
dédain, devant lequel elle s'était pliée mendiant un mot, un 
regard, cet homme en aimait une autre !... La femme se 
transforma de nouveau, et, avec une colère dont elle ne fut 
pas maîtresse, elle saisit le bras de Silvereal en criant : 


— Vous les tuerez tous les deux, n'est-ce pas ? 
Silvereal, qui ne comprenait pas, répondit : 
— Et vous serez à moi 7... Vous me le promettez 7... 


— Quand vous aurez vengé votre honneur... soit... je 
vous le promets ! 


— Vous serez baronne de Silvereal, dit-il avec 
emportement. 


Silvereal venait de poser ses conditions : maintenant il 
était résolu. Tout à coup ses yeux tombèrent sur un bouquet 
de camélias blancs qui s'épanouissaient sur une console, 
à la portée de la main de la duchesse. 


— Et pour gage de votre promesse, murmura-t-il, ne me 
donnerez-vous rien ? 


— Que voulez-vous ? 


— Une de ces fleurs, fit-il en désignant le bouquet. 


La duchesse tressaillitt Depuis quelques instants elle 
avait oublié Mancal, ses instructions ; sa passion de 
vengeance avait engourdi son avidité. Et voilà que de lui- 
même Silvereal la rappelait à la réalité. Sans dire un mot, 
elle étendit le bras et saisit le bouquet. Biscarre lui avait 
dit : 

— Que Silvereal respire la fleur rouge. 


En effet, au milieu du bouquet de camélias blancs, une 
seule fleur rouge, sorte de cactus aux feuilles pourprées, 
étincelait comme une tache sanglante. 


Elle la détacha, et, par un mouvement nerveux, elle la 
tendit à Silvereal.… 


— Ce gage vous suffit-il ? dit-elle. 


I s’en empara, et par un mouvement brusque, il porta la 
fleur à ses lèvres. Mais à peine les pétales eurent-ils 
touché ses lèvres, que Silvereal se dressa comme sous 


l'impulsion d’un ressort. Il se leva et fit quelques pas. 


— Qu'avez-vous donc ? s’écria la duchesse presque 
épouvantée. 


Le baron chancelaïit, il s'appuya à la cheminée, son 
visage se couvrait d'une teinte livide… 


Au même instant, Mancal parut à la porte. Il posa son 
doigt sur ses lèvres, en regardant la duchesse. Les yeux du 
baron étaient fixes ; il était évident que son organisme 


luttait encore contre l'engourdissement qui s’emparait de 
lui. 


Tout à coup il étendit la main en avant, comme s’il eût 
été près à tomber de toute sa hauteur. Mais déjà Mancal 
l'avait saisi dans ses bras, et le soutenant doucement, il 
l'avait étendu sur les coussins du sofa. Puis il se pencha 
sur lui, et, écartant son gilet, il appuya son oreille contre sa 
poitrine. 


— L'avez-vous donc tué ? s’écria la duchesse, qui se 
sentait saisie d’une angoisse involontaire. 


— Tué ! non pas ! fit Mancal. Mais maintenant et pour 
une heure, cet homme nous appartient tout entier : son 
âme, sa raison sont nos esclaves, et pour la première fois 
de sa vie peut-être, il ne mentira pas. 


Mancal avait tiré de sa poche un flacon et l'avait placé 
sous les narines du baron. Au bout de quelques secondes, 
Silvereal laissa échapper un profond soupir. Les membres, 
contractés, se détendirent ; le visage, quoique pâle encore, 
perdit sa rigidité. C'était une sédation générale succédant 
à la crise nerveuse. 


— Soyez sans crainte, dit Mancal, l'expérience a réussi. 
Blasias avait d’ailleurs commencé l'œuvre, et elle est 
achevée. 


— Mais que prétendez-vous faire ? reprit le Ténia, dont 
la voix tremblait un peu. 


— N'êtes-vous donc pas la femme forte et sans peur que 


j'ai cru rencontrer ? Ne voulez-vous donc pas être riche, 
riche à millions ? Chassez ces vaines terreurs, et écoutez. 


Mancal se plaça devant Silvereal, lui prit les poignets et 
dit : 

— Baron de Silvereal, m'entendez-vous ? 

Les lèvres du baron s’agitèrent : 

— Je vous entends, articula-t-il. 


— Avez-vous nette et parfaite la notion du présent et la 
mémoire du passé ? 


— Oui... 


— Alors, répondez à mes questions... et dites-moi la 
vérité sur les trésors du roi des Khmers.… 


Le Ténia considérait Mancal et se demandait s’il n’était 
pas lui-même atteint de folie. 


— Le roi des Khmers !.. balbutia Silvereal. 

Puis après un silence : 

— Nous l'avons tué. 

— Continuez... 

— |l'avait un enfant, de Belen l’a jeté dans un gouffre. 
— Après ? 


— Un Français, un vieillard était auprès de lui, nous 
l'avons. 


Il s'arrêta. 
— Parlez! cria Mancal avec autorité. 


— Oui, je parlerai... Pourquoi me tairais-je ? Je suis 
seul... Nul ne peut m'entendre.. C'était une conspiration... 
Oui, là-bas... bien loin... au Cambodge. Il fallait s'emparer 
des trésors de la grande Pagode, à Angcor-Wat ; ils sont 
sous la garde de l’Eni, du Roi du Feu. Nous avons tué l’Eni, 
mais le secret nous a échappé. C'était le Français qui le 
possédait. 


— Le nom de ce Français. 


— Martial. oui... c’est bien cela. Nous l'avons saisi, et 
nous avons voulu le forcer à parler... C'était un vieillard, il 
devait être faible. Nous l’avons… torturé. 


La duchesse laissa échapper un cri. Mancal, par un 
geste énergique, la rappela au silence. 


— Vous l’avez torturé ? répéta-t-il. Continuez ! 


Tout le corps de Silvereal fut secoué par un frisson 
convulsif. 


— C'était horrible. c'est de Belen qui a ordonné... 
Nous avons étendu le vieillard sur la terre, et nous l'avons 
crucifié avec des pieux de bois que nous avons enfoncés 
dans ses mains et dans ses pieds. Il se taisait. J'ai pris 
une torche et je lui ai brûlé les genoux. La chair criait. 
L'homme restait silencieux. Alors, avec un poignard, Belen 
lui a coupé les articulations. Il fouillait dans les chairs... le 


sang coulait.… et le vieillard ne voulait pas parler. 


Mancal lui-même avait pâli : son visage implacable 
s’étirait sous une impression d'horreur. 


— Belen lui a crevé les yeux... le vieillard a dit : J'ai un 
fils !... Belen lui a écrasé les mains sous des pierres 
énormes... Le vieillard a dit : Ma pauvre femme ! Alors, 
pris de rage folle, nous nous sommes jetés sur lui... et 
nous l'avons tué. Il avait gardé le secret du roi des 
Khmers ! 


— Après ? fit encore Mancal d'une voix étranglée. 


— Alors nous avons couru à la hutte, et nous avons 
cherché pendant toute une nuit ; nous avons découvert 
l'entrée d’une caverne... nous nous y sommes engagés. Là 
il y avait pour deux millions de pierreries ; nous avons tout 
pris ; mais ce n'était pas le trésor. Il y en a un autre, là-bas, 
à la grande pagode d’Angcor. Chercher dans la pagode, 
c'est impossible ; la vie d’un homme n'y suffirait pas, elle 
est colossale. Tout à coup, Belen, qui était retourné dans la 
hutte, a trouvé sur le sol un portefeuille qui appartenait au 
Français, au vieux Martial. Il l'a ouvert et il a poussé un cri : 
à Paris ! a-t-il dit, il faut aller à Paris ! J’ai voulu savoir ; il 
m'a menacé de me tuer. Je n'ai plus osé parler. J'avais 
peur qu'il ne me traitât comme le vieillard. Seulement j'ai 
deviné depuis. Il a trouvé un plan, des notes, les indications 
qui doivent prouver en quelle partie de la pagode sont les 
trésors des Khmers... à Paris... quelque part... Je sais 
qu'il cherche... il n’a pas encore trouvé ; mais nous y 


parviendrons, et les trésors seront à nous ! 


La voix de Silvereal s'était affaiblie. Les dernières 
paroles étaient à peine perceptibles. 


Mancal se tourna vers la duchesse : 
— Vous avais-je trompée ? 


— Tout cela est horrible ! fit la courtisane. Et en vérité, 
quelle que soit mon énergie, il me semble que je suis en 
proie à un hideux cauchemar. Ainsi ces hommes... 


— Sont de simples assassins. 
— Dites des bourreaux! 


— Bah ! tuer pour tuer, fit Mancal avec son ricanement 
cynique, ce n’est qu'une question de moyens. 


— Mais ces trésors, ces mots barbares que je n'ai pas 
compris. 


— lgnorance géographique, rien de plus. Tout cela est 
vrai, clair et précis... et les trésors de la grande pagode 
seront à nous. ou plutôt à vous... car ma seule richesse, 
à moi, ce sera ma vengeance ! 


— Voyez... il s'éveille ! 


— En effet. Écoutez-moi donc. Que pas un mot, pas un 
geste ne vous trahisse... qu'il ignore toujours qu'il a parlé. 
Quant à moi, je vais mettre à profit les excellents 
renseignements qu’il m'a donnés. 


— Vous partez ? 


— Certes, il est préférable que l'honnête Silvereal ignore 
ma présence. À bientôt, chère duchesse !... J'aurai besoin 
de vous. Je puis toujours compter sur votre concours ? 


— Oui. 

— Adieu donc ! Je vous laisse avec votre futur mari... 
Le Ténia fit un geste de dégoût. 

— Où suis-je ? dit une voix dolente. 


Mancal adressa un dernier geste d'encouragement à la 
duchesse et disparut. 


Silvereal revenait à lui ; hagard, il regarda : il avait peine 
à reconnaître le lieu où il se trouvait. 


— Eh bien, cher baron, dit le Ténia, avouez que votre 
galanterie est tout au moins discutable. 


Il la vit et ne répondit pas. 


— Vous vous êtes tout à coup endormi là sur ce sofa. 
J’ai respecté votre sommeil... Mais il se fait tard, mon ami, 
et l'heure du départ a sonné. 


Quelques instants après, Silvereal quittait l'hôtel de 
Torrès. Il marchait d’un pas automatique et comme dans un 
rêve. Restée seule, la duchesse appuya son front sur ses 
mains : 


— C'est étrange ! murmura-t-elle. Qu'est-ce donc que 
j'éprouve ?.. Moi qui n'ai reculé devant aucun scrupule… 
moi qui suis allée jusqu’au crime... j'ai peur du qouffre qui 


s'ouvre devant moi... 
Elle se trouvait devant une glace : 
— Comme je suis pâle ! fit-elle. 
Puis elle ajouta tout bas : 


— Est-ce que Jacques de Cherlux me trouverait belle 
ainsi ? 


XIV — BIZARRE ! ETRANGE ! 


— Clos-Vougeot 1842 ! 
— Bouchées à la reine ! 
— Compote d’ananas ! 
— Xérès de Frontera ! 


Quarante-huit heures après les dernières scènes que 
nous venons de raconter, ces paroles étaient 
sentencieusement prononcées par un laquais vêtu de noir, 
ganté de blanc, qui se penchait discrètement vers deux 
convives, attablés dans un délicieux petit entre-sol de la rue 
de la Paix. Le service était di primo cartello. Linge d’une 
exquise finesse, cristaux, mousseline, argenterie massive 
et ciselée à blason, rien ne manquait. C'était le soir. 
D'épais rideaux tombaient en plis lourds, tandis que des 
panneaux de chêne sculpté couraient le long des murailles, 
garnies de dressoirs, qu’un amateur eût reconnus pour de 
véritables objets d'art. Les faïiences de Rouen, de Def, 
eussent fait la joie d’un expert. Les domestiques circulaient 
silencieusement, craignant sans doute de troubler les 
éminents personnages qu'ils étaient appelés à servir. Le 
café venait d’être placé sur la table, et la cave à liqueurs 
laissait étinceler, à travers ses ciselures, le fauve reflet de 
l'eau-de-vie ou la teinte émeraudée de la menthe glaciale. 


Quand le moka fumant eut rempli les tasses de Sèvres, 
quand la caisse de panatellas eut ouvert ses flancs 


tentateurs, le laquais s’inclina devant les convives : 
— Ces messieurs désirent sans doute être seuls ? 
Un signe de tête lui répondit. 


— Lorsque ces messieurs auront besoin de mes 
services, ils voudront bien sonner. 


Nouveau signe approbatif. Enfin le laquais ajouta : 


— M. le marquis, mon maître, prie ces messieurs de lui 
faire savoir s’ils seront disposés à le recevoir à huit heures. 


Les deux convives eurent une sorte de soubresaut, et 
l’un d'eux murmura : 


— Certainement... comment donc ! avec plaisir. 


Alors le pas du laquais glissa sur les nattes qui 
garnissaient le plancher, et s’éteignit derrière la porte qui 
se refermait. Pendant quelques instants, pas un bruit ne 
troubla le silence de la salle, éclairée par deux magnifiques 
candélabres à bougies roses. 


— Cré nom ! dit un des convives, c’est rien chic ! 
— Esbrouffant ! 
— Et cette bisque !... était-ce tapé !.… 


— Et ce petit vin. fichtre ! en voilà du vrai bouché !... un 
sucre. 


— Goûte-moi ce café ! 


— Pour un rude petit noir. en là un... 


— Et tâte-moi un peu ces cigares-là… 


— Des monuments... la colonne, quoi !... C'est à être 
fier d’être Français rien qu'à les regarder ! 


On ne se contenta pas de regarder, et un instant après 
des nuages de fumée bleuâtre s’élevaient dans l'air. 


Nouveau silence. Les sybarites dégustaient. 


Mais, après quelques moments consacrés à ces 
rêveries délicates, la conversation s'engagea de nouveau, 
d’abord à voix contenue : 


— Muflier ! 

— Goniglu ! 

— Qu'est-ce que tu dis de cela ? 
— Hum !... et toi ? 

— Je ne comprends pas. 

— Ni moi non plus. 


Et de fait, on aurait pu défier n'importe qui de rien 
comprendre à la scène qui se passait en ce moment. Oui, 
c'était Muilier, mais Muflier homme du monde, vêtu de noir, 
avec un dorsay irréprochable, une chemise de fine batiste, 
un gilet bombant sur le torse ; Muflier, aux mains propres, 
aux ongles taillés, aux joues rasées, aux cheveux tordus 
par un fer habile, aux moustaches affilées en poinçon par la 
pommade hongroise. Oui, c'était Goniglu, transformé, 
rajeuni, gracieux et coquet, avec le mouchoir à vignettes 


sortant en pointe de la poche. 


— Voyons ! voyons ! fit Muflier, rassemblons nos 
idées... et pour cela, si tu m'en crois, faisons appel à nos 
souvenirs. 


— Je ne demande pas mieux... 

— Où étions-nous.. la dernière fois 7... 

Goniglu leva les yeux au plafond et soupira : 

— Hermance ! 

— Paméla ! compléta Muflier. Douce souvenance !.…. 
— Une baraque de saltimbanques… 

— Deux manchots. C’est ça. 

— Des poids... cent... cent dix... cent cinquante... 
— Deux cents... 

— Puis une pile !.…. 

— Une vraie !... des ficelles... bras et jambes liés... 


— Un tombereau où on étouffait... sans parler du 
bâillon… 


— Un cheval qui galope.….. 
— Des roues qui sautent et nous cassent les os... 
— Le bruit d’une porte cochère qui roule et grince… 


— La voiture s'arrête ; on nous descend comme des 


paquets. 
— Comme de vulgaires colis. 
— Obscurité complète ; on nous dépose sur des lits... 
— On nous donne à boire de force. 
— Au fond, ça n'était pas mauvais. 
— Un peu fort ! et puis, plus rien. 
— Le sommeil. 
— L’engourdissement.… 
— Étrange ! 
— Bizarre ! 


Cette façon télégraphique de rappeler les phases d’une 
histoire passée avait certes son charme, mais cela ne 
pouvait durer. 


— Mon cher Goniglu, dit Muflier, qui venait de se verser 
un petit verre de cognac superfn, nous ne pouvons nous 
dissimuler une minute que cette aventure est de tous points 
la plus étrange que j'aie pu rencontrer dans ma longue et 
honorable carrière. 


— Je t'en offrirai autant. 


— Qu'on nous enlève, cela pouvait s'expliquer... surtout 
en ce qui me concerne. Ce ne serait pas la première fois 
qu'une femme du monde... 


— Muñlier ! 


— Que veux-tu, Goniglu ? Ce coquin de physique !... et 
cependant je dois avouer que, selon moi, l'explication des 
faits présents ne doit pas être cherchée de ce côté ? 


— Pourquoi cela ? 


— À cause des ficelles et du bâillon. On se serait 
contenté de nous bander les yeux, et à une porte 
discrètement entr'ouverte, nous aurions rencontré une 
camériste coquette et gracieuse qui nous eût dit en 
souriant : Venez ! mes gentilshommes ! on meurt 
d'impatience à vous attendre ! 


— Procédé qui paraît, en effet, contradictoire avec notre 
état de colis. 


— Donc, cherchons ailleurs ; nous avons dit que nous 
nous sommes endormis. Combien de temps a duré ce 
sommeil ? 


— Je n'en sais rien ; mais quelle heure est-il ? 


— Il doit faire nuit, puisque voici des lumières. Or, nous 
avons été enlevés dans la soirée, il y a sans doute vingt- 
quatre heures de cela. 


— Va pour vingt-quatre heures. 


— Ce point s’éclaircira ; enfin, il y a environ deux heures, 
nous nous réveillons. 


— Plus de ficelles, les membres libres. 


— La tête fraîche, l'estomac creux... 


— Nous regardons autour de nous. Ce n'était certes pas 
là l'humble demeure du travailleur, dans la rue des Arcis. 


— Certes non. Un local confortable, des meubles, des 
vrais meubles palissandre, comme j'en voudrais donner à 
Paméla. 


— Ne nous trouble pas en évoquant ces images 
cythéréennes. À peine sommes-nous éveillés que notre 
porte s'ouvre. 


— Un laquais paraît, et quel laquais ! un prince Rodolphe 
enlivrée. 


— Il se met obligeamment à notre disposition pour nous 
habiller. Ma foi, je t'avouerai, Goniglu, que j'ai éprouvé un 
moment d'angoisse. Certes, je n'ai jamais sacrifié au 
qu'en-dira-t-on, et les vanités de ce monde me touchent 
peu ; cependant... 


— Nous étions fichus comme quatre sous. 


— Nos vêtements — pour nous exprimer d’une façon plus 
correcte —- manquaient de cette élégance qui caractérise 
l'homme du monde, et il me répugnait de voir la main de ce 
valet de pied — ce devait être un valet de pied — froisser 
ces débris d’une antique splendeur. 


— Quand tout à coup nos yeux tombèrent sur les hardes 
qui nous étaient destinées. Ah ! Muflier ! quelle coupe ! 


— Quelle étoffe ! une draperie soyeuse ; et ce linge ! 


— De la toile d’araignée tissée par la main des fées. 


— Bref, on nous a habillés ! 
— Ah! si Paméla nous avait Vus ! 


— Peuh ! Paméla ! Hermance ! étaient-elles vraiment 
dignes de nous ? 


— Elles nous ont rendu de bien grands services, ne 
soyons pas ingrats ! 

— Soit ! je leur conserverai une place dans mon cœur ! 
Enfin, on nous demande ce que nous désirons. 

— Je réponds carrément : Tortiller un morceau ! 


— Et tu as eu tort, Goniglu, car le fonctionnaire attaché à 
notre personne a paru surpris de cette expression. Aussi 
ai-je repris, pour me mettre à la hauteur de la situation : 
Nous voudrions casser une croûte ! Le laquais s'incline... 
les portes s'ouvrent devant nous. et finalement, on nous 
installe devant cette table. 


— Où se succèdent les mets les plus fins... et les vins 
les plus exquis. 


— Voilà l'histoire ! 
— C'est étrange ! 
— C'est bizarre ! 


Et sur cette conclusion, qui rappelait les prémisses de 
l'entretien, Muflier et Goniglu choquèrent leurs verres, qui 
montèrent pleins à leurs lèvres pour redescendre vides. 


— Au fond, reprit Muflier en faisant claquer sa langue 
avec la satisfaction d'un gourmet émérite, jusqu'ici 
l'aventure n’a rien de désagréable, à part l'étrangeté au 
procédé ; mais, entre nous, je ne suppose pas que ce soit 
uniquement pour nous inviter à dîner qu'on nous a ficelés 
comme des boudins, et amenés ici de façon aussi 
excentrique. 


— | y a évidemment un dessous de cartes, fit 
sentencieusement Goniglu. 


— Tu l'as dit, mon fils... Mais quel sera-t-il ? quel peut-il 
être ? Dans ces ombres mystérieuses pouvons-nous porter 
le flambeau de la vérité 7... 


Et comme pour se récompenser lui-même de 
l'originalité de cette hardie métaphore, Muflier se versa une 
nouvelle rasade. 


— Ma foi, si j'osais émettre un avis... commença 
Goniglu. 


— Ose, mon vieil ami, ose. je t'y autorise. 


— Et bien, je viens d'être frappé par certain mot 
prononcé tout à l'heure par l'honorable personnage qui 
nous a si bien servis. 


— Etce mot ? 


— Tu l'as entendu comme moi. il nous a avertis d’une 
prochaine visite. 


— C'est bien cela. 


— Et si je ne me trompe, il a dit en parlant de cet 
inconnu : M. le marquis ! 


— Parfait !... Oui, certes. j'avais saisi ce mot au vol... 
mais je t'avoue que je craignais de m'être trompé. 


— Ainsi il a bien dit marquis ? 


— Absolument, reste à chercher parmi nos nombreuses 
connaissances à qui ce titre peut s'appliquer. 


Les deux amis restèrent plongés dans une méditation 
profonde. De fait, malgré le soin qu'ils mettaient à rappeler 
leurs souvenirs, Muflier et Goniglu ne trouvaient pas parmi 
les Loups et bandits qui formaient le fond de leurs 
relations, le personnage que d’Hozier eût pu classer dans 
l'Armorial. 


— Je crois, dit Muflier, que nous ne connaissons pas de 
marquis. 


— Ou, du moins, je ne me rappelle pas... D'abord, je me 
suis toujours tenu à l'écart de l'aristocratie. 


— C'est comme moi... eh! mon Dieu !... C'est peut-être 
un tort ? Vois-tu, Goniglu, je crois que nous ferions bien de 
nous rallier. 


— C'est mon opinion! 


— Je sais bien qu'à ces classes privilégiées, il y a 
beaucoup à reprocher, et si nous fouillions l'histoire. 


— Oh! si nous fouillions l’histoire... certainement... mais 


est-ce bien le moment ?.… 


— Nous fouillerons plus tard ; en attendant, crois-moi, 
Goniglu, de la tenue, du galbe ; montrons-nous à la hauteur 
de la situation, et si le faubourg Saint-Germain vient à 
nous, ne nous montrons pas impitoyables. 


— Je ferai des concessions, déclara nettement Goniglu. 


— Je n'attendais pas moins de ton esprit pratique. 
Vienne donc le marquis, puisque marquis il y a ! et il 
rencontrera de véritables philosophes, prêts à tout 
comprendre ! 


— Vienne le marquis ! répéta Goniglu avec un geste de 
suprême élégance. 


Comme si cette évocation eût eu quelque pouvoir 
magique, la porte s’ouvrit discrètement et un nouveau 
personnage parut sur le seuil. Nouveau pour nos deux 
gredins, mais déjà connu du lecteur. Le marquis Archibald 
de Thomerville, — car c'était lui, adressa à ses invités un 
profond salut. 


Tout en lui respirait un parfum d’exquise distinction ; 
c'était le grand seigneur avec sa désinvolture pleine de 
charme. 


Nous lavons dit, le visage d’Archibald, sans être 
réellement beau, présentait, dans ses lignes directes et 
longues, une originalité frappante, qu'augmentait encore la 
pâleur étrange qui couvrait ses traits. Muflier s'était levé 
avec empressement et avait répondu par une révérence du 


meilleur goût au salut qui lui était adressé. Quant à Goniglu, 
force nous est d’avouer que son mouvement avait été 
moins réussi, car il avait, en se déplaçant brusquement, 
renversé un verre qui s'était brisé sur le parquet, détail qui 
l'avait légèrement troublé. Mais le marquis parut n’y point 
prendre garde, ce qui donna à Goniglu une haute idée de 
son savoir-vivre. 


— Messieurs, dit Archibald, permettez-moi tout d’abord 
de vous demander si vous avez été satisfaits de mes gens 
et si Vous n'avez aucune plainte à formuler contre ma 
modeste hospitalité. 


— Oh! marquis, fit Muflier, nous sommes enchantés… 


— Ravis ! accentua Goniglu. C'était d’un chouette 
achevé !.….. 


Muflier lui lança un coup de pied dans les os des 
jambes pour l'engager à châtier son style, le marquis 
n'étant peut-être pas initié à la langue verte. 


— J'en suis heureux, reprit Archibald, et votre réponse 
me met mieux à l'aise pour vous prier de me rendre un 
service. 


— Tout à vous ! dit Muflier. Nous tenons à vous prouver 
que nous ne sommes pas des ingrats... Mais asseyez- 
vous donc, marquis... de grâce, asseyez-vous.. Il me 
peine de vous voir ainsi sur vos jambes. 


Archibald, avec le plus grand sérieux, se rendit à cette 
invitation si gracieusement formulée. 


— Là ! fit Goniglu en se replaçant lui-même sur sa 
chaise. Maintenant, monsieur le marquis prendra bien 
quelque chose 7? 


— Je vous remercie. 


— Oh ! sans façon !.. pas de cérémonie entre nous !.. 
voulez-vous du dur ou du doux 7... 


— À votre choix, messieurs !.… 


Muflier versa dextrement un doigt de cognac, tendit le 
verre au marquis avec un sourire, puis, prenant le sien, il 
trinqua de la meilleure grâce du monde, imité par Goniglu, 
qui daigna cette fois ne rien casser. 


— Maintenant que la glace est rompue, reprit Muflier, 
nous allons causer comme de vrais camaros. Qu'est-ce 
qu'il y a pour votre service ? 


Archibald reposa son verre sur la table. 


— Mon Dieu, messieurs, dit-il, j'ai à m'excuser de la 
façon peut-être excentrique dont vous avez été conduits ici. 


— Oh! marquis, de grâce ! 

— Oui, je sais que cela pouvait vous paraître irrégulier, 
bizarre, au premier coup d'œil. 

— Mais au second, rien de plus naturel. 

— Du reste, je dois vous avouer que cette violence de 


ma part vous est une preuve du grand désir que j'avais de 
faire votre connaissance. 


Goniglu eut un rire bête. 
— Comment ! vrai !... vous désiriez nous connaître 7... 


— Certes, et j'ajoute que ce désir était partagé par 
plusieurs de mes amis... 


— C'est drôle, articula Goniglu. 
— On vous avait donc parlé de nous ? demanda Muflier. 
— Depuis longtemps déjà. 


— Et, s’il n'y a pas d’indiscrétion, qu'est-ce qu’on vous 
avait dit ? Vous savez, faut pas toujours croire les potins. 


Muflier se mordit les lèvres. Potins lui avait échappé. 


— Mais, messieurs, soyez certains, reprit Archibald, que 
ces potins, ainsi que vous dites si élégamment, étaient loin 
de vous être défavorables. 


— Pas possible ! fit naïvement Goniglu. 


— Mon cher marquis, me disait encore il y a deux jours 
certain vicomte de nos amis, vous ne sauriez croire quels 
hommes d'énergie et de bon conseil se cachent sous les 
dehors un peu bizarres de nos deux héros. 


— Héros ! Le vicomte a dit héros ! 


— Il la dit... Voyez-vous, continua-t-il, avec des hommes 
tels que ceux-là, on pourrait conquérir le monde ! 


— Oh! c’est aller un peu loin ! fit Muflier modestement. 


— Mais non !... C'est à peine effleurer la vérité. Tenez, 
vous, monsieur Muflier, n'avez-vous pas accompli des 
actes héroïques ? 


— Mon Dieu ! vous savez... comme tout le monde. 


— Je ne vous en rappellerai qu'un seul. C'était à 
Joinville. 


— Hein ? 


— Vous étiez occupés à dévaliser une maison 
inhabitée… 


Muflier s'était redressé et regardait Archibald de ses 
gros yeux étonnés. 


— Quelqu'un donna l'alerte. Vous aviez à ce moment 
une pendule sous le bras. Des voisins accourent. L'un 
d'eux vous barre le passage ; sans vous soucier de la 
valeur de l’objet que vous aviez si péniblement acquis, 
vous le soulevez et laissez retomber ladite pendule sur le 
crâne de votre adversaire. 


— Hum ! hum ! toussa Muflier, qui se sentait assez mal à 
l'aise. 

— Le plus curieux en ceci, c'est que, m’a-t-on dit, la 
pendule avait bravement supporté le choc, et que son 
mécanisme na pas le moindrement souffert de cette 
alerte. Il est vrai que l'homme est mort à l'hôpital, huit jours 
après, mais la pendule marchait. Voilà ce que j'appelle une 
véritable action d'éclat. 


Muflier, dont la gorge se serrait, articula difficilement 
quelques mots : 


— Certainement... je ne dis pas !... pourtant... 


— Point de modestie. Nous sommes entre nous. Tenez, 
c'est comme votre ami Goniglu… 


Goniglu fit la grimace : il pressentait quelque nouvelle 
évocation du passé, ce qui, amour-propre à part, ne lui 
plaisait que très-médiocrement. 


— Vous rappelez-vous, cher monsieur Goniglu, certaine 
Vieille femme de Colombes à qui vous tordiîtes le cou d’une 
seule main, tandis que de l’autre vous fouilliez dans ses 
poches ?.. vous en souvenez-vous, dites ? 


— Effectivement... oui... il y a peut-être quelque chose 
comme cela. 


— Et, comme la vieille se débattait, vous eûtes la 
bienveillance de serrer assez fort pour l'achever.… 


Goniglu était vert, ce qui était sans doute sa façon de 
rougir avec modestie. 


Muflier perdit son sang-froid. 


— Ah çà, mais... pourquoi diable nous racontez-vous 
ces blagues-là ? fit-il avec une nuance d’agacement, 
d’ailleurs très-compréhensible. 


— D'abord, reprit Archibald, qui conservait son flegme 
poli, pour vous prouver que vous n'êtes pas des inconnus 


pour moi. ensuite pour arriver au service que je vais 
réclamer de vous. 


Le visage de Goniglu s’éclaira d’une douce espérance. 


— Ah lil y a un coup à faire ! s’écria<t-il. Un petit 
refroidissement. 


— Peuh ! pas tout à fait ! fit Archibald, je ne voudrais pas 
vous proposer une affaire compromettante… 


— Oh! s’il y avait du monneron derrière. 


— Tout s’arrangera à votre satisfaction, soyez-en sûrs, 
chers messieurs. Mais avant tout, puis-je réellement 
compter sur vous ? 


— Encore faudrait-il savoir ? grommela Muflier. 


— Vous avez raison, quoique cependant vous devriez 
comprendre d'ores et déjà que je me garderais bien de 
proposer à des hommes tels que vous une indélicatesse. 


— Vous vous f.…. ichez de nous, dit Muñlier nettement. 


— Dieu m'en garde !... Voyons, ne nous emportons 
pas. Ai-je l’air d’un homme qui vous veut du mal ?... Et, 
tenez, je vais vous prouver la bonté de mes intentions. 


Thomerille plongea sa main dans sa poche et en tira 
plusieurs rouleaux qu'il posa sur la table. Par un geste 
instinctif, Goniglu tendit la main. 


— Voici, reprit Thomerville, quelques rouleaux de mille 
francs qui vous sont destinés. 


— || y a donc un raccourcissement à risquer 7... 


— Mais, mon cher monsieur Muflier, vous prenez tout au 
tragique. Je n'aurais jamais cru cela d’un homme de tête et 
de cœur... Ces quelques monnerons, selon votre 
ingénieuse qualification, représentent une des faces de la 
question. 


— Ah lil y a une autre face ? dit Goniglu, qui retira à 
regret sa main tendue. 


— Et je vais me faire un vrai plaisir de vous la montrer. 
— Où ça ? 
— lcimême... 


Muflier regarda autour de lui d’un œil défiant. Archibald 
était toujours impassible. 


— Je vous prie seulement, cher monsieur, de vous 
abstenir, devant le spectacle intéressant qui va se dérouler 
devant vous, de toute marque d'approbation ou 
d'improbation… 


Un regard rapide fut échangé entre Muflier et Goniglu. 
Is n’aimaient pas les surprises. 


— Vous consentez à garder le silence pendant quelques 
instants, n'est-il pas vrai ? insista Archibald. 


— Certainement, articula péniblement Muflier. 


— Mille remercîments. Maintenant, si vous m'en croyez, 
reculez un peu et ne mettez pas votre visage complètement 


en lumière. Il vaudrait sans doute mieux que la personne 
qui va venir ne vit pas vos traits, ou du moins ne les 
distinguêât que vaguement. 


Sans discuter, les deux bandits obéirent.… et 
s'éloignèrent de la table. Archibald se leva et éteignit 
quelques bougies, ce qui laissa les deux hommes dans 
une demi-obscurité favorable à la rêverie. 


— Un dernier mot, ajouta encore Archibald : il est bien 
entendu que je vous laisse absolument libres, si le désir 
vous en prend, de vous mêler à la conversation qui va avoir 
lieu. Je ne veux en rien peser sur votre volonté. Vous êtes 
mes hôtes, c’est-à-dire les maîtres d'agir comme il vous 
plaira. 


Une sorte de grognement inquiet lui répondit : il 
l'interpréta sans doute comme un acquiescement, car, 
sans plus attendre, il sonna. Un laquais entra. 


— La personne que j'attends est-elle arrivée ? 
demanda-t-il. 


— Oui, monsieur le marquis. 
— Priez-la de monter. 


Nos deux amis — selon une expression bizarre — n'en 
menaient pas large. Quel était le personnage inconnu qui 
allait surgir tout à coup ? Nous ne jurerions pas que les 
dents de Goniglu ne claquassent pas un peu... Les deux 
paires d’yeux étaient fixées sur la porte, avec une ténacité 
facile à comprendre... Et voilà que tout à coup cette porte 


s'ouvrit.… et dans l'encadrement, entre les tentures que le 
laquais tenait soulevées... apparut... Qui ? quoi 7... Un 
gendarme ! Oui, un gendarme, un vrai gendarme, en chair 
et en os, avec son chapeau en travers, avec ses 
buffleteries jaunes, avec ses bottes, avec son sabre... 
avec tout, enfin ! Nos ancêtres les Gaulois ne craignaient 
que la chute du ciel... La chute du ciel ! quelle amère 
plaisanterie à comparer à cette fantastique évocation !... 
Le gendarme se tenait au port d'armes, respectueux, la 
main au chapeau... Nous devons rappeler à nos lecteurs 
qu'à l'époque où se passe notre récit, la gendarmerie 
opérait même dans Paris. 


— Eh bien ! mon brave, fit Archibald, quelles nouvelles ? 
— Nous sommes sur la trace, monsieur le marquis... 


— Ah ! c'est au mieux !... et vous pensez que les deux 
bandits. 


— Nous les aurons pincés avant huit jours. 
— Très-bien. Et vous êtes certain que ce sont eux... 


— Absolument. Les deux femmes sont au dépôt depuis 
hier soir... et elles ont suffisamment parlé... Les deux 
gueux, Muflier et Goniglu, ont beau se cacher... on les 
attrapera. 


— J'y compte. Je vous remercie, mon brave, et 
m'excuse de vous avoir dérangé... mais cette affaire 
m'intéresse tout particulièrement. 


— Notre capitaine m'a prié de dire à monsieur le 
marquis que les ordres de M. le préfet étaient formels et 
que les recherches seraient continuées avec la plus grande 
activité. 


Et, après un nouveau salut, le gendarme tourna sur lui- 
même, empoigna son sabre qui rendit un son mat. La porte 
se referma sur lui. On entendit encore son pas lourd sur 
l'escalier, puis le tout s’éteignit dans le silence... 


— Eh bien ! messieurs, fit Archibald, ne voudrez-vous 
pas encore boire un verre de liqueur ?.… 


Il y eut un bruit de mâchoires qui craquèrent et des 
gloussements inarticulés répondirent à cette gracieuse 
invitation. Archibald fit un pas vers eux : 


— Voyons, mes chers amis ! Qu'éprouvez-vous donc ? 
Est-ce que, par aventure, je vous aurais blessé ? 


— Non... oui... cependant... 


— Le gendarme ! dit Goniglu avec la netteté d’un ressort 
qui se détend. 


— Ah ! le gendarme ! fit Archibald. Bel homme et bon 
soldat... 


— Bel homme... oui, bel homme... 


— Çà, maintenant que vous connaissez les deux faces 
de la question, chers messieurs, ne vous plairait-il pas de 
reprendre notre entretien ? 


— Ah! c'était là l’autre face ? fit Muilier. 


— Comme ces rouleaux étaient la première... Vous 
m'avez très-bien compris... il ne vous reste plus qu'à 
choisir. 


— À choisir. quoi ? 
— L'argent. ou le gendarme. 


Muflier se secoua comme un chien qui sort de l’eau, et, 
finalement, parvint à reprendre son aplomb : 


— Monsieur le marquis, dit-il avec une certaine aisance, 
nous sommes tout à votre service. 


— Tout à fait... Aussi vrai que je m'appelle Goniglu. 

— Alors, on peut s'entendre ? reprit Archibald. 

— Parlez... ordonnez... Nous sommes des esclaves. 
— Oh!... des amis. cela suffit. 

— Que voulez-vous ?.. Nous brûlons de savoir. 
Archibald coupa la période commencée : 


— Cher monsieur, voici l'affaire en deux mots. Vous 
faites partie de la mystérieuse association qui porte le nom 
des Loups de Paris... 


— Oui, proféra carrément Muilier. 
— Êtes-vous prêts à livrer votre chef ? 


Muñlier eut un bel élan : 


— C'était ça ?.. Fallait donc le dire tout de suite ! 
— Comment se nomme-t-il ? 


— AU juste... nous n’en savons rien ; mais il a un 
sobriquet. 


— Etle surnom ? 
— C'est... le Bisco. 
— Vous me le livrerez ? 


— Parbleu !.. Mais vous ne montrerez plus le 
gendarme ? 


— Je vous le promets. 


— Alors, voilà qui est convenu. Aussi bien il commençait 
à furieusement nous ennuyer, le Bisco, avec ses airs de 
matamore… 


— Et puis, il avait une poigne !... ajouta Goniglu. 
— Enfin, vous êtes décidés... J'ai votre parole ? 


Les deux bandits étendirent les bras à la façon du 
groupe des Horaces : 


— Vous l'avez! 


— En ce cas, mes chers amis, ma maison est la vôtre, et 
vous serez royalement traités. Vous me ferez seulement le 
plaisir de ne pas sorti. Vous donnerez les 
renseignements, et je ferai le reste. 


— Oh! nous ne tenons pas à sortir, dit Goniglu. 


— Oui, je comprends... à cause du gendarme 7... 
Archibald se leva. 


— Un dernier mot, dit Muñlier. Dans les paroles 
prononcées par l'honorable militaire... que vous savez, j'ai 
relevé un détail pénible... Il est douloureux, quand on a le 
cœur bien placé — et le gentilhomme qui m'écoute me 
comprendra à demi-mot — il est douloureux, dis-je, que de 
faibles créatures soient au pouvoir de leurs persécuteurs… 


— J’apprécie la délicatesse de vos sentiments, et, si 
vous le désirez... 


— Quoi ! Hermance serait libre ? 
— Et Paméla ? 


— Ces dames seront traitées avec les égards qu'elles 
méritent. 


— Oh! ce n’est pas suffisant ! 
— J'entends qu'elles seront délivrées dès demain. 
— Nous n’attendions pas moins d’un galant homme ! 


Il y eut un dernier échange de saluts, puis Archibald 
sortit. 


— Eh bien ! ma vieille, fit Muflier, qu'est-ce que tu en 
dis ? 


— Moi ! Oh! c’est tout vu ! Je mange le morceau. 


— Et moi aussi ! 


— Bravo ! Allons nous coucher, et à demain les affaires 
sérieuses 


XV — UNE BANQUE 
ORIGINALE 


Les bureaux de M. Mancal, agent d’affaires, ou plutôt 
banquier, étaient situés dans la rue Louis-le-Grand. lis 
avaient les allures riches et sévères qui dénotent les 
opérations sérieuses. Dans une première salle, des 
garçons, revêtus d'une livrée sombre, accueillaient avec 
politesse les nombreux clients qui, chaque matin, venaient 
chercher les instructions de Mancal ou recourir à ses 
conseils. Puis, dans une vaste pièce éclairée par deux 
hautes fenêtres aux carreaux dépolis, plusieurs employés 
travaillaient assidûment derrière les grillages fermés. 
Plusieurs portes y donnaient accès : sur l’une, un écusson 
était fixé portant ce mot : Caisse ; sur une autre 
Contentieux ; sur une troisième enfin : Direction. Ce matin- 
là, un homme, vêtu comme un riche paysan, se présenta 
dans la salle d'attente. Déjà plusieurs personnages 
attendaient depuis assez longtemps le bon plaisir de 
M. Mancal, qui, leur répondait-on, était enfermé en grave 
conférence dans son cabinet. Cependant le nouveau venu, 
après avoir fait les questions d'usage et reçu les mêmes 
réponses, déclara qu'à défaut de M. Mancal, il se 
contenterait de parler au caissier, auquel il fit passer un pli. 
Aussitôt il fut conduit vers la pièce dont nous avons parlé, 
et, un instant après, il était introduit. Là, le caissier attendit 
que la porte fût refermée, puis se levant brusquement : 


— Qu'y a-til ? s’écriat-il vivement, et comment, malgré 
la consigne formelle, êtes-vous venu ici ?.… 


— Est-il là ? 

— Oui. 

— Il faut que je lui parle. immédiatement. 
— Ilest en affaires. 


— Je suppose, mon cher confrère, dit l’autre, que nulle 
affaire n'est plus importante que de sauver sa peau. 


— Hein! il y a un danger ? 

— Parbleu ! Crois-tu que sans cela je me serais exposé 
à le mettre en fureur ? 

— Un danger grave ? 


— Mon vieux cheval de retour, il ne faut pas se faire 
illusion. Certes, il est très-intelligent.…. 


I baissa la voix. 


— Il est très-intelligent d’avoir organisé une maison de 
bonne apparence où caissier, comptables, employés, 
garçons de bureau sont tous d'anciens forçats plus ou 
moins évadés ou en rupture de ban... On est bien 
tranquille, on gère les affaires de l'association générale, on 
fait fructifier les capitaux qui affluent de Toulon, de 
Rochefort, de Brest et autres lieux... 


— Tais-toi donc, Dioulou… 


— Bah ! nous sommes entre nous. Mais cette placidité 
ne peut pas toujours durer. 


— Hélas ! fit avec un soupir la caissier de la maison 
Mancal, qui — à ça que vient de nous révéler notre ancienne 
connaissance Diouloufait — n'était pas précisément aussi 
immaculé que l'agneau nouveau-né. 


— Ilne faut pas te désespérer. D'abord, je ne t'ai dit un 
mot de cela que parce que nous sommes de vieux 
camarades... de vieux loups de terre... Je sais quelque 
chose, je viens avertir le maître, c'est mon devoir ; mais 
motus ! tu ne sais rien, je ne tai point parlé... Quant à 
l'avenir, sois tranquille, il nous tirera de là... 


— Espérons-le, fit le caissier. 
— Maintenant, ne perdons pas de temps. 
— Je le crois pardieu bien... Je vais l’avertir. 


Et le caissier, revenant à son bureau, posa la main sur 
un des clous d'argent qui garnissaient son fauteuil de cuir. 


Or, il était vrai que Mancal causait avec un des plus 
habiles tripoteurs de la Bourse, lequel, avant de s'engager 
dans une opération malhonnête, mais d'autant plus 
fructueuse, avait désiré obtenir certains éclaircissements 
sur les susceptibilités du code pénal. Or, il exposait ses 
idées, assez hardies en matière financière, faisant face à 
Mancal. 


— C'est très-simple, vous le comprenez, disait-il. Avec le 


capital souscrit, je paye les deux premiers dividendes. Les 
actions font prime. Comme j'en ai conservé tout un livre à 
souche absolument intact, avec numéros en double emploi, 
je vends... et, muni des fonds, je m'expatrie… 


ll en était à ce point de ses loyales explications, lorsque 
les yeux de Mancal, qui étaient fixés sur son bureau, virent 
glisser doucement la plaque de bronze de l’encrier qui se 
trouvait justement devant lui, et sous cette plaque, des 
caractères hiéroglyphiques se détachèrent sur fond blanc. 
Mancal réprima un léger tressaillement. 


— Mon cher monsieur, dit-il, l'affaire dont vous 
m'entretenez, quoique très-pratique, me paraît assez 
délicate pour mériter un assez long examen. Veuillez donc, 
je vous prie, revenir demain matin, et j'aurai sans doute une 
solution à vous donner. 


Il s'était levé. 


— Ainsi, dit l’autre, vous pensez que la chose pourra 
s'arranger ? 


— Tout s'arrange. 


— Vous serez mon sauveur. Car, voyez-vous, monsieur 
Mancal, il y a longtemps que je lutte. il faut en finir, et je 
dois songer à ma famille. 


— Ces sentiments vous honorent. Adieu, cher monsieur, 
ou plutôt au revoir. 


Le père de famille se décida, sur un congé ainsi 


formulé, à se retirer non sans avoir répété : 


— Songez-y bien. Le pain de mes enfants dépend de 
Vous. 


Resté seul, Mancal alla vivement vers la porte, et tira le 
verrou. Puis il toucha au ressort qui indiquait à qui de droit 
que nul ne devait le venir déranger. Ensuite il se dirigea 
vers un large coffre-fort, lourdement installé au milieu d’un 
panneau. Un nouveau ressort étant mis en mouvement fit 
tourner sur elle-même la masse de fer, et Mancal se trouva 
en face de son caissier. Il aperçut Dioulou : 


— Toi ici !.…. 


— Chut ! fit celui-ci en mettant le doigt sur ses lèvres. 
C'est urgent... 


— Viens! 

Tous deux se retrouvèrent dans le cabinet de Mancal. 
— Grave ? demanda-t-il à voix basse. 

— Très-grave, fit Dioulou sur le même ton. 

— Qu'y a-til ? demanda Biscarre. 


— Nous sommes menacés... peut-être est-on déjà sur 
nos traces. 


— Oh ! quels que soient nos ennemis, ils ne nous 
tiennent pas encore. Explique-toi… 


— Voici. D'abord Muflier et Goniglu ont disparu. 


— Je me suis toujours défié d'eux ; mais peut-être sont- 
ils ivres-morts dans quelque bouge. 


— Non. Ils ont été enlevés. 
— C'est impossible ; par qui ? 


— C'est Maloigne qui est venu m'avertir ; ils se sont pris 
de querelle avec deux saltimbanques, sur la place du 
Trône, et depuis ce moment ils n'ont plus reparu. 


— Si onles a tués, la perte n'est pas grande. 


— Je ne le crois pas, car les deux saltimbanques étaient 
à leur baraque dès le lendemain, à la même place. 


— Tules as vus ? 


— Ce sont des manchots ; tu dois connaître cela : Droite 
et Gauche. 


— Ah!les frères Martin. Leur as-tu parlé ? 


— Certes non. Je n'aurais pas commis cette 
imprudence sans te consulter. Suppose qu'ils aient 
réellement, et comme tout semble l'indiquer, enlevé Muflier 
et Goniglu, c'est qu'ils y sont poussés par un intérêt 
sérieux. Si j'étais allé m'enquérir de nos amis, je me livrais 
sans profit. 


— Bien raisonné ; mais, du moins, tu les as épiés ? 
— Oui. 


— Et qu’as-tu découvert ? 


— Rien. Ils n’ont pas quitté la baraque. J'y suis entré 
avec les spectateurs, et rien de suspect ne m'a frappé. 


— Bon. Est-ce là tout ce que tu as à me dire ? En vérité, 
tu me parais t'effrayer pour peu de chose. C’est peut-être 
une querelle particulière entre les saltimbanques et ces 
deux misérables. 


— Attends. Tu vas voir que je nai pas tort de 
m'inquiéter. Ce matin même, des étrangers sont venus au 
quai de Gèvres demander Blasias. 


— Etils ont trouvé visage de bois. 


— Naturellement. Mais j'ai appris que les chercheurs 
avaient l'air fort désappointés. 


— Bah ! quelques voleurs en quête d’un complaisant 
recéleur… 


— En tout cas, des voleurs de la haute, car ils étaient 
admirablement mis... mais enfin, tu me parais décidé à 
tout traiter fort légèrement. Cependant, il y a un troisième 
détail... 


— C'est peut-être le plus utile. 


— Je le crois. Les mêmes personnages sont allés à 
l’'Ours vert. 


— Ah! ah! Comment le sais-tu ? 


— L'idée m'est venue d'aller rôder par là... et bien m'en 
a pris, car, comme j'arrivais, ils venaient de quitter le 


cabaret. 
— En tous cas, tu es arrivé trop tard. 


— Pas tout à fait, car là j'ai obtenu le signalement de 
mes deux personnages. 


— Ceci est bon. 


— L'un d'eux est grand, mince, très-pâle. L'autre est 
surtout reconnaissable ; il a l'accent anglais et porte au 
visage une balafre qui le défigure... Connais-tu cela ? 


— Les renseignements sont vagues... mais on trouvera. 
J'ai d’ailleurs un moyen infaillible. Tu sais qu'on peut 
compter sur moi. Est-ce tout ? 


— Oui, de ce côté... 
— || y a encore une autre complication ? 
— En vérité, il me semble que tu ris de tout cela. 


— Que veux-tu ! je touche à mon but... Jamais je ne me 
suis senti plus sûr de moi-même. 


— Tant mieux. Tu nous défendras avec plus d’aplomb si 
on nous attaque. 


— Ton dernier renseignement ? Fais vite. 
— || s’agit d’un certain Bridoine qui depuis longtemps 
demande à faire partie des Loups. 


— Je n'aime pas les nouveaux affiliés. En tout cas, il 
faut, pour entrer parmi nous, avoir rendu d’abord à 


l'association un grand service. 
— Il dit avoir rempli cette condition. 
— En vérité ? 


— Voici. || est venu me trouver et m'a donné les détails 
suivants : il existe sur le Cours-la-Reine une maison 
mystérieuse où se réunissent la nuit des gens étranges. 


— Eh bien, on conspire contre le gouvernement... Est-ce 
que par hasard tu voudrais te faire conservateur ? 


— Ris toujours... mais parmi les personnages qu'il a 
guettés, il a parfaitement distingué deux manchots. 


Mancal ne put réprimer un mouvement. 


— Ceci devient plus grave. Il faudra que je voie ce 
Bridoine. 


— || sait quelque chose de plus : il a vu une femme qui 
s’introduisait dans cette maison. 


— Et cette femme ? 

— Il la suivie etil sait son nom. 

— Parle donc ! Ce nom ?... 

— Cette femme est la marquise Marie de Favereye… 
Biscarre lança un coup de poing sur la table. 


— Malédiction ! Oui, tu as raison. Il n’y a pas un instant à 
perdre... Je ne sais rien... Je ne devine rien... Oh ! 
tenterait-on, par hasard, de lutter contre moi 7... 


Les traits de Biscarre étaient convulsés. Il semblait qu'il 
sufft de prononcer le nom de Marie de Favereye pour 
réveiller en lui toutes ses fureurs de damné. 


Dioulou le regardait avec une sorte d’effroi. 
— Enfin, que décides-tu ? demanda-t:il. 


Biscarre s’arrêta et réfléchit un instant, puis il alla à son 
bureau et frappa deux fois sur un timbre. Or, à ce moment, 
un des employés de la banque Mancal, à bouts de 
manches en lustrine, à lunettes bleues, était justement 
occupé à régler le compte d’un honnête bourgeois qui le 
remerciait vivement de sa complaisance. Le fait est qu’à 
l'inverse des fonctionnaires — dont nous avons déjà eu 
l'occasion de constater l'esprit grincheux et la politesse 
infinitésimale — les employés de M. Mancal déployaient, 
dans leurs rapports avec le public, une aménité devenue 
presque proverbiale. 


Celui-ci donc s'était évertué à expliquer au client, avec 
une douceur inaltérable, les diverses opérations faites pour 
son compte, et il achevait de dresser le bordereau des 
bénéfices réalisés, quand le son du timbre deux fois répété 
parvint à son oreille. 


— Je vous demande mille fois pardon, dit-il, mais mon 
patron a besoin de moi ; ne vous impatientez pas, c’est 
l'affaire de quelques minutes... je suis à vos ordres dans 
un instant. 


Et, se levant, il se dirigea vers le cabinet de Mancal. Or, 


voici le court dialogue qui s'engagea entre le comptable et 
le patron: 


— Tu sais que tu n'as pas encore payé ta dette 
d'évasion... 


— Je le sais. 
— Nous avons besoin de toi. 
— Je suis à vos ordres. 


— Bien. Ce soir, trouve-toi à huit heures à la tête du 
Pont-Neuf, côté rive gauche. Monsieur te donnera ses 
ordres... 


— C'est bien. Me permettez-vous une question ? 

— Fais vite. 

— Est-ce pour une affaire rouge ? 

— Pourquoi cette question ? Est-ce que tu recules ? 


— Non pas. Mais c’est que, s'il fallait suriner, 
j'apporterais mes instruments. 


— C'est inutile. Tu as entendu. à huit heures. 
— J'y serai. 


Et sur un signe de Mancal, il sortit, revint à son guichet 
et dit à l’honnête client : 


— Monsieur, je suis à votre disposition... Le solde de 
votre crédit est de trois cent vingt-sept francs quatre-vingt- 
cinq centimes. 


— Et que ferons-nous ? demandait en même temps 
Dioulou. 


— Vous m'attendrez... et quand je serai là... 
Il s'arrêta. 


— Parbleu ! il faudra bien que le manchot dise ce que 
c'est que cette maison du Cours-la-Reine et ce que sont 
devenus nos amis. 


XVI — OÙ LA LUTTE 
S'ENGAGE 


Le soir de ce même jour, vers minuit, des rafales de 
pluie s'étaient abattues sur Paris. La température, très- 
froide pendant la journée, s'était subitement élevée. Et 
n'eût été la saison, on aurait pris cette bourrasque pour une 
tempête d'orage. Cependant, sous les torrents qui 
tombaient sans temps d'arrêt, deux hommes, enveloppés 
de lourds manteaux, se tenaient blottis contre le parapet du 
quai. 


— By Jove ! fit l’un, en se secouant, voilà un temps à ne 
pas mettre un de nos bandits dehors ! 


— Au contraire, répondit l’autre. Ce sont là de ces 
soirées où ils ne craignent même pas la police, et je crois, 
quant à moi, que nous parviendrons enfin à mettre la main 
sur ce prétendu Blasias. 


— Dieu le veuille ! reprit le premier, qui n'était autre que 
sir Lionel Storigan, mais je vous avoue, mon cher 
Archibald, que je n’ai pas absolument la même confiance 
que vous... Mais, dites-moi, si notre homme rentre en son 
repaire, quel est votre plan ? Comment nous emparerons- 
nous de lui ? 


— À cela, je pourrais vous répondre que nous nous 
inspirerons des circonstances ; pourtant, je crois que le 


mieux sera de lattirer au dehors sous un prétexte 
quelconque. 


— Un prétexte !... Hum !il se défiera. 
— N'avons-nous pas le mot de passe ? 


— Oui, je sais. Ce sont ces deux misérables qui vous 
l'ont donné. Mais, en premier lieu, depuis l’enlèvement de 
ces personnages, il a peut-être été changé, ce qui ne 
serait en somme que de la vulgaire prudence. En second 
lieu, êtes-vous bien certain que ces gredins ne vous aient 
pas tendu un piége ? 


— Leur intérêt me répond d’eux. Entre quelques milliers 
de francs et la crainte du gendarme, ils n’ont pas hésité. 
C'était prévu. Et ils savent que leur liberté dépend de la 
capture de Bisco... 


— C'est juste... et cependant je me défierais. Ces 
Loups de Paris — dont nous avons entendu parler — sont 
des bandits émérites dont il convient de se défier, alors 
même qu'ils semblent se trahir entre eux... 


— Défions-nous, soit, cela ne nous empêchera pas 
d'agir. 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous attendiez encore 
des nôtres ? 


— Oui... j'ai fait avertir les deux frères Droite et Gauche, 
et je m'étonne même qu'ils ne soient pas encore arrivés. 


— Ce sont de braves cœurs !... 


— Dévoués à notre œuvre jusqu'à la mort... et, sans eux, 
nous ne serions pas sur les traces des Loups. Leur exploit 
a été un véritable coup de maître. 


— Chut ! fit tout à coup sir Lionel. Écoutez... 
Archibald et l'Anglais tendaient l'oreille. 


On entendait sur le trottoir l'écho assourdi d’un pas 
rapide. Les deux hommes se rejetèrent en arrière, et 
descendant de quelques marches l'escalier qui conduisait 
à la berge, ils se cachèrent derrière la saillie du parapet. 
Une ombre parut dans la nuit. Elle s'arrêta, puis parut 
regarder soigneusement autour d'elle, se penchant et 
tendant l'oreille. Sir Lionel poussa Archibald du coude : 


— Ce doit être notre homme. Pourquoi ne nous jetons- 
nous pas sur lui ? 


Archibald répondit à voix basse : 


— Non. Si robuste que nous soyons, il pourrait nous 
échapper : une lutte s’ensuivrait qui nous compromettrait 
inutilement et donnerait l'éveil à toute la bande. 


— Et puis, ajouta sir Lionel, le mieux est de forcer 
l'animal dans son repaire... Nous y apprendrons sans 
doute d’intéressants détails. 


Cependant l'inconnu, après s'être assuré que le quai 
était désert ou du moins l'avoir cru tel, se dirigea vers la 
masure où nous avons vu pénétrer Silvereal. Il marchait 
sans précaution maintenant, comme un homme certain de 


n'avoir rien à redouter. || s'approcha de la devanture, se 
baissa, et tira de sa poche une clef qu'il introduisit dans la 
serrure. Le volet tourna sur lui-même, et l'homme disparut à 
l'intérieur. 

— Allons ! dit Archibald. 

— N'attendons-nous pas les deux frères ? 

— À quoi bon ? Ne pouvons-nous en finir à nous deux ? 

— Certes oui, je suis à vos ordres. 

— Vos pistolets sont armés ? 


— Et j'ai la main sur la crosse. Ils prendront la parole dès 
qu'il le faudra. 


— Venez donc. 


Et remontant sur le quai, Lionel et Archibald se 
dirigèrent vers la demeure du faux Blasias. 


La devanture était refermée. Archibald frappa de la 
façon qui lui avait été enseignée par l'honnête Muñlier. Six 
coups espacés de deux en deux. Ils attendirent un instant, 
puis un judas s’ouvrit au-dessus de la porte. 


— Qui est là ? demanda une voix. 

— Loup ! répondit M. de Thomerille. 
— Le mot de passe. 

— Hors du bois ! 

— C'est bien. Attendez! 


On entendit un bruit de verrous, puis le volet s’ouvrit. 


Archibald et Lionel, la main sur leurs armes, pénétrèrent 
dans le capharnaüm du vieux Blasias. Le recéleur, tenant à 
la main une lanterne, fixait sur les deux hommes ses yeux, 
dans lesquels d’ailleurs ne perçait aucune inquiétude. 


— Je ne vous connais pas, dit-il. 


— C’est pourquoi nous venons faire connaissance avec 
vous, dit Archibald en riant. 


En même temps, sa main armée d'un pistolet se 
dirigeait vers Blasias, et Lionel l'avait imité. Les deux 
Morts s'étaient placés entre la porte et Blasias. Toute fuite 
de ce côté était impossible. Mais l’homme resta immobile 
devant les armes de mort qui le menaçaient. || laissa 
échapper un ricanement. 


— Vous paraissez pleins de courage pour attaquer un 
pauvre vieillard ! fit-il. 


— Un vieillard... en vérité ! mais si je ne me trompe, 
votre voix est encore forte et vigoureuse. Avez-vous bien 
l'âge que vous paraissez ? 


— Que voulez-vous dire ? 


— Rien que de fort simple. Vous ne vous appelez pas 
Blasias.… vous êtes le Bisco, chef des Loups de Paris. 


Il y eut un moment de silence. 


— Avouez-vous ? demanda sir Lionel. 


Le Bisco baissa la tête, et comme obéissant à la 
crainte, il dit doucement : 


— Je comprends tout... j'ai été trahi... je suis en votre 
pouvoir. 


— Vous vous résignez bien vite, ce me semble, dit 
Archibald. Je vous avertis que votre soumission m'est 
grandement suspecte. Évidemment vous cherchez en 
votre cerveau fertile quelque moyen de nous échapper... 
mais veuillez vous convaincre que toute tentative serait 
inutile. 


— Au moindre mouvement, je vous brûle la cervelle, 
ajouta sir Lionel, qui aimait les expressions nettes et 
précises. 


Le Bisco parut réfléchir un moment. 


— Écoutez-moi, dit-il. Je connais assez la vie pour 
comprendre que lorsqu'une partie est perdue, c'est folie 
que de s’acharner à combattre. Si vous savez qui je suis, je 
n'ignore pas moi-même quels sont les deux hommes qui 
se trouvent devant moi. 


— Hein ? vous nous connaissez ? firent les deux 
hommes surpris. 


— Qui ne connaît le marquis Archibald de Thomerville, le 
premier sportsman de Paris... qui jadis eut, je crois, une 
aventure d'amour, à la suite de laquelle il tenta de 
s’empoisonner, ce qui explique l'étrange pâleur répandue 
sur son visage ? 


— | est vrai que ces détails ont occupé pendant 
quelques jours l'attention publique... je m'explique donc 
qu'ils ne vous soient pas inconnus. 


— Non plus que cet autre acte de désespoir qui vous a 
défiguré, sir Lionel Storigan... alors que, trompé par celle 
qui devait porter le nom de duchesse de Torrès, vous avez 
tenté de vous briser le crâne d’un coup de pistolet. 


— Je vois, fit sir Lionel, que vous possédez 
admirablement les annales de la vie parisienne ; en tout 
cas, si jadis ma main a trompé ma volonté, soyez certain 
qu'il n’en serait pas de même aujourd’hui. 


Le Bisco paraissait avoir repris son assurance. 


— Sachant donc quels sont les deux personnages qui se 
sont introduits chez moi, je suis certain de n'avoir pas à 
redouter un assassinat, et je devine qu'il s’agit de 
conditions à m'imposer... Je vous l'ai dit, à partie perdue, 
il n'est pas d’autre recours que le payement de sa dette. 
Ces conditions, je les attends... et il est plus que probable 
qu'elles sont acceptées d'avance. 


— Vous avez peur ? 


— Parbleu !... je suis seul et sans armes... à la moindre 
tentative de résistance, vous me logez une balle dans la 
tête. Je ne crois même pas qu'il y ait là de véritable 
lâcheté.… Allons plus loin !... vous me considérez comme 
un bandit, je ne me fais pas à cet égard la moindre illusion ; 
vous ne pouvez donc exiger de moi l’héroïisme des 


honnêtes gens. Vous voyez que je suis franc. Maintenant, je 
vous écoute. 


La voix de Biscarre avait repris sa netteté. Archibald, 
toujours défiant, se demandait quel piége pouvait cacher 
cette apparente soumission. 


— Vous êtes notre prisonnier, dit-il. 
— Que prétendez-vous faire ? 


— Rien que de très-simple. Si nous vous avions arrêté 
dans la rue, vous auriez tout mis en œuvre pour nous 
échapper. Ici, la fuite est impossible, et vous allez nous 
suivre. 


— Où me conduisez-vous ? 


— Oh ! pas en prison... Tranquillisez-vous... Ce n'est 
pas à un magistrat que vous aurez à répondre. 


Biscarre se mordit les lèvres ; une lueur venait de 
traverser son esprit. 


— Pourquoi ne m'interrogez-vous pas ici ? 
— Parce que ce n’est pas à nous que ce soin appartient. 
— À qui donc ? 


— Vous le saurez plus tard. Maintenant, répondez... 
Êtes-vous prêt à nous suivre, et nous éviterez-vous la 
nécessité de recourir à la violence ? 


— Je vous suivrai. 


— Bien. 
— Seulement, jurez-moi que j'aurai la vie sauve… 
— Nous ne prenons aucun engagement. 


— En vérité ? Du moins, avez-vous l'intention de me 
livrer à la justice ? 


— Tout dépendra de vous-même. Selon vos réponses, 
vous serez libre, sous certaines réserves, bien entendu. 
Sinon, nous ne préjugeons rien du sort qui vous est 
réservé. 


Sir Lionel avait tiré de sa poche des cordes fines et 
solides. 


— Vos poignets ? dit-il à Biscarre. 


Celui-ci tendit les mains en avant. Sir Lionel, avec une 
remarquable dextérité, les lui serra au moyen de ces 
nœuds savants que connaissent les marins. 


— Le bâillon, maintenant, dit Archibald. 
— Quoi ! vous voulez! s'écria Biscarre. 


— Simple mesure de précaution. Qui sait si quelques- 
uns de vos amis ne rôdent pas aux environs et si vous 
n'éprouveriez pas la tentation de leur jeter quelque signal ? 


— Décidément, vous êtes défiants… 


— C'est un hommage que nous rendons à votre habileté, 
dit sir Lionel en riant. 


— Mon habileté !... hélas !... je vous en donne une bien 
triste preuve, car, en vérité, je me suis laissé surprendre 
comme un niais. 


— Les plus grands capitaines ont leurs moments d’oubli. 


Décidément, l'aventure se passait dans les formes les 
plus courtoises. Sans autre objection, Biscarre avait tendu 
le cou, et Archibald lui avait posé aux lèvres un bâillon qui, 
s’y adaptant exactement, empêchait toute émission de la 
voix. 


— Maintenant, dit sir Lionel, nous vous prendrons chacun 
par un bras, et nous vous guiderons jusqu’à une voiture qui 
nous attend à quelques pas d'ici. 


Biscarre inclina la tête en signe de consentement. Sir 
Lionel alla à la porte pour l'ouvrir, mais elle s'était refermée 
par son propre poids. 


— La clef ? fit-il. 


S'ils avaient en ce moment vu l'éclair qui passa sous 
les paupières baissées de Biscarre, ils auraient compris 
que tout n'était pas encore fini. 


— La clef ? répéta Archibald en se rapprochant de lui. 


Biscarre se tourna à demi et d’un geste indiqua sa 
poche. Archibald y plongea la main et en retira la clef. 
C'était une clef de fer, lourde, massive. Sir Storigan la 
reçut des mains d’Archibald et se dirigea de nouveau vers 
la porte. Mais comme cette partie de la pièce était plongée 


dans l'obscurité, il se tourna vers M. de Thomerville : 
— Approchez la lanterne, dit-il. 


Celui-ci obéit. Dans ce mouvement, il s’éloigna de 
Biscarre. Celui-ci s'était redressé, et, doucement, comme 
par un mouvement naturel, avait fait un pas en arrière. Sir 
Lionel introduisit la clef dans la serrure ; on entendit un bruit 
sec. Puis, tout à coup, le sol sur lequel ils se trouvaient 
céda sous leurs pas, et tous deux disparurent dans une 
trappe subitement ouverte. Alors Biscarre, dégageant ses 
mains comme si en réalité les nœuds de cordes eussent 
été serrés par un enfant, bondit vers la trappe, qui se 
referma avec un bruit sourd, et, arrachant son bâillon : 


— Imbéciles ! cria-til. Avant de vous attaquer à moi, 
vous eussiez dû mieux me connaître ! 


Puis, prenant une autre clef dans sa poche, il ouvrit la 
porte de la rue, sortit, et lança dans l'air un coup de sifflet 
net et strident. Deux ombres se détachèrent dans 
l'obscurité : elles portaient une sorte de paquet qui avait 
forme humaine. 


— Entrez, fit Biscarre. 


— Voilà ! camarade, dit Maloigne. Sacrédié ! quel chien 
de temps ! V'la de l'ouvrage qui vaut de l'argent ! Où faut-il 
mettre le manchot ? 


_ Étendez-le là, à terre ; maintenant, faites sentinelle au 
dehors. À la moindre alerte, le coup de sifflet. 


— Encore dehors ! Mais nous sommes trempés.… 
— Vous vous sécherez demain. Allez ! 


Truard et Maloigne essayèrent encore de protester. 
Mais, sans s’en préoccuper, Biscarre les jeta dehors. Puis, 
resté seul, il referma soigneusement la porte et se dirigea 
vers le corps qui était étendu sans mouvement. 


C'était celui d’un des frères Martin, celui de Gauche. 
Comment se trouvait-il là, et que s’était-il donc passé ? On 
se souvient que Biscarre, averti par Diouloufait de 
l'enlèvement de Muflier et de Goniglu, avait immédiatement 
donné à son personnel des ordres pour le soir même. 


Biscarre avait compris que l'heure de la lutte avait 
sonné. L’enlèvement des deux bandits devait, selon lui, 
être le résultat de quelque imprudence par eux commise. 
Peut-être même y avait-il trahison. Les allures de Muilier 
étaient depuis longtemps suspectes, et la scène qui s'était 
passée à l’Ours vert en était la preuve. En tout cas, il fallait 
connaître l'étendue réelle du danger. Quels étaient les deux 
personnages qui, d’après le rapport de Diouloufait, 
s'étaient présentés d’abord au quai de Gèvres, ensuite au 
cabaret des Halles ? Puis, dans quel but les deux 
saltimbanques avaient-ils fait disparaître Muflier et 
Goniglu ? Biscarre avait pour principe de prendre tout 
d’abord l'initiative ; et il y avait en lui je ne sais quel esprit 
d'aventure qui le poussait à compter sur le hasard. Il fallait 
d’abord s'emparer des frères Droite et Gauche. À l'heure 
dite, quatre Loups s'étaient réunis à la tête du Pont-Neuf, 


au point fixé par Biscarre. Puis, sous la conduite de 
Diouloufait, ils s'étaient dirigés vers la place du Trône, où 
devait se trouver encore la baraque des saltimbanques. Ils 
étaient arrivés vers les dix heures du soir. C'était heure où 
se terminaient les représentations. Au moment même où 
ils se glissaient dans la foule qui entourait la baraque, 
Droite et Gauche exécutaient leurs derniers exercices. Les 
Loups, sur lordre de Biscarre, s'étaient placés en 
observation, prêts à accourir au premier signal de 
Biscarre, qui s'était réservé le rôle principal dans le drame 
qui se préparait. Il était vêtu d’une blouse qui cachait son 
costume de Blasias. || entra dans la baraque, après avoir 
jeté en passant quelques pièces de cuivre. C'était pendant 
l'exercice des poids, et les deux frères excitaient des 
trépignements de joie de la part des spectateurs, prompts 
à se moquer des audacieux qui essayaient de lutter de 
vigueur avec les deux manchots. Droite s'était avancé sur 
le devant des tréteaux qui leur servaient de scène, et jetait 
une dernière fois le défi sacramentel : 


— Est-il encore dans la société quelque personne qui 
veuille essayer ses forces ? 


— Moi, dit Biscarre. 


Il y eut dans la foule un redoublement d'attention, et 
même quelques applaudissements retentirent. Jusqu'ici les 
plus vigoureux avaient été vaincus, il fallait une grande 
confiance en soi-même pour entamer de nouveau la lutte. 
Mais quand Biscarre parut, il y eut un murmure de 


désappointement. Cet homme de taille moyenne, vêtu 
comme un paysan, le front couvert d’un large chapeau qui 
dissimulait en partie son visage, avait des allures lourdes 
e t pafaudes qui ne prouvaient rien moins qu'une force 
exceptionnelle. Biscarre monta sur le tréteau. 


— Ah ! ah ! camarade, fit Gauche, il paraît que nous 
avons des biceps exceptionnels ! 


— Bah! comme tout le monde, dit Biscarre en traïînant la 
voix à la façon normande. 


— Vous venez de loin ? Peut-être êtes-vous fatigué 7... 
dit Droite avec un accent de moquerie. 


— Peut-être ben !... mais je tâcherons de faire de mon 
mieux... 


— Choisissez ! dit Gauche à son tour, en désignant à 
Biscarre le tas de poids qui avaient servi à leurs exercices. 


Biscarre s’approcha, se baissa, et jouant la niaiserie du 
mieux qu'il pouvait — et en cela c'était comme toujours un 
acteur admirable — il tâta successivement plusieurs poids, 
sans les prendre et sans tâcher de les enlever. 


— Avez-vous donc cru qu'ils étaient en carton, fit l’un des 
deux frères, qui en souleva un et le laissa retomber sur les 
planches, qui gémirent sous la masse de fer. 


Biscarre s'était redressé, toujours avec ses 
mouvements lents, et il regardait autour de lui. Or, il y avait 
justement au milieu du tréteau une table couverte d’un tapis 


sur lequel se voyaient des altères à poids énormes. Il est 
vrai de dire que, le plus souvent, les frères évitaient de se 
servir de ces engins, qui, même pour leurs forces 
exceptionnelles, nécessitaient des efforts trop violents. 
Biscarre alla vers la table. 


— Qu'est-ce que vous venez faire par là ? dit Gauche en 
riant. Est-ce que vous voudriez en tâter ? 


— Voyons ! c’est pas bien de vous gausser de moi, dit 
Biscarre en riant d’un gros rire. Si je voulais, j'enlèverais la 
table et tout ce qu'il y a dessus. 


Un éclat de rire accueillit cette fanfaronnade, et l’hilarité 
de la salle fut partagée par les deux jumeaux. 


— M. de Crac est mort! cria une voix. 
— À la porte le blagueur ! 


Et les lazzi d’éclater de toutes parts. Biscarre passa 
ses mains sous sa blouse et en tira un sac de toile assez 
gros. Il le plaça sur la table et on entendit le bruit d’un sac 
d'écus. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit Droite. 

— Ça ? Eh ben! c’est le prix des deux derniers viaux 
que j'ons vendus aujourd’hui. 

— Et qu'est-ce que vous voulez que nous fassions de 
ça ? 


— Ah ! ce que vous voudrez ! Seulement, faut les 


gagner. 
— Ah çà ! que veulent dire toutes ces pasquinades ? 


— Des... quoi ? Voyons ! êtes-vous des francs gars, oui 
ou non ? Je vous parie ce qu’il y a là dedans que j'enlevons 
la table et tout le bibelot.…. 


La sacoche paraissait ronde : décidément la partie ne 
manquait pas d'intérêt, et le silence se fit comme par 
enchantement. 


— Nous ne parions pas d'argent, dit Gauche. 


— Ah ! dites donc tout de go que vous avez peur de 
perdre. 


— Oui ! oui l'ils canent! crièrent quelques spectateurs. 


Droite et Gauche comprirent que, même en supposant, 
ce qui était vraisemblable, que le particulier voulût jouer 
une farce, ils devaient conserver leur prestige. 


— Je vous ai dit, reprit Gauche, que nous ne jouons pas 
d'argent, mais on peut jouer autre chose. 


— Quoi ? 

— Deux bonnes bouteilles de vin ? 
— Du bon bouché, alors ! 

— Tout ce qu'il y a de plus bouché. 
— Topez donc! 


Et Biscarre tendit la main aux deux frères. 


— Ça y est. Et maintenant, mes gars parisiens, 
regardez-moi ça. 


Biscarre vint vers la table, qui avait une longueur d'à 
peu près un mètre. Il était impossible d'apprécier, au 
premier coup d'œil, le poids qui la surchargeait. 


— Essayez d'abord de lever ça, dit Biscarre. 

— Pourquoi faire ? 

— Dame ! pour me donner une petite idée de ce que ça 
pèse. 


Droite saisit le bord de la table, et, d’un effort violent, 
souleva deux des pieds à vingt centimètres environ, et 
encore se servait-il pour levier des deux autres pieds. 


— Vingt dieux ! fit Biscarre, il paraît que c’est un brin 
lourd. 


— Vous pouvez encore renoncer, dit Droite. 


— C'est ça ! reculer... pour qu'on dise que les gars de la 
campagne sont des clampins… 


— Allez donc. nous jugerons le coup... 


Biscarre, avec ses mouvements compassés, releva les 
poignets de sa chemise et mit à nu ses bras, sur lesquels 
les muscles saillaient comme des cordes d'acier. Ses 
mains, quoique fines, présentaient, nous l'avons dit, ce 
caractère assez singulier que le pouce était d’une longueur 
inusitée et touchait presque à l'extrémité de l'index. Cette 


conformation — qui existait chez le plus grand criminel dont 
le nom ait retenti depuis quelques années — donne aux 
mains une force exceptionnelle et permet d'exécuter des 
actes qui paraissent, pour ainsi dire, invraisemblables. 
Biscarre saisit à son tour la table par le bord, s’arc-bouta 
sur ses jambes, son dos se voûta, il y eut un moment de 
complète immobilité. Puis, comme serrée entre des 
tenailles de bronze, la table se souleva... tout entière. 
lentement. Le corps de Biscarre ne bougeait pas plus que 
si c'eût été celui d’une statue. Des cris d'enthousiasme 
éclatèrent : c'était la preuve d’une vigueur presque 
surhumaine. Droite et Gauche ne purent réprimer eux- 
mêmes une exclamation de surprise. Biscarre, après avoir 
soutenu la table pendant quelques secondes, à deux pieds 
de terre, la laissa ensuite retomber, mais sans secousse. 
Puis se tournant vers les deux frères : 


— Eh bien ! les gars, qu'est-ce que vous dites de ça ? 
demanda-t-il d’un ton goguenard. 


— Nous avons perdu, dit Gauche ; mais, sur ma parole, 
nous ne nous y attendions pas. 


— Alors vous ne pourriez pas en faire autant 7... 
— Non, certes. 

— Du moins, vous tiendrez le pari ? 

— C'est convenu. 


— Et nous boirons ensemble deux bonnes bouteilles ? 


— Quand vous voudrez. 


— Tout de suite alors, car j'sommes pressé. je 
repartons demain pour le village. 


— À vos ordres. 


De fait, les frères jumeaux n'étaient pas fâchés de 
brusquer la fin de la séance. Il n’est pas d'homme qui soit 
insensible à un échec d’amour-propre, surtout quand il 
s’agit de rivalité de métier. Deux jours auparavant, ils 
avaient obtenu sur les Loups Muflier et Goniglu un 
avantage qui les avait placés haut dans l'estime de leur 
public ordinaire. Mais aujourd'hui, c'était la revanche. 
Contraints de s’avouer vaincus, ils sentaient que leur 
prestige étaient tombé du même coup. Ce fut au milieu du 
plus profond silence que fut accueilli le boniment ordinaire, 
annonçant l'heure de la représentation du lendemain. Et, 
dans les rangs de la foule qui s'écoulait, ils auraient pu 
saisir plus d’une observation peu sympathique. 


— Vous m'en voulez ? fit le faux paysan. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que j'ons voulu gagner un bon coup à boire. 
— C'était votre droit. 


— Alors, pour me prouver qu'il n’y a pas de rancune, 
venez avec moi. 


— Nous vous suivons. 


En un instant, les deux frères eurent barricadé la 
baraque et sortirent, accompagnés de Biscarre. Détail 
étrange et qui prouve bien l'invincible faiblesse du genre 
humain, les deux frères étaient trop préoccupés de leur 
défaite pour concevoir le moindre soupçon sur la 
personnalité de leur adversaire. 


— Où allons-nous ? demanda Biscarre. 
— Chezle premier débitant venu. 


— Oh! oh! fit l'autre, vous ne m'avez pas l'air de traiter 
sérieusement les affaires... le premier venu... pour avaler 
de la drogue. 


— Si vous connaissez un bon endroit. 


— C’est ça... oui, j'en ons un, et pas loin... au cours de 
Vincennes. 


Il était presque onze heures du soir : la pluie tombait 
maintenant à torrents, et il eût été de la plus vulgaire 
prudence de ne pas s'éloigner. 


Mais puisque le paysan ne se plaignait pas, malgré 
l'eau qui pénétrait sa limousine, Droite et Gauche ne 
pouvaient reculer. Tous trois passèrent la barrière. 


— Vous connaissez un cabaret par ici ? demanda l’un 
des frères. 


— Quand je vous le disions ! Pardine ! est-ce que 
maintenant vous allez vous défier de moi ? Dites-le tout de 
suite, que vous ne voulez pas payer... 


À cette époque, la route qui mène de la barrière du 
Trône à Vincennes était absolument déserte. À peine de 
distance en distance quelque maison de sordide 
apparence... Biscarre marchait entre les deux frères, 
parlant beaucoup, racontant des histoires de marchés et 
de foires, détaillant avec un gros rire les prouesses qu'il 
avait déjà exécutées. Tout à coup, Droite s'arrêta : 


— On dirait qu’on nous suit, dit-il. 


Gauche tressaillit, et à ce moment une même pensée 
traversa l'esprit des deux frères. Mais déjà il était trop tard. 
Biscarre s'était jeté sur Gauche, qu'il étreignait entre ses 
bras de fer ; Droite avait été renversé par trois hommes qui 
s'étaient jetés sur lui. 


— Nous les tenons, dit Biscarre. Ah ! mes beaux 
manchots ! vous vous avisez de faire les malins. il vous 
en cuira…. 


En un clin d'œil, Gauche avait été mis dans 
l'impossibilité de faire le moindre mouvement, et déjà le 
bâillon s’abattait sur ses lèvres, lorsque de sa bouche sortit 
un sifflement étrangement modulé. 


— Te tairas-tu, vipère ? cria Biscarre. 
Et de son poing il lui martela la tête. 


Encore ne comprenait-il pas ce que signifiait ce 
sifflement. Or, il répondait à une convention faite de longue 
date entre les deux frères. S'ils étaient attaqués tous deux, 
tant que l’un et l’autre conservaient l'espoir de vaincre leurs 


adversaires, ils luttaient, mais dès qu'ils se sentaient 
vaincus, celui qui le premier reconnaissait la résistance 
impossible avertissait son frère, dont le rôle devait alors se 
borner à tenter l'évasion, et surtout à s'abstenir de prendre 
part au combat, füt-ce dans l'espoir de la délivrance. Ce 
qu'ils ne voulaient point risquer, c'était que la liberté leur fût 
ravie en même temps à tous deux. Tant que l’un était libre, 
l'autre conservait l'espoir. Droite avait entendu, et 
immédiatement il avait cessé de lutter contre ses 
adversaires, ne songeant plus qu'à saisir l'occasion 
favorable. 


— Tenez-vous l'autre ? cria Biscarre. 


— Il ne bouge même plus, répondit Truard, l’un des 
complices. 


Biscarre serra de nouveau les cordes qui entravaient 
les mouvements de Gauche. 


— Je vais finir l'affaire de l’autre manchot, dit-il. 


Et il se rapprocha du groupe des trois hommes qui 
maintenaient Droite. Mais avant qu'il fût arrivé, celui-ci, d’un 
seul bond, s'était relevé : d’un coup vigoureusement 
assené, il avait assommé un de ses adversaires, et s'était 
élancé sur le côté de la route ; là, il hésitait encore : devait- 
il, malgré leurs conventions formelles, revenir au secours 
de son frère ? 


Son hésitation ne fut pas de longue durée. Les trois 
assassins s'étaient jetés à sa poursuite. 


— Arrêtez ! cria Biscarre. 


On entendit le craquement d’une batterie, et un coup de 
feu retentit : la balle effleura la tête de Droite. Par un hasard 
inespéré, l'adresse de Biscarre s'était trouvée en défaut. 


— Malédiction ! cria le forçat. 


Mais déjà Droite avait disparu. Biscarre, poussant 
d'épouvantables jurements, revint vers Gauche, toujours 
immobile. 


— Du moins, murmura-t-il, celui-là ne m'échappera pas. 
On sait le reste. 


Gauche était au pouvoir de Biscarre. Le malheureux 
gisait sur le sol, dans le laboratoire de Blasias. Il n’avait 
pas perdu son sang-froid, il devinait qu'il était aux mains 
d’un ennemi implacable. Qu'allait-il se passer ? Quel était 
cet homme ? Pourquoi lavait-on amené dans ce lieu 
sinistre ? 


Biscarre avait fermé la porte du laboratoire, puis il 
s'était courbé sur le corps du manchot. 


— Écoute-moi bien, lui dit-il, de sa voix stridente, et je 
t'engage, dans ton intérêt, à ne pas perdre une seule de 
mes paroles. Ta vie est entre mes mains, et je suis décidé, 
en cas de résistance, à te tuer comme un chien... Veux-tu 
répondre à mes questions ?... Je vais t’enlever ton bâillon, 
mais en même temps, je tiendrai appuyé sur ton crâne la 
gueule d’un pistolet... Au moindre cri, je te fais sauter la 


cervelle. 


Tenant d’une main l'arme de mort, de l’autre Biscarre 
approcha sa lanterne de son visage. 


— Tu peux répondre avec les yeux : m'entends-tu ? 
— Oui, fit Gauche du regard. 

— Tu tengages à me répondre ? 

— Oui, répéta l’autre du même signe. 

— C'est bien. 


Gauche sentit le froid du pistolet appuyé à sa tempe, 
tandis que Biscarre détachait le bâillon. Un long soupir de 
soulagement s’échappa de la poitrine du malheureux. Ce 
fut tout. Il attendit. 


— || y a deux jours, dit Biscarre, deux hommes sont 
entrés dans votre baraque, et depuis ce moment ils n'ont 
pas reparu. 


— C’est vrai, dit Gauche. 
— Ils ont été tués ? 

— Non. 

— Enlevés alors ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 


Gauche garda le silence. 


— Tu n'oublies rien de ce que je t'ai dit : parle ou je te 
tue. 


— Vous me tuerez! 
— En vérité. nous jouons au Spartiate… 
— Non. 


— Alors, si tu t'es attaqué à eux, c'est que tu agissais 
d'après des ordres ? 


— C'est vrai. 


— Tu es donc un des membres d’une association 
secrète ? 


— Je suis l'ennemi des criminels et des maudits… 


— Bon ! fit Biscarre en riant, Voilà qui est parler, et je 
suppose que tu me fais l'honneur de me compter au 
nombre de ces adversaires ; mais là n’est pas la question : 
je veux, je veux, entends-tu bien, savoir quels sont ceux qui 
t'emploient. 


— Appuyez votre doigt sur la gâchette, dit Gauche, car je 
jure que je ne dirai rien. 


Biscarre eut un mouvement de rage. Peut-être allait-il le 
tuer, quand tout à coup une pensée traversa son cerveau. 


— Ainsi, tu ne parleras pas ? 
— Non. 


— Alors même que je te briserais les membres et que je 


te déchirerais les chairs ? 
— Suis-je donc au pouvoir du bourreau ? 
— Tu es au pouvoir d'un homme qui veut ton secret... 


— Eh bien ! torturez-moi, brisez-moi, je ne parlerai pas ! 
Croyez-moi, mieux vaut en finir tout de suite ; tuez-moi. 


Biscarre ricana : 


— Pas encore, fit-l ; et d’abord, puisque tu ne daignes 
pas m'être reconnaissant d’avoir bien voulu te rendre la 
liberté de la langue, tu me permettras de retirer cette 
concession. 


D'un mouvement rapide, il rattacha aux lèvres de 
Gauche le bâillon un instant écarté. 


— Et maintenant, continua Biscarre, je t'avertis que 
malgré tout ton courage, malgré la force de ta volonté, tu 
parleras. Une dernière fois, je te dis que toute résistance 
de ta part est inutile, et pour te le prouver, sache que déjà 
deux d’entre vous sont mes prisonniers. Ne connais-tu pas 
le marquis Archibald de Thomerille et sir Lionel Storigan ? 


Un râle sourd s’échappa de la poitrine du malheureux, 
tandis qu’une sueur froide mouillait tout son corps. Ainsi 
déjà une partie du secret était au pouvoir de ce misérable ! 
… C'était une effrayante révélation !... 


— Voilà qui commence à te toucher, mon brave, 
continua Biscarre. Allons !... décide-toi... mange le 
morceau. 


Les yeux de Gauche se fixèrent sur le visage de 
Biscarre avec une expression de profond mépris. Biscarre 
comprit que c'était un refus. 


— À ton aise, donc. Je te le répète, tu parleras quand 
même. 


Biscarre n’avait-il pas à sa disposition les moyens qui 
déjà avaient eu raison du mutisme de Silvereal ? Sans 
perdre un instant, il cacha son visage sous un masque de 
verre, alluma une lampe d’'esprit-de-vin et plaça sur le 
réchaud une cornue de terre d’où, après quelques minutes, 
une vapeur blanchâtre commença à s'échapper. L'effet ne 
se fit pas attendre. Les effluves du narcotique saisirent 
Gauche, toujours étendu à terre. En vain, il tenta de 
résister ; en vain, tendant tous ses muscles, il chercha à 
rassembler ses forces défaillantes. Le feu brilla plus ardent 
et plus clair, les vapeurs se répandirent dans toute l’étroite 
pièce comme un nuage, ses yeux se fermèrent, sa poitrine 
se souleva dans un dernier effort ; mais la résistance était 
vaincue : il dormait. Biscarre se rapprocha de lui, et se 
baissant, il lui posa la main sur la poitrine. La respiration 
était lente et régulière. Alors, encore une fois Biscarre 
détacha le bâillon, puis il plaça un flacon sous les narines 
de Gauche, chez lequel se manifestèrent les symptômes 
que nous avons déjà décrits, et il commença 
l'interrogatoire : 


— Quelle est l'association dont tu fais partie ? 
— C'estle Club des Morts. 


Biscarre se souvint tout à coup de l'indication donnée 
par Bridoine à Diouloufait : 


— Ne tient-il pas ses séances dans une maison du carré 
Marigny ? 


— Oui... au bout du Cours-la-Reine… 


— MM. de Thomerille et sir Storigan n'en font-ils pas 
partie ? 


— Oui. 

— Quels sont les autres ? 

— M. Armand de Bernaye et mon frère. 
— N'est-il pas d’autres affiliés ? 

— Je ne les connais pas. 

— Quel est le but de l'association ? 


— Lutter contre le mal, défendre les honnêtes gens, punir 
les criminels. 


Biscarre ne put réprimer un sourire. 
— Quel est votre chef ? 


À cette question, un tressaillement convulsif agita le 
corps de Gauche. On eût dit qu’un scrupule inconscient 
luttait encore contre la contrainte subie. 


— Parle ! 


— Notre chef, c’est... une femme. 


— Son nom ? 


Mais avant que Gauche eût répondu, un craquement 
sinistre se fit entendre. Biscarre bondit sur lui-même. Le 
bruit venait du côté de la cour, là même où la muraille 
s’appuyait au caveau par lequel Maloigne était passé pour 
l'espionner. Biscarre, le pistolet à la main, tendait l'oreille. 
Au même instant, des coups redoublés attaquèrent la 
muraille, qui, peu solide, chancelait déjà. Biscarre reculait 
vers le magasin, l'œil fixé sur les pierres qui se 
disjoignaient. Les coups résonnaient plus rapides et plus 
violents. Tout à coup, il y eut un écroulement, et une brèche 
s’ouvrit. Deux hommes parurent. 


— Bernaye !.. l’autre frère !... cria Biscarre. Pardieu ! le 
Club des Morts est venu tout entier se livrer à moi... 


D'un geste brusque, il abaissa son arme. Mais avant 
qu'il eût tiré, une épouvantable détonation retentit. Les 
pierres, en tombant, avaient brisé plusieurs fioles remplies 
de mélanges chimiques qui s'étaient subitement 
enflammés. Il y eut un horrible vacillement. La flamme, en 
une seconde, remplit la masure de bois. Biscarre avait 
reculé ; il était maintenant dans la première pièce, protégé 
contre ses ennemis par une barrière de feu. 


— En avant ! cria de Bernaye. 


Droite avait saisi le corps de son frère et l'avait entraîné 
au dehors. Bernaye, d’un bond, franchit les flammes ; mais 
à ce moment, les poutres ébranlées tombèrent avec 
fracas. Bernaye, frappé, tomba. Quand il se releva, la porte 


était ouverte. Biscarre fuyait sur le quai. 


— Droite ! Gauche ! cria Bernaye. Chassons la bête 
fauve !... 


Les deux frères étaient là. L'air vif de la nuit avait 
subitement dissipé l'ivresse passagère de Gauche. On 
apercevait l'ombre de Biscarre courant sur le quai. 


— En avant ! cria encore Armand. 


Tous trois s’élancèrent sur ses traces. Les deux frères 
étaient alertes et vigoureux. C'était une étrange chasse à 
l'ombre. Mais voici qu'une lueur éclaira tout à coup la 
scène. C'était la maison du vieux Blasias qui brûlait. Déjà 
des maisons voisines les cris : « Au feu ! » se faisaient 
entendre. Les dernières bonbonnes du laboratoire 
éclataient avec un bruit semblable à la détonation d'armes 
à feu. 


Un ruisseau étincelant coulait sur le quai. 
— Archibald !... Lionel !... fit tout à coup Armand. 


— Les malheureux !.. répondit Gauche, ils sont 
prisonniers !.….. 


— Dans cette maison ? 
— Sans doute !.. 


— Alors ils sont perdus !... Il nous faut cet homme mort 
ou vivant... Les Morts sont sacrifiés au devoir !.…. 


Et, sans s'arrêter, sans tourner la tête en arrière, les 


trois hommes poursuivaient Biscarre. Celui-ci, se voyant en 
pleine lumière, avait bondi sur le parapet du quai ! puis, 
d’un élan surhumain, il s’était jeté sur la berge. Mais, un 
instant après, les trois hommes sautaient derrière lui. 
Qu'espérait-il ? Il allait droit au fleuve gonflé qui roulait entre 
les rives ses flots noirâtres. 


— Nous nous emparerons de lui, dit Gauche. À l'eau ; à 
l'eau! 


Un bruit mat leur répondit. Biscarre venait de s’élancer 
dans le fleuve. Derrière lui, Droite et Gauche... puis 
Armand. Ils s’efforçaient de le cerner. Lui plongeait... et, 
pendant quelques instants, sa trace disparaissait. Puis sa 
tête émergeait, et, à chacune de ses tentatives, il semblait 
que ses ennemis se rapprochassent de lui. Évidemment, 
sa respiration s’épuisait. Armand n'était plus qu'à deux 
mètres de lui... En face, les deux frères lui coupaient la 
retraite. || se rapprochait de la rive. Qu'on püût le contraindre 
à y remonter, et cette fois il était pris... Mais tout à coup, il 
battit l'eau de ses deux mains et s’enfonça. Les trois 
nageurs se rejoignirent. 


— Attendons, dit Armand, il va reparaître, et cette fois ce 
sera la dernière. 


En effet, après quelques instants, une masse noire 
flotta. 


— C’est lui, dit Droite en fendant l’eau. 


Mais au même moment, une seconde forme parut à la 


surface. 
— C'est lui ! cria Armand. 


Et sa main, s’accrochant au corps, l'entraîñna 
vigoureusement sur la berge. Il se pencha sur lui, le 
considérant au reflet rouge de l'incendie qui éclairait le ciel. 
I poussa un cri : 


— Archibald !.… 


Et à ce cri un autre répondit, poussé par les deux frères 
qui, eux aussi, avaient ramené un corps sur la rive, c'était 
celui de sir Lionel... Quant à Biscarre, il avait disparu. 
Était-il mort ? 
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